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·
Khalil Gibran

·
(Líbano, 1883-1931)

·
Poeta, filósofo y artista, nacido en el Líbano, una tierra que 

ha producido muchos profetas, su fama y su influencia se esparce más allá del Oriente 
Próximo. Su poesía se ha traducido a más de veinte idiomas y sus dibujos y pinturas se 
han expuesto en las grandes capitales del mundo. En los Estados Unidos, que él hizo 
su hogar durante veinte años de su vida, comenzó a escribir en inglés. El Profeta y sus 
otros  libros  de  poesía,  ilustrados  con  sus  dibujos  místicos,  son  conocidos  por 
innumerables  estadounidenses,  quienes  encuentran  en  ellos  una  expresión  de  los 
impulsos más profundos del corazón y de la mente humana.

·
Gibran Khalil  Gibran nació en Bcherri  el 6 de diciembre de 1883,  la ciudad 

típicamente libanesa que se levanta sobre una pequeña meseta, junto a uno de los 
acantilados de Wadi-Quadisha (Valle sagrado). Durante dos décadas atrás, el país había 
obtenido una cierta  autonomía,  apuntalada en buena medida por su larga  tradición 
católica  maronita  que  le  había  mantenido  aislado  durante  siglos  frente  al  dominio 
oscurantista y cerril  del imperio turco. Los años de  la infancia de Gibran son los 
mismos en que surge una nueva clase dirigente de influencia francesa, proyectada hacia 
europa, mediadora comercial e intelectual entre el sector sometido a la opresión turca y 
las nuevas corrientes de opinión que soplan hacia el Mediterráneo,  desde Londres, 
Viena o Paris.

·
Gibran,  nieto  de  un  sacerdote  maronita,  hijo  de  un 

propietario de ganado, es un símbolo vivo de ese cruce de 
culturas que es su país de origen. Con sólo trece años marcha 
con  su  madre  y  sus  hermanos  a  Boston,  atraído  por  las 
oportunidades que parece ofrecer el Nuevo Mundo, mientras su 
padre  permanece  en  el  Líbano,  manteniendo  su  pobre 
propiedad. El adolescente Gibran entra en una escuela privada 
donde  se  educan  americanos  de  adopción  procedentes  de 
diversas naciones. Más tarde, por consejo de su hermanastro, 
regresa a Beirut,  donde se matricula  en la Escuela Maronita 
para estudiar árabe y francés. Durante las vacaciones, redescubre 
con su padre las montañas, los bosquecillos umbríos, las venerables ruinas que dejara la 
antigüedad y los parajes pedregosos de su tierra natal. En el abandonado monasterio de 
Mar-Sarkis, su espíritu ya cultivado despierta a una intensa sensibilidad sazonada de 
sabiduría  popular  que,  acrisola  tras  siglos  de  cultura,  se  halla  impregnada  de  un 
naturalismo soberbio y triunfante. Nuestro autor sueña, empero, con volver a América, 

etapa imprescindible para conseguir fama y dinero, y poder regresar 
definitivamente al Líbano.

·
Mas a su retorno a América, la desgracia, revestida de enfermedad 

incurable, se cierne sobre su madre y sus hermanos. Con su hermana 
superviviente, Mariana, trata de abrirse camino, sintiéndose responsable 
del sacrificio de su familia para que el triunfara en el difícil mundo del 
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arte. A la sombra de los rascacielos americanos -indignos sustitutos de los milenarios 
cedros de su patria-, empieza a escribir  para los periódicos árabes de Nueva York. 
Simultanea la pluma con los pinceles, y en ambas artes su exquisita sensibilidad pugna 
por superar una técnica todavía no dominada. En los albores de su producción pictórica, 
expone su obras en un estudio de Boston, pero un voraz incendio arrasa su colección, 
negándose al artista la gloria y el beneficio. Años después, Gibran se alegraría del 
accidente que puso fin a su etapa todavía inmadura, permitiéndole mejorar una obra 
pictórica que hoy se halla diseminada por todo Oriente Medio, Europa y América.

·
Breves  libros,  poemas  y artículos  en árabe  marcan el 

inicio de su carrera literaria. Fue en esta época cuando conoció 
a Mary Haskell, mujer de extraordinaria sensibilidad, que supo 
intuir el genio de Gibran, animándole a que estudiara en el 
extranjero y a que escribiera en inglés, tras dominar mejor este 
idioma,  para llegar a un público más numeroso. De 1908 a 
1910 estudia arte en París, luego regresa a Boston y finalmente 
se instala en Nueva York.  Treinta y cinco años tiene cuando 
resume sus pensamientos y su filosofía en La procesión, escrita 
en forma de versos árabes. Dos años después, da a conocer su 
obra  más  madura:  El  profeta,  convertido  en  bestseller 
internacional durante cuarenta años. Las opiniones de los críticos 
son contradictorias. Mientras unos consideran sus pensamientos "nocivos, revolucionarios 
y peligrosos para las mentes juveniles", otros juzgan que en ellos "coexisten resonancias 
de Jesucristo y de los Evangelios".

·
Gibran, que nunca había sido fuerte ni física ni psíquicamente, se halló siempre 

expuesto con facilidad al dolor desde su más temprana niñez. Su gigantismo se debe, 
pues,  al  esfuerzo  sobrehumano  de  su  voluntad,  empeñada  en  una  actividad  casi 
compulsiva, por depurar técnicas, combinar estilos, dominar idiomas y servir de vehículo 
de emociones universales entre pueblos de distintas culturas. Durante los cinco años que 
siguieron a la publicación de El profeta, Gibran alcanza el pináculo de su fama y de su 
productividad. Su obra es conocida tanto en el mundo árabe como en los sectores más 
cultos de habla inglesa. El loco había sido precisamente su primer libro en esta lengua. 
Gibran ponía en boca de un demente una serie de lúcidos discursos que recuerdan los 
del Zaratustra nietzscheano. La procesión, su obra principal de poesía arábiga, es un 
diálogo entre un sabio y un joven, en el que uno expresa su irritación ante la vida, el 
mal y la represión, acusando al hombre de ser una simple marioneta manejada por la 
ambición (es el aspecto crítico y negativo del poema), y el otro alaba la vida sencilla 
del campesino, en la que no existen dolores ni castigos ni opresiones.

·
''La Tempestad'',  aparecida en 1920, es una obra con ecos de 

Valery y de Nietzsche, en la que se ensalza a los fuertes y se ofrecen 
técnicas  para  endurecer  la  voluntad  de  los  débiles,  El  precursor, 
editada el mismo año, es el libro que Gibran dedicó a exponer su 
antidogmatismo, ridiculizando a los que se creen en posesión de una 
única verdad. Tres años más tarde nuestro autor da a conocer la obra 
en la que había estado trabajando durante largo tiempo: El profeta. El 

amor, el matrimonio,  la ambición de poder y de dinero son los temas fundamentales 
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que Gibran  desarrolla  en este libro,  traducido a más de veinte idiomas. Su obra 
editada a título póstumo es El jardín del profeta (1933), y en ella describe nuestro 
autor la relación íntima entre el hombre y la naturaleza.

·
Hacia el fin de su vida, Gibran escribió Jesús, el hijo del Hombre, 

interpretación muy personal de la figura de Cristo, presentado como 
el  hombre  que  vivió  plenamente  la  vida  con  todo  lo  que  ella 
contiene de dolores y alegrías. Pese a que el autor niega en ella la 
divinidad de Cristo, Arnold Bennett señaló que los árabes deberían 
sentirse  orgullosos  de  que  Gibran  hiciera  recordar  la  Torah,  los 
salmos  y  las  enseñanzas  de Jesús  al  pueblo  materialistas  de los 
Estados Unidos.

·
Aquejado  de  una  terrible  enfermedad,  Gibran  se  esfuerza  en  donar  a  la 

humanidad lo mejor de sí mismo, cristianizándolo en literatura y en pintura.
·

El 9 de abril de 1931, un amigo le encuentra sumido en 
el  dolor  y pálido por  la  enfermedad,  pese a  que continúa 
sonriendo con valentía. Se niega a que le lleven a un hospital; 
quiere vivir sus últimos días entre sus dibujos y los esbozos de 
sus obras. Al día siguiente, muere en el hospital neoyorquino 
de San Vivente. Sólo tiene cuarenta y ocho años de edad.
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·
GIBRÁN KHALIL GIBRÁN

·
ALAS ROTAS (1912)

·
Revisado por: Carlos J. J.

·
PREFACIO

Tenía yo dieciocho años de edad cuando el amor me abrió los ojos con sus 
mágicos rayos y tocó mi espíritu por vez primera con sus dedos de hada, y Selma 
Karamy fue la primera mujer que despertó mi espíritu con su belleza y me llevó al 
jardín de su hondo afecto, donde los días pasan como sueños y las noches como bodas.
Selma Karamy fue la que me enseñó a rendir culto a la belleza con el ejemplo de su 
propia hermosura y la que, con su cariño, me reveló el secreto del amor; fue ella la 
que cantó por vez primera, para mí, la poesía de la vida verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extraña hora, 
cuyo recuerdo transforma sus más hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a 
pesar de toda la amargura de su misterio.

En la vida de todo joven hay una "Selma", que súbitamente se le aparece en la 
primavera de la vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el 
silencio de sus noches con música.

Por  aquella  época  estaba  yo  absorto  en  profundos  pensamientos  y 
contemplaciones, y trataba de entender el significado de la naturaleza y la revelación de 
los libros y de las Escrituras, cuando oí al Amor susurrando en mis oídos a través de 
los labios de Selma. Mi vida era un estado de coma, vacía como la de Adán en el 
Paraíso, cuando vi a Selma en pie, ante mí, como una columna. de  luz. Era la Eva de 
mi corazón,  que lo llenó de secretos y maravillas,  y que me hizo comprender el 
significado de la vida.

La primera Eva,  por  su propia voluntad,  hizo que Adán saliera  del  Paraíso, 
mientras que Selma, involuntariamente, me hizo entrar en el Paraíso del amor puro y 
de la virtud, con su dulzura y su amor; pero lo que ocurrió al primer hombre también 
me sucedió a mí, y. la espada de fuego que expulsó a Adán del Paraíso fue la misma 
que atemorizó con su filo resplandeciente y me obligó a apartarme del paraíso de mi 
amor, sin haber desobedecido ningún mandato, y sin haber probado el fruto del árbol 
prohibido.

Hoy,  después  de  haber  transcurrido  muchos  años,  no  me  queda  de  aquel 
hermoso sueño sino un cúmulo de dolorosos recuerdos que aletean con alas invisibles 
en torno mío, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazón, y que llevan 
lágrimas a mis ojos; y mi bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de 
ella para preservar su memoria, sino mi roto corazón, y una tumba rodeada de cipreses. 
Esa tumba y este corazón son todo lo que ha quedado para dar testimonio de Selma.

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la 
oscuridad del ataúd, y el crujido de las ramas cuyas raíces absorben los elementos del 
cuerpo no des cifran los misterios de la tumba, pero los suspiros de dolor de mi 
corazón anuncian a los vivientes el drama que han representado el amor, la belleza y la 
muerte.

¡Oh amigos de mi juventud, que estáis dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando 

8 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



paséis por ese cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y 
caminad despacio, para que el ruido de vuestros pasos no, turbe el tranquilo sueño de 
los muertos, y deteneos humildemente ante la tumba de Selma; reverenciad la tierra 
que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al tiempo que decís 
internamente estas palabras:

• "Aquí, todas las esperanzas de Gibrán, que vive como prisionero del amor más 
allá de los mares; todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdió 
Gibrán su felicidad, vertió todas sus lágrimas, y olvidó su sonrisa.

• "Junto  a  esa  tumba  crece  la  tristeza  de  Gibrán,  al  mismo  tiempo  que  los 
cipreses, y sobre la tumba su espíritu arde todas las noches como una lámpara  
votiva consagrada a  Selma, y entona a coro con las ramas de los árboles un 
triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer, apenas 
ayer, era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente  
secreto en el seno de la tierra."

¡Oh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas vírgenes que 
vuestros  corazones  han  amado,  a  que  coloquéis  una  guirnalda  de  flores  en  la 
desamparada Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba 
de Selma serán como gotas de rocío desprendidas de los ojos de la aurora,  para 
refrescarlos pétalos de una rosa que se marchita.
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·
I
·

C A L L A D A  T R I S T E Z A

Vecinos míos, vosotros recordáis. con placer la aurora de vuestra juventud, y 
lamentáis que haya pasado; pero yo recuerdo la mía como un prisionero recuerda los 
barrotes y los grilletes de su cárcel. Vosotros habláis de aquellos años entre la infancia y 
la juventud como de una época de oro, libre de confinamientos y de cuidados, pero 
aquellos años. yo los considero una época de callada tristeza que caía como una semilla 
en  mi  corazón,  y  crecía  en  él;  y  que  no  encontraba  salida  hacia  el  mundo  del 
conocimiento y la sabiduría, hasta que llegó el amor y abrió las puertas de mi corazón, 
e iluminó sus recintos.

El amor me dio lengua y lágrimas. Seguramente recordáis los jardines y los 
huertos, las plazas públicas y las esquinas que presenciaron vuestros juegos y oyeron 
vuestros inocentes cuchicheos; yo también recuerdo hermosos parajes  del  norte del 
Líbano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos valles, llenos de magia y dignidad, 
cuyas montañas, cubiertas de gloria y grandeza, trataban de alcanzar el cielo. Cada vez 
que cierro mis oídos al clamor de la ciudad, oigo el murmullo de aquellos riachuelos y 
el crujido de aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que 
ansío volver a ver como niño que ansía los pechos de su madre, hirieron mi espíritu, 
prisionero en la oscuridad de la juventud como el halcón que sufre en su jaula al ver 
una bandada de pájaros que vuela libremente por el anchuroso cielo. Aquellos valles y 
aquellas montañas pusieron el fuego en mi imaginación, pero  amargos pensamientos 
tejieron en torno de mi corazón una red de negra desesperanza.

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvía decepcionado, sin 
saber la causa de mi decepción. Cada vez que miraba yo el cielo gris sentía que el 
corazón se me encogía. Cada vez que oía yo el canto de los pájaros y los balbuceos de 
la  primavera,  sufría,  sin  comprender  la  razón  de  mi  sufrimiento.  Dicen  que  la 
simplicidad hace que un hombre sea vacío, y que ese vacío lo hace despreocupado. 
Acaso sea esto cierto entre quienes nacieron muertos y viven como cadáveres helados; 
pero el muchacho sensible que siente mucho y lo ignora todo es la más desventurada 
criatura que alienta bajo el sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza 
lo impulsa hacia arriba, y le muestra lo hermoso de la existencia a través de una nube 
de sueños; la segunda, lo arrastra hacia la tierra, llena sus ojos de polvo y lo anonada 
de temores y hostilidad.

·
La soledad tiene suaves,  sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el 

corazón y lo hacen gemir de tristeza.  La soledad es el  aliado de la tristeza y el 
compañero de la exaltación espiritual.

El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un blanco 
lirio que empieza a desplegar sus pétalos. Tiembla con la brisa, abre su corazón en la 
aurora, y vuelve a cerrar sus pétalos al llegar las sombras de la noche. Si ese muchacho 
no tiene diversiones, ni amigos, ni compañeros de juegos, su vida será como una 
reducida prisión en la que no ve nada, sino telarañas, y no oye nada, sino el reptar de 
los insectos.

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de diversiones, 
porque si hubiera querido las habría tenido; tampoco era por falta de amigos, porque 
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habría podido tenerlos. Tal tristeza obedecía a un dolor interno que me impulsaba a 
amar la soledad. Mataba en mí la inclinación a los juegos y a las diversiones, quitaba 
de mis hombros las alas de la juventud, y hacía que fuera yo como un estanque entre 
dos montañas, que refleja en su quieta superficie las sombras de los fantasmas y los 
colores de las nubes y de los árboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir 
cantando hacia el mar.

Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho años. El año que los cumplí 
es como la cima de una montaña en mi vida, porque despertó en mí el conocimiento, 
y me hizo comprender las vicisitudes de la humanidad. En ese año volví a nacer, y a 
menos que una persona vuelva a nacer, su vida seguirá siendo una hoja en blanco en 
el libro de la existencia. En ese año vi a los ángeles del cielo mirarme a través de los 
ojos de una hermosa mujer. También vi a los demonios del infierno rabiando en el 
corazón de un hombre malo. Aquel que no ve a los ángeles y a los demonios en toda 
la belleza y en toda la malicia, de la vida estará muy lejos del conocimiento, y su 
espíritu estará ayuno de afecto.

·
I I

·
L A  M A N O  D E L  D E S T I N O

·
En la primavera de aquel maravilloso año, estaba yo en Beirut.  Los jardines 

estaban llenos de flores de Nisán, y la tierra tenía una alfombra de verde césped; y era 
como un secreto de la tierra  revelado al  Cielo.  Los naranjos y los manzanos,  que 
parecían huríes, o novias enviadas por la Naturaleza para inspirar a los poetas y excitar 
la imaginación, llevaban blancas vestiduras de perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es más hermosa en el Líbano. Es 
un espíritu que vaga por  toda la Tierra,  pero que hace su morada en el  Líbano, 
conversando con reyes y profetas, cantando con los ríos los Cantares de  Salomón, y 
repitiendo con los sagrados cedros del Líbano los recuerdos de las antiguas glorias. 
Beirut, libre de los lodos del invierno y del polvo del verano, en la primavera es como 
una novia, o como una sirena que se sienta a orillas de un arroyo, y que se seca la 
suave piel a los rayos del sol.

Un día, en el mes de Nisán, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo 
apartada de la brillante y hermosa ciudad. Mientras charlábamos, un hombre de aspecto 
digno, como de unos sesenta años de edad, entró en la casa. Al levantarme para 
saludarlo, mi amigo me lo presentó como  Farris Efendi Karamy, y luego mi amigo 
pronunció mi nombre, con palabras elogiosas. El anciano me miró un momento, y se 
tocó la frente con las puntas de los dedos, como si estuviera tratando de recordar algo. 
Luego, se acercó a mí sonriente, y me dijo:

-Es usted hijo de un amigo mío muy querido y me da mucho gusto ver a ese amigo 
en la persona de usted-.

Muy conmovido por las palabras del anciano, me sentí atraído hacia él como un 
pájaro cuyo instinto lo lleva a su nido antes de la inminente tormenta. Al sentarnos, me 
contó su amistad con mi padre, y recordó el tiempo que habían pasado juntos. Los 
ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los días de su juventud, tal como los 
extranjeros que ansían volver a su propio país. Se complacen en referir anécdotas del 
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pasado, así como el poeta se complace en recitar su mejor poema. El anciano vive 
espiritualmente en el pasado, porque el presente pasa para él velozmente, y el futuro 
le parece una aproximación al olvido de la tumba. Así transcurrió una hora llena de 
viejos recuerdos, como las sombras de los árboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi 
se levantó para marcharse, me puso la mano izquierda en el hombro y estrechó mi 
mano derecha, diciendo:
-No he  visto  a  tu  padre  desde  hace  veinte  años.  Espero  que  lo  sustituyas,  con 
frecuentes visitas a mi casa-.

Agradecido, le prometí cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo 
de mi padre.

Al salir el anciano, le pedí a mi amigo que me contara algo más acerca de él.
-No conozco a ningún hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya 
bondad lo haya hecho rico -me dijo-. Es uno de esos raros hombres que vienen a este 
mundo y  se van  de él  sin  hacer  daño  a  nadie,  pero  las  personas  de  esa  clase 
generalmente  sufren  mucho,  y  son  víctimas  de  la  opresión,  porque  no  son  lo 
suficientemente hábiles para salvarse de la maldad de los demás. Farris Efendi tiene una 
hija, de carácter muy parecido al suyo, cuya belleza y gentileza están más allá de toda 
descripción; y también ella sufrirá mucho, porque la riqueza de su padre ya la está 
colocando al borde un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas palabras, noté 
que su rostro se ensombrecía. Luego, mi amigo continuó: -Farris Efendi es un buen 
anciano, de noble corazón, pero le falta fuerza de voluntad. La gente lo maneja como a 
un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e inteligente, y tal es el secreto 
que gravita en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrió un mal hombre, que 
también es obispo, y cuya maldad se cobija a la sombra del Evangelio. Este prelado 
tiene apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente 
piadosa. La gente le rinde obediencia y lo venera. Y conduce a esta gente como un 
rebaño de ovejas hacia el matadero. Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de 
corrupción. Más tarde o más temprano, día llegará en que colocará a su sobrino a su 
derecha, y a la hija de Farris Efendi a su izquierda, y, al alzar su impura mano y al 
pronunciar los votos del matrimonio sobre las cabezas de estos dos jóvenes, unirá una 
virgen pura a un sucio degenerado, colocando el corazón del día en las entrañas de la 
noche.
"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, así que te ruego 
que no me hagas más preguntas al respecto.

Al decir esto, mi amigo volvió la cabeza hacia la ventana, como si estuviera 
tratando de resolver los problemas de la existencia humana y de concentrarse en la 
belleza del universo.

Al  salir  de  esa  casa,  le  dije  que  pensaba  visitar  a  Farris  Efendi  unos  días 
después, con el propósito de cumplir mi promesa, y por la amistad, que había unido a 
él y a mi padre. Se quedó mirándome un momento y noté un cambio en la expresión 
de su rostro, como si mis escasas y simples palabras le hubieran dado una nueva idea. 

Luego,  me miró  a  los  os  de  extraña  manera,  con  una  mirada  en  que  se 
mezclaban amor, la piedad y el temor; con la mirada de un profeta que prevé lo que 
nadie más puede anticipar. Luego, sus labios temblaron levemente, pero mi amigo no 
dijo nada al dirigirme yo a la puerta. Esa extraña mirada se grabó en mí, y no pude 
comprender su significado hasta que maduré en el mundo de la experiencia, donde los 
corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde los espíritus maduran con 
el conocimiento.
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·
I I I

·
L A  E N T R A D A  A L  S A N T U A R I O

·
Unos cuantos días después, la soledad hizo presa de mí, y me cansé de los 

estultos rostros de los libros; alquilé un carruaje y me dirigí a la casa de Farris Efendi. 
Cuando llegamos  al  pinar  en que la  gente  solía  realizar  meriendas  campestres,  el 
conductor del carruaje tomó un camino privado, bajo la sombra de los sauces, que lo 
bordeaban a cada lado. Al atravesar el pinar, pudimos ver la belleza de los verdes 
prados, los viñedos, y muchas flores de Nisán, de colores vivos, que empezaban a 
abrirse.

Unos cuantos minutos después, el carruaje se detuvo ante una casa solitaria, en 
medio de un hermoso jardín. Saturaban el aire los aromas de las rosas, de las gardenias 
y del jazmín.

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardín, vi a Farris Efendi, que salía 
a mi encuentro. Me invitó a entrar en la casa cordialmente y se sentó a mi lado, como 
un padre feliz que vuelve a ver a su hijo, y me abrumó con preguntas acerca de mi 
vida, de mi futuro y de mi educación. Le contesté, y mi voz estaba llena de ambición 
y celo; porque en mis oídos repicaba con campanas el himno de la gloria, y sentía que 
me lanzaba en mi velero por el calmado mar de los sueños esperanzados. En eso 
estábamos, cuando una hermosa joven, vestida con bellísimo vestido de seda blanca, 
apareció tras las cortinas de terciopelo de la puerta, y caminó hacia mí. Farris Efendi y 
yo nos levantamos de nuestros asientos.
-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presentó, diciendo: - El destino me ha 
devuelto a un querido viejo amigo, en la persona de su hijo.

Selma se quedó mirándome un momento,  como si  dudara  que un visitante 
pudiera entrar en su casa. Sentí la mano de la muchacha como un blanco lirio, y un 
extraño sobresalto agitó mi corazón.

Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese llevado a aquel 
aposento un espíritu celestial digno de mudó respeto. Al darse cuenta de aquel súbito 
silencio, la joven me sonrió, y dijo
-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su juventud y de los viejos 
tiempos en que él y el padre de usted llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted 
le" ha contado lo mismo, este encuentro no es el primero entre nosotros.

El anciano estaba complacido de oír a su hija expresarse así.
-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espíritu -dijo.
Luego, reanudó su conversación, con mucho tacto, como si hubiera encontrado en mí 
un hechizo mágico que lo hubiera llevado, en alas del recuerdo, a los días pasados.

Mientras lo miraba, pensando en cómo sería yo en mis años posteriores, él se 
quedó mirándome, como un sereno y viejo árbol que ha soportado muchas tormentas, 
y al que la luz solar le proyectara la sombra sobre un renuevo que se estremeciera ante 
la brisa de la aurora.

Pero Selma permanecía silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mí, luego a 
su padre, como si estuviera leyendo al mismo tiempo el primero y el último capítulo 
del drama de la vida. El día transcurrió rápidamente en aquel jardín, y podía yo ver a 
través de la ventana el  fantasmal  beso amarillo  del  ocaso sobre las  montañas  del 
Líbano. Farris Efendi siguió relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y 
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había tanto entusiasmo en mí, que su tristeza se convirtió en alegría.
Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirándonos con sus tristes ojos y sin 

hablar,  aunque la belleza tiene su propio lenguaje celestial,  más misterioso que las 
voces de las lenguas y de los labios. Es un lenguaje misterioso, intemporal, común a 
toda la humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos cantarines hacia su 
fondo, y los hace silenciosos.

Sólo nuestros espíritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con ella. 
Intriga a nuestras mentes; no podemos describirla con palabras; es una sensación que 
nuestros ojos no pueden ver, y que se deriva, tanto del que observa, como de quien 
es  observado.  La'  verdadera  belleza  es  un rayo que emana de lo  más santo  del 
espíritu, e ilumina el cuerpo, así como la vida surge desde la profundidad de la tierra, 
para dar color y aroma a una flor.

La verdadera belleza reside en la concordancia espiritual que llamamos amor, y 
que puede existir entre un hombre y una mujer.

¿Acaso mi espíritu y el de Selma se tocaron aquel día en que nos conocimos, y 
aquel anhelo de llegar hasta ella hizo que la considerara la más hermosa mujer bajo el 
sol? ¿O acaso

¿Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacía imaginar lo que 
nunca existió?

¿Acaso mi juventud cegó mis ojos naturales y me hizo imaginar el brillo de sus 
ojos, la dulzura de su boca y la gracia de todo su cuerpo? ¿O acaso fueron ese brillo, 
esa gracia y esa dulzura, los que abrieron mis ojos y me mostraron la felicidad y la 
tristeza del amor?

Difícil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en 
aquella hora sentí una emoción que nunca había tenido; un nuevo cariño que se posaba 
calmadamente en mi corazón,  como el  espíritu que vagaba sobre las aguas  en el 
momento de la creación del mundo, y también puedo decir que de ese cariño nacieron 
mi felicidad y mi tristeza. Así terminó la hora de mi primer encuentro con Selma, y así 
quiso el  cielo libertarme de las  cadenas  de mi solitaria  juventud,  para  permitirme 
caminar en la procesión del amor.

El amor es la única libertad que existe en el mundo porque eleva tanto al 
espíritu, que las leyes de la humanidad y los fenómenos naturales no alteran su curso.

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acercó a mí y me 
dijo serenamente:
-Ahora, hijo mío, ya conoces el camino a esta casa. Considérame tu padre y a Selma, 
como tu hermana. La miré como pidiéndole a ella que confirmara aquella declaración.

La joven movió la cabeza en señal de asentimiento, y me miró como quien 
vuelve a ver a una persona que se conoce desde hace mucho.

Aquellas palabras que pronunció Farris Efendi Karamy me colocaron al lado de su 
hija, en el altar del amor. Fueron palabras de un canto celestial que terminó tristemente, 
aunque había empezado en la más viva exaltación; elevaron nuestros espíritus al reino 
de la luz y de la trémula llama; fueron la copa de la que al mismo tiempo bebimos la 
felicidad y la amargura.

Salí de aquella casa. El anciano me acompañó hasta el borde del jardín, mientras 
mi corazón se agitaba como los labios temerosos de un hombre sediento.

·
I V

·

14 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



L A  A N T O R C H A  B L A N C A
·

Acaba de terminar el mes de Nisán, y yo seguía visitando la casa de Farris 
Efendi, y seguía viendo a Selma en aquel hermoso jardín, contemplando su belleza, 
maravillándome de su inteligencia y oyendo los silentes pasos de la tristeza. Sentía que 
una mano invisible me llevaba hacia ella.

En cada visita percibía un nuevo significado de su belleza, y una nueva intuición 
de su dulce espíritu, hasta que la joven llegó a ser como un libro cuyas páginas pude 
entender, y cuyos elogios podía yo cantar, pero que nunca podría terminar de leer. Una 
mujer a la que la Providencia ha dotado de belleza espiritual y corporal es una verdad, 
a la vez manifiesta y secreta, que sólo podemos comprender mediante el amor, y a la 
que sólo podemos tocar con la virtud; y cuando hacemos el intento de describir a tal 
mujer, su imagen se desvanece como la niebla.

Selma Karamy poseía la belleza corporal y espiritual, pero, ¿cómo describirla a 
quien no la haya conocido? ¿Puede un hombre muerto recordar el canto de un ruiseñor, 
y la fragancia de una rosa, y el susurro de un arroyo? ¿Puede un prisionero cargado de 
pesadas cadenas seguir a la brisa de la aurora? ¿Acaso el orgullo me impide hacer la 
descripción  de  Selma  sólo  con  palabras  ya  que  no  puedo  pintarla  con  luminosos 
colores? El hombre hambriento en el desierto no se negará a comer pan duro, si el 
cielo no hace llover sobre él el maná y las codornices.

En su blanco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un rayo de luz de luna 
que  pasara  a  través  del  cristal  de  la  ventana.  Caminaba  graciosa  y  rítmicamente. 
Hablaba en voz baja y con dulces entonaciones; las palabras salían de sus labios como 
gotas de rocío que cayeran de los pétalos de las flores, al agitarlas el viento.
Pero, ¡qué decir del rostro de Selma! Ninguna palabra podría describir su expresión, 
que reflejaba, ora gran sufrimiento interno, ora exaltación celestial.

La belleza del rostro de Selma no era clásica; era como un sueño de revelación 
que no se puede medir ni circundar, ni copiar con el pincel de un pintor, ni con el 
cincel de un escultor. La belleza de Selma no residía propiamente en sus cabellos de 
oro, sino en la virtud y en la pureza que los rodeaban; no en sus labios, sino en la 
dulzura de sus palabras; no en su cuello de marfil, sino en el suave arco de su frente. 
Tampoco residía su belleza en la línea perfecta de su cuerpo, sino en la nobleza de su 
espíritu, que ardía como una blanca antorcha entre la tierra y el cielo. Su belleza era 
como el don de la poesía. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por más 
alto  que  se  eleven  sus  espíritus,  siempre  estarán  envueltos  en  una  atmósfera  de 
lágrimas.

Selma era muy pensativa,  más que parlanchina,  y su silencio era como una 
música que lo llevaba a uno a un mundo de sueños y que lo hacía escucharlos latidos 
del propio corazón, y ver los fantasmas de los propios pensamientos y sentimientos al 
lado de uno, como si nos miraran a los ojos.

Selma tenía un aura de profunda tristeza que la acompañó toda su vida y que 
acentuaba su extraña belleza y su dignidad, como un árbol en flor que nos parece más 
bello cuando lo vemos envuelto en la niebla del alba.

La tristeza fue un lazo de unión para su espíritu y para el mío, como si viéramos 
en el rostro del otro lo que el corazón sentía, y como si oyéramos al mismo tiempo el 
eco de una voz oculta. Dios había creado dos cuerpos en uno, y la separación no 
podría ser sino una cruel agonía.

Los espíritus melancólicos reposan al reunirse con otros espíritus afines. Se unen 
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afectuosamente, como un extranjero al ver a un compatriota suyo en tierras lejanas. Los 
corazones que se unen por la tristeza no serán separados por la gloria de la felicidad. 
El amor que se purifica con lágrimas seguirá siendo eternamente puro y hermoso.

·
V

·
L A  T E M P E S T A D

·
Un día,  Farris  Efendi  me invitó  a  cenar  en su casa.  Acepté,  y mi espíritu, 

hambriento del divino pan que el Cielo había puesto en las manos de Selma, estaba 
hambriento, sobre todo, de ese pan espiritual que da más hambre a nuestros corazones 
mientras más comemos de él. Era ese pan que  Kais, el poeta árabe,  Dante y  Safo 
probaron, y que incendió sus corazones; el pan que la Diosa prepara con la dulzura de 
los besos y la amargura de las lágrimas.

Al llegar a la casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un banco del jardín, 
descansando la cabeza en el tronco de un árbol, y con el aspecto de una novia ataviada 
con su blanco vestido de seda, o como un centinela que custodiara aquellos parajes.

Silenciosa y reverentemente me acerqué a ella, y me senté a su lado. No podía 
yo hablar, así que recurrí al silencio, único lenguaje del corazón, pero sentí que Selma 
estaba escuchando mi mensaje sin palabras, y que observaba el fantasma de mi alma en 
mis ojos.

Al cabo de unos minutos,  el anciano salió de la casa y me saludó, con la 
cordialidad  de  siempre.  Al  extender  la  mano  hacia  mí,  sentí  como  si  estuviera 
bendiciendo los secretos que nos unían a mí y a su hija.
-La cena está servida, hijos míos -dijo el anciano-; entremos a comer.

Nos  levantamos  de  nuestros  asientos  y  lo  seguimos;  había  ojos  de  Selma 
brillaban, pues un nuevo sentimiento se había añadido a su amor, al oír que su padre 
nos decía "hijos míos".

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del vino añejo, 
pero nuestras almas estaban viviendo en un mundo muy lejano; éramos tres personas 
inocentes, que sentían mucho y sabían poco; se estaba desarrollando un drama entre un 
anciano que amaba a su hija y quería su felicidad, una joven de veinte años que miraba 
hacia el futuro con ansiedad, y un joven que soñaba y se preocupaba, y que aún no 
probaba el vino de la vida, ni su vinagre, y que trataba de llegar hasta la altura del 
amor y del conocimiento, pero que era incapaz de alzarse a sí mismo. Allí estábamos 
los  tres,  sentados  a  la  luz  del  crepúsculo,  comiendo y  bebiendo en  aquella  casa 
solitaria, custodiada por los ojos de Dios, pero en los fondos de nuestras copas se 
ocultaban la amargura y la angustia.

Al término de la cena, una de las criadas anunció la presencia de un hombre en 
la puerta que deseaba ver a Farris Efendi.
-¿Quién es? -preguntó el anciano.
-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio, durante el cual 
Farris Efendi miró a su hija, como un profeta que consultara el firmamento para adivinar 
su secreto. Luego, dijo:
-Que entre.

Poco después, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un gran bigote 
retorcido en las puntas, entró al aposento, y saludó al anciano con estas palabras:
-Su Ilustrísima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje particular;  desea tratar 
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asuntos importantes con usted.
El rostro del anciano se ensombreció, y su sonrisa se borró. Tras un momento de 

honda reflexión, se acercó a mí, y me dijo en tono amistoso:
-Espero encontrarte aquí cuando vuelva, pues Selma disfrutará de tu compañía en este 
lugar solitario.

Y diciendo esto, se volvió hacia Selma, y al tiempo que sonreía le preguntó a la 
muchacha si estaba de acuerdo. La joven asintió con la cabeza, pero sus mejillas se 
tornaron rojas, y, con voz más dulce que la música de la lira, dijo:
-Padre, haré lo posible para que nuestro huésped esté contento.

Selma observó el carruaje que llevaba a su padre a casa del obispo, hasta que 
desapareció de nuestra vista. Luego, se sentó frente a mí en un diván forrado de seda 
verde. Parecía un lirio doblado hacia la alfombra de verde césped por la brisa de la 
aurora. Fue voluntad del Cielo que aquella noche estuviera yo a solas con Selma, en su 
hermosa casa rodeada de árboles, donde el silencio, el amor, la belleza y la virtud, 
moraban juntos.

Ambos guardábamos  silencio,  esperando que el  otro  hablara,  pero no es el 
lenguaje hablado el único medio de comprensión entre dos almas. No son las sílabas 
que salen de los labios y de las lenguas las que unen a los corazones.

Hay  algo más alto  y puro de cuanto  la boca  puede pronunciar.  El  silencio 
ilumina nuestras almas, susurra en nuestros corazones, y los une. El silencio que separa 
de nosotros mismos, nos hace viajar como en un velero por el firmamento del espíritu, 
y nos acerca al Cielo; nos hace sentir que los cuerpos no son más que prisiones, y que 
este mundo es sólo un lugar de exilio transitorio.

Selma me miró, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazón. Luego, me dijo, 
en voz alta:
-Vayamos al jardín, sentémonos bajo los árboles y contemplemos la luna saliendo de las 
montañas. Obedecí, y me levanté de mi asiento, pero vacilé.
-¿No crees que es mejor permanecer aquí, y esperar a que la luna esté alta e ilumine 
el jardín? -le dije, y añadí-: La oscuridad oculta los árboles y las flores. No podremos 
ver nada.
-Si la oscuridad oculta los árboles y las flores a nuestros ojos, no podrá ocultar el amor 
a nuestros corazones -contestó ella.

Y al pronunciar estas palabras en un extraño tono de voz, Selma volvió la mirada 
hacia la ventana. Guardé silencio, pesando cada palabra de mi amada y saboreando el 
significado de cada sílaba.  Luego,  me miró como si  lamentara  lo que acababa  de 
confesarme, y trató de alejar esas palabras de mi oído con la magia de sus ojos. Pero 
aquellos  ojos,  en  vez  de  hacerme  olvidar  lo  que  la  joven  acababa  de  expresar, 
repitieron en la profundidad de mi ser, más clara y eficazmente, las dulces palabras que 
ya se habían grabado en mi memoria, para toda la eternidad.

Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una sola emoción, y 
por un solo pensamiento en el interior del hombre. Cada cosa que vemos hoy, realizada 
por pasadas generaciones, fue, antes de adquirir su apariencia, antes de aparecer, un 
solo pensamiento en la mente de un hombre, o un solo impulso en el corazón de una 
mujer. Las revoluciones que han, derramado tanta sangre, y que han transformado las 
mentes humanas para orientarlas hacia la libertad, fueron una idea de un hombre, que 
vivió entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han destruido imperios 
fueron  un  pensamiento  que  existió  en  la  mente  de-  un  individuo.  Las  supremas 
enseñanzas que han cambiado el destino de la humanidad fueron inicialmente las ideas 
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de un hombre, cuyo genio lo distinguió de su medio. Un solo pensamiento hizo que se 
construyeran las Pirámides, un solo pensamiento fundó la gloria del Islam, y un solo 
pensamiento causó el incendio de la biblioteca de Alejandría.

Un  solo  pensamiento  acudirá  en  la  noche  a  la  mente  del  hombre,  y  ese 
pensamiento puede elevarlo hasta la gloria, o reducirlo al asilo para locos. Una sola 
mirada de mujer puede hacer del hombre el más feliz del mundo. Una sola palabra de 
un hombre puede hacernos ricos o pobres.

La palabra que pronunció Selma aquella noche me suspendió entre mi pasado y 
mi futuro, como un barco anclado en medio del océano,. Aquella palabra despertó a mi 
ser del letargo de la juventud, del sueño de la soledad y me lanzó al escenario de la 
vida, en que la vida y la muerte representan sus respectivos papeles.

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos al jardín y nos 
sentamos silenciosamente en un banco, cerca de un arbusto de jazmín a escuchar la 
respiración de la Naturaleza durmiente, mientras en el azul del cielo los ojos de lo 
inefable presenciaban nuestro drama.

La  luna salió desde el  monte  Sunín y alumbró las  costas,  las  colinas  y las 
montañas. Y podíamos ver las aldeas desparramadas por el valle como apariciones que 
de pronto surgieran ante algún conjuro de la nada. Podíamos contemplar la belleza de 
todo el Líbano bajo los plateados rayos de la luna. Los poetas occidentales piensan en 
el Líbano cono en un sitio legendario, olvidado, puesto que por allí pasaron David, 
Salomón, y los profetas;.como el jardín del Edén, perdido tras la caída de Adán y Eva. 
Para estos poetas occidentales, la palabra Líbano es una poética expresión, que asocian 
a la montaña cuyas laderas están perfumadas por el incienso de los Cedros Sagrados. 
Les recuerdan los templos de cobre y mármol, erectos, firmes e impenetrables, y los 
rebaños de ciervos pastando en los verdes valles. Aquella noche, yo mismo vi al Líbano 
de ensueño, con los ojos de un poeta.

Así cambia la apariencia de las cosas según las emociones, y así vemos la magia 
y la belleza en las cosas, pero lo que sucede es que la belleza y la magia están 
realmente en nosotros mismos.

Mientras los rayos de la luna brillaban en el rostro, en el cuello y en los brazos 
de Selma, parecía una estatua de marfil, esculpida por los dedos de algún adorador de 
Ishtar, la diosa de la belleza y del amor. Y, mirándome, mi amada me dijo
-¿Por qué callas? ¿Por qué no me cuentas algo de tu pasado?

Al mirarla, mi mutismo desapareció, y mis labios se abrieron.
-¿No oíste lo que te dije al encaminarnos a este huerto? El espíritu que oye el susurro 
de las flores y el canto del silencio, también puede oír el estremecimiento de mi alma, 
y el clamor de mi corazón.

Selma ocultó el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante:
-Si, te oí: oí una voz que venía del seno de la noche, y un clamor surgiendo del 
corazón del día.
Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le repliqué:
-Y yo también te oí, Selma. Oí una música regocijante que vibraba en el aire, y que 
hizo que todo el universo se estremeciera.

Al oír estas palabras, mi amada cerró los ojos, y en sus labios vi una sonrisa de 
placer, mezclada con tristeza. -Ahora sé que hay algo más alto que el cielo, y más 
hondo que el océano, y más extraño que la vida, la muerte y el tiempo. Ahora sé lo 
que no sabía antes de conocerte... -me susurró suavemente.

En aquel momento, Selma llegó a ser para mí una persona más querida que una 
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amiga, más íntima que una hermana y más adorable que una novia. Llegó a ser un 
pensamiento supremo; una emoción incontrolable; un hermoso sueño que vivía en mi 
espíritu.

Nos equivocamos al pensar que el amor nace de una larga camaradería y de 
perseverante  enamoramiento.  El  amor  es  el  renuevo  y  el  vástago  de  la  afinidad 
espiritual, y a menos que se cree esa afinidad en un momento dado, no se creará en 
años, ni en generaciones.

Luego, Selma alzó la cabeza y miró al horizonte, en el que el monte Sunín se 
encuentra con el cielo.
-Ayer eras como un hermano para mí -dijo- con el que me sentaba calmadamente a 
charlar,  bajo  los  cuidados  de  mi  padre.  Ahora  siento  la  presencia  de  algo  más 
misterioso y dulce que el cariño a un hermano: un sentimiento de naciente amor que 
no había conocido, y un temor que al mismo tiempo embarga a mi corazón de tristeza 
y felicidad.
-Esta emoción que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa nuestros 
corazones es la ley de la Naturaleza -respondí- que guía a la Luna alrededor de la 
Tierra, y al Sol alrededor de Dios.

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me acarició el pelo. Su 
rostro brillaba, y caían lágrimas de sus ojos, como gotas de roció en los pétalos de un 
lirio.
-¿Quién creerá nuestra historia? -me dijo-. ¿Quién creerá que en estas horas hemos 
franqueado los obstáculos de la duda? ¿Quién creerá que el mes de Nisán, que nos 
unió, es el mes que nos detuvo en el recinto más santo de la Vida? Su mano estaba 
todavía en mi cabeza mientras decía esto, y no habría cambiado esa mano por una 
corona real, ni por una guirnalda de gloria; nada me parecía más valioso y amable que 
aquella hermosa y suave mano, cuyos dedos jugueteaban con mi pelo.
-La gente no creerá nuestra historia -le dije-, porque no sabe que el amor es la única 
flor que crece y florece sin el concurso de las estaciones; pero ¿fue realmente el mes 
de Nisán, que nos reunió, y es esta hora la que nos ha suspendido en el recinto más 
santo de la Vida? ¿No es la mano de Dios la que nos acercó, y la que hizo que 
seamos prisioneros uno del otro, hasta que terminen nuestros días y todas nuestras 
noches? La vida del hombre no empieza en el seno materno, y nunca termina con la 
muerte, en la tumba; y este firmamento, lleno de luz de luna y de estrellas, no está 
ayuno de almas que se aman, ni de espíritus intuitivos.

Al retirar Selma la mano de mi pelo, sentí una vibración eléctrica en las raíces 
de los cabellos, y la sensación se mezcló a la suave caricia de la brisa nocturna. Y como 
un devoto que recibe la bendición divina al besar el altar, en su santuario, tomé la 
mano de Selma, y mis ardientes labios depositaron un largo beso en ella, y aún ahora 
el recuerdo de aquel beso funde mi corazón y su dulzura me extasía.

Transcurrió así una hora, y cada minuto de ella fue un año de amor. El silencio 
de la noche, la luz de la luna, las flores y los árboles nos hicieron olvidar toda la 
realidad que no fuera el amor, cuando, de pronto, oímos el galope de unos caballos y 
el  chirrido  de  las  ruedas  de  un  carruaje.  Despertados  de  nuestro  placentero 
arrobamiento,  y  vueltos  bruscamente  del  mundo  de  los  sueños  al  mundo  de  la 
perplejidad y de las penas, nos dimos cuenta que el anciano había regresado de su 
visita. Nos levantamos de nuestros asientos, y caminamos por el huerto, para salir a su 
encuentro.

Al llegar al carruaje a la entrada del jardín, Farris Efendi bajó de él, y caminó 
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lentamente hacia nosotros, con la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviera 
llevando una pesada carga. Se acercó a Selma, le colocó las manos en los hombros, y 
la miró profundamente. Las lágrimas corrían por el arrugado rostro del anciano, y sus 
labios temblaban con forzada sonrisa triste. Con voz quebrada por la emoción, le dijo
-Amada Selma, hija mía, muy pronto, te alejarán de los brazos de tu padre, para que 
vayas a los brazos de otro hombre. Muy pronto el Destino te arrancará de esta solitaria 
casa, y te llevará al espacioso mundo, y este jardín perderá la presión de tus pasos, y 
tu padre será un extraño para ti. Ya está decidido. ¡Que Dios te bendiga!

Al oír estas palabras, el rostro de Selma se ensombreció, y sus ojos se helaron, 
como si hubiera sentido una premonición de la muerte. Luego, lanzó un grito, como un 
ave a la que se abate un tiro, y con visible dolor, temblando, dijo, con voz quebrada:
-¿Qué dices? ¿Qué quieres decir? ¿Adónde me vas a enviar? -Luego, miró a su padre 
como tratando de descifrar su secreto. Un momento después, dijo: - Comprendo. Lo 
comprendo todo. El obispo te ha pedido mi mano, y ha preparado una jaula para este 
pajarillo de alas rotas. ¿Es ese tu deseo, padre?

La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Selma al interior de 
la casa, con ternura, y mientras, yo permanecía de pie en el jardín, sintiendo que la 
perplejidad me invadía en oleadas, como una tempestad sobre las hojas de otoño.  

Luego, los seguí hasta la sala, y para evitar una escena molesta, estreché la 
mano del anciano, dirigí una larga mirada a Selma, mi hermosa estrella, y salí de la 
casa.

Cuando iba yo llegando al extremo del jardín, oí la voz del anciano que me 
llamaba y me volví para ir a su encuentro. Me tomó de la mano y se disculpó.
-Perdóname, hijo mío. Te he echado a perder la noche con mis lágrimas, pero por favor 
ven a verme cuando mi casa esté vacía, y me encuentre yo solo y desesperado. La 
juventud, mi querido hijo, no armoniza con la noche; pero tú tendrás la bondad de 
venir a verme y de recordarme aquellos días de mi juventud compartidos con tu padre, 
y me darás las noticias que haya en la vida la cual ya no me contará entre sus hijos. 
¿Vendrás a visitarme cuando Selma se vaya y me quede aquí completamente solo?

Mientras  el  anciano  pronunciaba  estas  tristes  palabras,  estreché  su  mano 
silenciosamente y sentí  que unas lágrimas tibias caían de sus ojos hasta mi mano. 
Temblando- de tristeza y de afecto filial, salí de aquella casa con el corazón inundado 
de pena. Pero antes de salir alcé el rostro, y él vio lágrimas en mis ojos; se inclinó 
hacia mí, me dio un beso en la frente.
- ¡Adiós, hijo mío! ¡Adiós! -me dijo.

Las lágrimas de un anciano son más potentes que las de un joven, porque 
constituyen el residuo de la vida en un cuerpo que se va debilitando. Las lágrimas de 
un joven son como una gota de rocío en el pétalo de una rosa-, mientras que las de 
un anciano son como una hoja amarillenta que cae al embate del viento cuando se 
aproxima el invierno.

Cuando salí de la casi de Farris Efendi Karamy, la voz de Selma aún vibraba en 
mis oídos; su belleza me seguía como un espectro y las lágrimas de su padre se iban 
secando en mi mano.

Mi vida fue como la salida de Adán del Paraíso, pero la Eva de mi corazón no 
estaba conmigo para hacer del mundo entero un Edén. Aquella noche, en que había yo 
nacido por segunda vez, sentí también que había visto el rostro de la muerte por vez 
primera.

Así, el sol puede dar la vida y matar poco después, con su calor, los sembrados 
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campos.
·

V I
·

E L  L A G O  D E  F U E G O
·

Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la noche será 
revelado claramente a la luz del día. Las palabras que se pronuncian en privado se 
convertirán inesperada mente en conversación común. Los actos que hoy escondemos 
en los rincones de nuestra casa mañana serán pregonados en cada calle.

Así los fantasmas de la oscuridad revelaron el propósito de la entrevista del 
obispo Bulos  Galib con Farris Efendi Karamy, y la conversación que sostuvieron fue 
repitiéndose por todo el vecindario, hasta que llegó a mis oídos.

La discusión que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos Galib y Farris 
Efendi no fue acerca de los problemas de los pobres, de las viudas y de los huérfanos. 
El propósito principal de mandar llamar a Farris Efendi y de llevarlo en el coche del 
obispo fue pedir la mano de Selma para el sobrino del obispo, Mansour Bey Galib.

Selma era la única hija del acaudalado Farris Efendi, y la elección del obispo 
recayó en Selma, no por su belleza y su noble espíritu, sino por el dinero de su padre, 
que garantizaba a Mansour Bey una gran fortuna y haría de él un hombre importante.

Los  jefes  religiosos  del  cercano  Oriente  no  se  conformaban  con  su  propia 
opulencia, sino que tratan de que todos los miembros de sus familias tengan posiciones 
de dominio y formen parte de la clase opresora. La gloria de un príncipe se transmite 
por herencia a su primogénito, pero la exaltación de un jefe religioso debe ser como 
un contagio  entre sus  hermanos y sobrinos.  Así,  los  obispos cristianos,  los  imanes 
mahometanos y los sacerdotes brahmanes se convierten en pulpos que atrapan a sus 
presas con muchos tentáculos, y succionan su sangre con muchas bocas.

Cuando el obispo pidió la mano de Selma para su sobrino, la única respuesta 
que recibió del anciano fue un profundo silencio, y amargas lágrimas, pues le dolía 
perder a su hija única. El alma de cualquier hombre tiembla cuando se lo separa de su 
hija única,  a la que ha criado amorosamente y que ya se ha convertido en joven 
hermosa.

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su felicidad cuando 
se casa un hijo, porque un hijo aporta a la familia un nuevo miembro, mientras que una 
hija, al casarse se aleja de la familia.

Farris Efendi tuvo que plegarse a la petición del obispo, aunque con renuncia, 
porque Farris Efendi sabía muy bien que el sobrino del obispo era un hombre peligroso, 
lleno de odio, malvado y corrompido.

En el Líbano, ningún cristiano puede oponerse a la voluntad de su obispo sin 
perder su buena fama. Ningún hombre puede desobedecer a su jefe religioso sin perder 
su buena reputación. El ojo no podría resistirse a la amenaza de una lanza sin recibir 
cruel herida, y la mano que empuñara la espada contra el jefe espiritual sería arrancada 
del brazo.

Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad del obispo y que 
no hubiera obedecido a su deseo; la reputación de Selma se habría enlodado y su 
nombre habría corrido de boca en boca, irreparablemente sucio. Porque, para la zorra, 
los racimos de uvas que están demasiado altos están verdes y no son apetecibles.

De esta manera,  el destino hizo presa de Selma y la condujo, como a una 
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humillada esclava, a la numerosa procesión de las sufridas mujeres orientales, y así cayó 
ese noble espíritu en la trampa, después de haber volado libremente con las blancas 
alas del amor, bajo un cielo nimbado de luz de luna y aromatizado con la esencia de 
las flores.

En algunos países, la riqueza de los padres es una fuente de sufrimientos para 
los hijos. El fuerte y pesado cofre que el padre y la madre han utilizado como garantía 
de seguridad y de riqueza llega a ser una estrecha y oscura prisión para las almas de 
sus herederos. El todopoderoso Dinar, la moneda a la que la gente rinde culto, llega a 
ser un demonio que castiga el espíritu y aniquila a los corazones. Selma Karamy fue 
una de esas víctimas de la riqueza de sus padres y de la voracidad de su prometido. 
Si no hubiera sido por la riqueza de su padre, Selma viviría aún, sana y feliz.

Transcurrió una semana. El amor de Selma era mi único pensamiento, que por la 
noche me cantaba canciones, y que me despertaba al alba para revelarme el misterio 
de la vida y los secretos de la Naturaleza. Un amor como el que yo le tenía a Selma 
es un amor celestial, desprovisto de celos, rico, y que nunca hace daño al espíritu. Es 
una profunda afinidad que sumerge al  alma en una fuente de alegría;  es un gran 
hambre de afecto  y ternura  que,  cuando se satisface,  llena  el  alma de bondad y 
riqueza; es una ternura que crea esperanza sin agitar el alma, transformando la tierra en 
paraíso y la vida en un dulce y hermoso sueño. Por las mañanas, cuando caminaba yo 
por los campos, veía un signo de la Eternidad en el despertar de la Naturaleza, y al 
sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando el cántico de la Eternidad. Y al 
caminar por las calles veía la belleza de la vida y el esplendor de la humanidad, en la 
apariencia de los transeúntes y en los movimientos de los trabajadores.

Aquellos días pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto 
no dejarían en mí sino tristes recuerdos. Los ojos con los que solía yo mirar la belleza 
de la primavera y el despertar de la Naturaleza ya no podían ver sino la furia de la 
tempestad y la miseria del invierno. Mis oídos, que antes oían con agrado el canto de 
las olas, ya sólo oían el ulular del viento y el embate del mar contra los acantilados. El 
alma que antes observaba feliz el vigor incansable de la humanidad y la gloria del 
Universo, sentía la tortura del conocimiento de su decepción y frustración. Nada había 
sido más hermoso que aquellos días de amor, y nada era más amargo que aquellas 
horribles noches de tristeza.

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigí una vez más a la casa 
de Selma, al santuario que la Belleza había erigido y que el Amor había colmado de 
bendiciones, en la que el espíritu podía rendir culto y el corazón podía arrodillarse 
humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en el jardín, sentí que un poder ignoto me 
sacaba de este mundo y me colocaba en una esfera sobrenatural, liberada de la lucha y 
de las penalidades. Como un místico que recibiera una revelación celestial, me vi a mí 
mismo entre los- árboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma sentada en 
un banco a la sombra del jazmín, donde habíamos estado juntos hacía una semana, 
aquella  noche  que  la  Providencia  había  elegido  para  que  nacieran  al  unísono  mi 
felicidad y mi tristeza.

Mi amada no hizo ningún movimiento, ni habló, al acercarme a ella.  Parecía 
saber intuitivamente que iba yo a llegar y al sentarme a su lado, me miró un momento 
y exhaló un profundo suspiro; luego, volvió la cabeza y miró hacia el cielo. Y, al cabo 
de un momento lleno de mágico silencio, se volvió hacia mí y, temblando, tomó mi 
mano en las suyas, y me dijo con desmayada voz:
-Mírame, amigo mío: examina mi rostro y lee en él lo que quieres saber y lo que no 
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puedo decirte. Mírame, amado mío: mírame, hermano mío.
La miré atentamente y vi que aquellos ojos que días antes habían sonreído como 

labios felices, y que habían aleteado comes un ruiseñor, estaban hundidos y helados con 
la tristeza y el dolor. Su rostro, que había sido como un lirio que abriera sus pétalos 
bajo la caricia del sol, se había marchitado y no mostraba ningún color. Sus dulces 
labios eran como dos rosas anémicas que el otoño ha dejado en sus tallos. Su cuello, 
que había sido una columna de marfil,  se inclinaba hacia adelante, como si ya no 
pudiese soportar la carga del dolor que albergaba su cabeza.

Observé todos estos cambios en el rostro de Selma, pero para mí eran como 
una nube pasajera que cubre el rostro de la luna y la hace más bella. Una mirada que 
revela un dolor interno añade más belleza al rostro, por más tragedia y dolor que 
refleje;  en cambio,  el  rostro  que silencioso no exterioriza  ocultos  misterios,  no es 
hermoso, por más simétricas que sean sus facciones. La copa no atrae a nuestros labios, 
a menos que veamos el color del vino a través del cristal transparente.

Aquella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino celestial, especiado 
con lo amargo y lo dulce de la vida. Sin saberlo, mi amada simbolizaba a todas las 
mujeres orientales, que no abandonan el hogar de sus padres hasta que les echan al 
cuello el pesado yugo del esposo, y que no salen de los amantes brazos de sus madres 
hasta que van a vivir en calidad de esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar 
los malos tratos de la suegra.

Seguí mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espíritu deprimido, y 
sufriendo junto con ella, hasta que sentí que el tiempo se había detenido, y que el 
universo había vuelto a la nada. Lo único que podía yo ver eran sus grandes ojos que 
me miraban fijamente, y lo único que podía sentir era su fría, temblorosa mano, que 
apretaba la mía.

Salí de mi letargo al oír que Selma decía con voz queda: 
-Ven, amado mío; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre acaba de 
salir para ver al hombre que va a ser mi compañero hasta la muerte. Mi padre, al que 
Dios escogió como autor de mis días, se entrevistará con el hombre que el mundo ha 
elegido para que sea mi amo por el resto de mis días. En el corazón de esta ciudad, 
el  anciano que me acompañó en mi juventud verá  al  hombre joven que será  mi 
compañero  en  los  años  futuros.  Esta  noche,  ambas  familias  fijarán  la  fecha  del 
matrimonio. ¡Qué extraña e impresionante hora! La semana pasada, a esta misma hora, 
bajo este mismo jazmín, el Amor besó mi alma por vez primera, mientras el Destino 
estaba escribiendo la palabra decisiva de mi vida en la mansión del obispo. Y ahora, 
mientras mi padre y mi pretendiente están fijando el día de matrimonio, veo que tu 
espíritu vaga en torno a mí como un pájaro sediento, que aletea desesperado sobre un 
manantial, vigilado por una hambrienta serpiente. ¡Ah!, ¡cuán grande es esta noche, y 
cuán hondo es su misterio!

Al  oír  esas  palabras,  sentí  que  el  oscuro  fantasma  de  la  desesperanza  se 
apoderaba de nuestro amor, para aniquilarlo en su infancia.
-Este pájaro seguirá aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta que la sed lo aniquile, 
o hasta que caiga en las fauces de una serpiente, y sea presa del reptil.
-No, amado mío -me replicó Selma-; ese ruiseñor debe seguir viviendo y cantando, 
hasta que llegue la oscuridad; hasta que pase la primavera; hasta el fin del mundo, y 
debe seguir cantando eternamente. Su voz no debe sofocarse, porque da vida a mi 
corazón, y sus alas no deben quebrarse porque su movimiento ahuyenta las nubes de 
mi corazón. -Selma, amada mía, la sed matará a ese ruiseñor, y si no la sed, el miedo 
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-susurré.
Y ella me respondió inmediatamente, con labios temblorosos:

-La sed del alma es más dulce que el vino de las cosas materiales, y el temor del 
espíritu  es  más  valioso  que  la  seguridad  del  cuerpo.  Pero  escucha,  amado  mío: 
escúchame con atención: este día estoy en el umbral de una nueva vida, de la que 
nada sé. Soy como un ciego que camina a tientas y que procura no caer. La riqueza de 
mi padre me ha llevado al mercado de las esclavas, y ese hombre codicioso me ha 
comprado. No lo conozco ni lo amo, pero aprenderé a amarlo, lo obedeceré, le serviré, 
y lo haré feliz. Le daré todo lo que una débil mujer puede darle a un hombre fuerte.
"Pero tú, amado mío, aún estás en lo mejor de la vida. Puedes caminar libremente por 
la senda espaciosa de la vida alfombrada de flores. Eres libre para atravesar el ancho 
mundo, haciendo de tu corazón una antorcha que ilumine tu camino. Puedes pensar, 
hablar, y actuar libremente; puedes escribir tu nombre en el rostro de la vida, pues eres 
hombre; puedes vivir como un amo, porque la riqueza de tu padre no te llevará al 
mercado de esclavos, y no te comprarán ni te venderán; puedes casarte con la mujer 
que elijas, y antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazón, y puedes 
intercambiar confidencias con ella, sin ningún obstáculo.

Reinó un momento el silencio, y luego Selma continuó: 
-Pero, ¿es hora de que la Vida nos aparte para que tú puedas alcanzar la gloria del 
hombre, y para que yo me vaya a cumplir con los deberes de la mujer? ¿Para esto el 
valle se traga en sus profundidades la canción del  ruiseñor,  y para esto el  viento 
esparce los pétalos de la rosa, y para esto los pies han apisonado el vino? ¿Fueron en 
vano todas esas noches que pasamos a la luz de la luna bajo el jazmín, donde nuestras 
almas se unieron? ¿Hemos volado velozmente hacia las estrellas hasta que se cansaron 
nuestras  alas,  y estamos descendiendo ahora  al  abismo? ¿O acaso el  Amor estaba 
dormido cuando vino a nosotros, y al despertar montó en ira, y decidió castigarnos? ¿O 
quizá nuestros espíritus transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que 
nos hizo pedazos y nos barrió, como si fuéramos polvo, a la profundidad del valle? 
Nosotros no hemos desobedecido a ningún mandamiento, ni hemos probado el fruto 
prohibido, así que, dime, ¿qué nos obliga a abandonar este paraíso? Nosotros nunca 
hemos  conspirado  ni  nos  hemos  rebelado;  entonces,  ¿por  qué estamos  bajando  al 
infierno? No, no; los momentos que nos unieron son más grandes que los siglos, y la 
luz que iluminó nuestros espíritus es más fuerte que la oscuridad; y si la tempestad nos 
separa en este océano borrascoso, las olas nos unirán nuevamente en la playa tranquila; 
y si esta vida nos mata, la muerte nos unirá. El corazón de una mujer no cambia con el 
tiempo ni con las estaciones;  e incluso si muere cada día,  en la eternidad, nunca 
perece. El corazón de una mujer es como un campo, convertido en campo de batalla: 
después que los árboles se han desarraigado y que el césped se ha quemado, y que 
las rocas se han teñido de roja sangre, y después de que la tierra se ha sembrado de 
huesos y de cráneos, ese campo permanece quieto y silencioso, como si nada hubiera 
pasado; porque la primavera y el otoño vuelven a su, debido tiempo, y reanudan su 
labor.
"Y ahora, amado mío, ¿qué haremos? ¿Cómo nos separaremos, y cuándo volveremos a 
encontrarnos? ¿Hemos de considerar que el amor fue un visitante extranjero, que llegó 
en la noche y nos abandonó por la mañana? ¿O supondremos que este cariño fue un 
sueño que llegó a nosotros mientras dormíamos, y que se marchó cuando despertamos?
"¿Consideraremos que esta semana fue una hora  de ebriedad,  a la  que seguirá  la 
serenidad? Alza el rostro y mírame, bien amado; abre la boca y déjame oír tu voz. 
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¡Háblame! ¿Te acordarás de mí después de que esta tempestad haya hundido el barco 
de nuestro amor? ¿Oirás el susurro de mis alas en el silencio de la noche? ¿Oirás mi 
espíritu vagando y aleteando en torno a ti? ¿Escucharás mis suspiros? ¿Verás mi sombra 
aproximarse a ti con las sombras del anochecer, y verás que luego se desvanece con el 
resplandor de la aurora?  Dime, amado mío, ¿qué serás después de haber sido un 
mágico rayo de luz para mis ojos, una dulce canción para mis oídos, y unas alas para 
mi alma? ¿Qué serás después?

Al oír estas palabras, sentí que mi corazón se deshacía. -Seré lo que tú quieras 
que sea, amada mía -le contesté. -Quiero que me sigas amando como ama un poeta 
sus melancólicos pensamientos -me dijo ella a continuación. Quiero que me recuerdes 
como un viajero recuerda el quieto estanque en que se reflejó su imagen, al saciar la 
sed en cristalinas aguas. Quiero que me recuerdes como recuerda una madre a su hijo 
muerto  antes  de  nacer,  y  quiero  que  me  recuerdes  como  un  rey  misericordioso 
recuerda a un prisionero, muerto antes de que llegara el perdón real. Quiero que seas 
mi compañero y que visites a mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto 
lo abandonaré, y seré una extraña para él.
-Haré todo lo que me has dicho -le contesté-, y haré de mi alma un abrigo para tu 
alma, y de mi corazón una residencia para tu belleza, y de mi pecho una tumba para 
tus penas.

Te amaré, Selma, como las praderas aman a la primavera, y viviré en ti la vida 
de una flor bajo los rayos del sol. Cantaré tu nombre como el valle canta el eco de las 
campanas de las iglesias aldeanas; escucharé el lenguaje de tu alma como la playa 
escucha su amado país, y como un hambriento recuerda un banquete, y como un rey 
destronado recuerda los días de su gloria, y como un prisionero recuerda las horas de 
su libertad. Te recordaré como un labrador recuerda las gavillas de trigo en su era, y 
como un pastor recuerda los verdes prados y los alegres arroyos.
Selma escuchaba mis palabras con el corazón palpitante. 
-Mañana,  la  verdad  será  fantasmal,  y  el  despertar  será  como un sueño -agregó.-. 
¿Acaso un amante estará satisfecho con abrazar  a un fantasma, o acaso un hombre 
sediento saciará la sed con el manantial de un sueño?
-Mañana -contesté-, el destino te colocará entre una familia pacífica, pero- a mí me 
enviará al mundo lleno de luchas y guerras. Tú estarás en el hogar de una persona cuya 
buena suerte lo ha hecho el más afortunado de los hombres, al gozar de tu belleza y 
de tu virtud, mientras que yo llevaré una vida de sufrimientos y temores. Tú entrarás 
por la puerta de la vida, mientras que yo entraré por la puerta de la muerte. A ti te 
recibirán con hospitalidad, mientras que yo llevaré una existencia solitaria, pero erigiré 
una estatua de amor y le rendiré culto en el valle de la muerte. El amor será mi único 
remedio para mis penas, y beberé el amor como un vino, y lo llevaré como un traje. 
En las auroras, el amor me despertará de mi sueño y me llevará a un campo lejano, y 
al mediodía me llevará a la sombra de los árboles, donde me guareceré, junto con los 
pájaros, del calor del sol. Por la tarde, el amor me hará hacer una pausa antes del 
ocaso, para oír el adiós de la Naturaleza, que se despide cantando de la luz del día, y 
el amor me mostrará fantasmales nubes que surcarán el cielo. Por las noches, el amor 
me  abrazará  y  dormiré,  soñando  con  el  mundo  celestial  donde  moran  felices  los 
espíritus de los amantes y de los poetas. En la primavera, caminaré al lado del amor 
entre violetas y jazmines y beberé las últimas gotas del invierno en los cálices de los 
lirios. En el verano, haremos almohadas con heno, y el césped será nuestro lecho, y el 
cielo azul nos cobijará mientras contemplamos las estrellas y la luna.
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"En el otoño, el amor y yo iremos a los viñedos y nos sentaremos cerca del lugar, y 
observaremos cómo se desnudan las uvas de sus adornos de oro, y las aves migratorias 
pasarán en bandadas sobre nosotros. En el invierno, el amor y yo nos sentaremos cerca 
del fogón, a contarnos historias de hace mucho tiempo, y crónicas de lejanos países. 
Mientras dure mi juventud, el amor será mi maestro; en mi edad madura, será mi 
auxiliar, y en mi vejez será mi delicia. Amada Selma mía, el amor estará conmigo hasta 
el fin de mi vida, y después de la muerte, la mano de Dios nos volverá a unir.

Todas estas palabras salieron de lo profundo de mi corazón, como llamas que 
salen, ávidas,  de una fogata para luego desaparecer,  convertidas en cenizas.  Selma 
lloraba, como si sus ojos fueran labios que me contestaran con lágrimas.

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar detrás de la nube 
de las apariencias, para ver el mágico mundo en que el espíritu de Selma y el mío 
existían unidos en aquella hora, al mismo tiempo triste y feliz. Aquellos a quienes el 
amor no ha elegido no oyen cuando el amor llama. Esta historia no es para ellos. 
Porque,  aunque  comprendieran  estas  páginas,  no  serían  capaces  de  captar  los 
significados ocultos que no se visten de palabras, y que no pueden imprimirse en el 
papel; pero, ¿qué clase de ser humano es aquel que nunca ha bebido el vino con la 
copa del amor, y qué espíritu es el que nunca ha acudido reverentemente al iluminado 
altar del templo, cuyo piso está constituido por los corazones de los hombres y de las 
mujeres, y cuyo techo es el secreto palio de los sueños? ¿Qué flor es esa en cuyos 
pétalos la aurora nunca ha dejado caer una gota de rocío? ¿Qué arroyuelo es ése que 
perdió su curso sin llegar hasta el mar?

Selma alzó el rostro hacia el cielo, y se quedó contemplando las estrellas que 
tachonaban el firmamento. Extendió las manos; sus ojos parecieron agrandarse, y sus 
labios temblaron. En su pálido rostro podía yo ver los signos de la tristeza, de la 
opresión, de la desesperanza y del dolor.
- ¡Oh, Señor! -exclamó-, ¿qué ha hecho esta pobre mujer para ofenderte? ¿Qué pecado 
ha cometido para merecer tal castigo? ¿Por qué crimen se le ha infligido este castigo 
eterno? Señor, tú eres fuerte, y yo soy débil. ¿Por qué me has hecho sufrir este dolor? 
Tú eres grande y todopoderoso, mientras que yo no soy más que una insignificante 
criatura que se arrastra ante tu trono. ¿Por qué me has aplastado con tu pie? Tú eres la 
estruendosa tempestad, y yo soy como el polvo; ¿por qué, mi Señor, me has arrojado 
a esa fría tierra? Tú eres poderoso, y yo soy desvalida; ¿por qué me combates? Tú eres 
misericordioso, y yo soy prudente; ¿por qué me estás destruyendo? Tú has creado a la 
mujer con amor; entonces, ¿por qué, con amor, la aniquilas? ¿Por qué con tu mano 
izquierda me precipitas al abismo? Esta pobre mujer lo ignora. En su boca Tú soplaste 
el aliento de la vida, y en su corazón sembraste las semillas de la muerte. Le mostraste 
el camino de la felicidad, pero la has conducido al camino de la miseria; en su boca 
pusiste un canto de felicidad, pero luego cerraste sus labios con la tristeza, y paralizaste 
su lengua con el dolor de la agonía. Con tus misteriosos dedos curas sus heridas, pero 
con tus manos también das dolor a sus placeres. En su lecho pusiste el placer y la paz, 
pero a su lado eriges obstáculos y temor. Hiciste que en ella surgiera el afecto, por tu 
voluntad, y de su afecto surge la vergüenza. Tu voluntad le mostró la belleza de la 
Creación, pero su amor por la belleza se ha convertido en un hambre terrible. Le hiciste 
beber 1a vida en la copa de la muerte, y la muerte, en la copa de la vida.
"Tú purificaste a esta mujer con lágrimas, y con lágrimas su vida transcurre. ¿Oh, Señor! 
Tú me has abierto los ojos con amor, y con amor me has cegado. Tú me has besado 
con tus  divinos  labios  y me has  golpeado con tu  divina  mano poderosa.  Tú  has 
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plantado en mi corazón una rosa blanca, pero alrededor de la rosa has puesto una 
barrera de espinas. Tú has unido mi presente con el espíritu de un joven al que amo, 
pero  has  unido  mi  vida  al  cuerpo  de  un  hombre  desconocido.  Así  pues,  Señor, 
ayúdame a ser fuerte en esta lucha mortal, y  asísteme para que pueda ser veraz y 
virtuosa hasta la muerte. ¡Hágase tu voluntad, oh Dios!

Hubo un gran silencio. Selma miró hacia abajo,  pálida y cansada; sus brazos 
cayeron, y su cabeza se inclinó, y me pareció como si una tempestad hubiera roto la 
rama de un árbol, y la hubiera arrojado al suelo, seca y muerta.

Le tomé la fría mano y se la besé, pero cuando traté de consolarla, era yo el 
que necesitaba más consuelo. Guardé silencio, pensando en nuestro dolor y escuchando 
los latidos de mi corazón. Ni ella ni yo dijimos nada más.

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio, petrificados, 
como columnas de mármol enterradas bajo la arena después de un terremoto. Ninguno 
quería escuchar al otro, porque las fibras de nuestros corazones se habían debilitado, y 
sentíamos que hasta un suspiro podría romperlas.

Era  la  media  noche,  y podíamos ver  la  luna  creciente alzándose detrás  del 
monte Sunín, y parecía la luna, en medio de las estrellas, como el rostro de un cadáver 
en un ataúd rodeado de las vacilantes luces de unos cirios. Y el Líbano parecía un 
anciano cuya espalda estuviera doblada por la edad, y cuyos ojos fueran un golfo de 
insomnio, observando la oscuridad y esperando a la aurora; como un rey que estuviera 
sentado sobre las cenizas de su trono, en las ruinas de su palacio.

Las montañas, los árboles, los ríos, cambian de apariencia con las vicisitudes de 
los tiempos, y con las estaciones, así como el hombre cambia con sus experiencias y 
sus emociones.  El  solitario chopo que a la luz  del  día,  parece una novia vestida, 
parecerá  una  columna  de  humo  en  la  noche;  la  gigantesca  roca  que  se  yergue 
desafiante en el día, parecerá un miserable mendigo en la noche, con la tierra como 
lecho y el cielo como frazada; y el riachuelo que vemos saltando en la mañana y al que 
oímos cantar el himno de la eternidad, por las noches nos parecerá un río de lágrimas, 
llorando como una madre que ha perdido a su. hijo, y, el monte Líbano, que una 
semana antes nos parecía majestuoso, cuando la luna era llena y nuestro espíritu estaba 
gozoso, nos parecía triste y solitario aquella noche.

Nos pusimos en pie y nos dijimos adiós,  pero el  amor  y la desesperación 
estaban entre nosotros como dos fantasmas, uno de ellos extendiendo sus alas, y con 
los  dedos  en  nuestras  gargantas,  el  otro;  llorando,  uno,  y  el  otro  riendo 
sarcásticamente.

Al tomar la mano de Selma y llevarla a mis labios, mi amada se me acercó y 
me dio un beso en la frente, para luego dejarse caer en la banca de madera. Cerró los 
ojos suspirando quedamente
- ¡Oh Dios, ten piedad de mí, y cura mis alas rotas! -dijo. Al dejar a Selma en el 
jardín, sentí que todos mis sentidos se cubrían con espeso velo, como un lago cuya 
superficie está oculta por la niebla.

La belleza de los árboles, la luz de la luna, el profundo silencio que reinaba, 
todo en torno de mí me pareció feo y espantoso. La verdadera luz que me había 
mostrado la belleza y la maravilla del universo se había convertido en una gran llama 
que consumía mi corazón y la música eterna que antes escucharon mis oídos, se volvió 
un estruendoso grito, más aterrorizante que el rugido de un león.

Llegué a mi habitación, y como un pájaro herido derribado por el cazador, me 
dejé caer en el lecho, repitiendo las palabras de Selma:
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-¡Oh Dios, ten piedad de mí, y cura mis alas rotas! 

V I I
·

A N T E  E L  T R O N O  D E  L A  M U E R T E

El matrimonio, en estos días, es una farsa en manos de los jóvenes casaderos y 
de los padres. En la mayoría de los países, los hombres casaderos ganan, y los padres 
pierden el juego. La mujer se considera como un bien de consumo, se persigue y pasa 
de una casa a otra, como algo que se compra. Con el tiempo, la belleza de la mujer se 
marchita, y llega a ser una especie de mueble viejo al que se abandona en un rincón 
oscuro.

La  civilización  moderna  ha hecho a  la  mujer  un poco más lúcida,  pero ha 
incrementado sus sufrimientos, por la codicia del hombre. La mujer de épocas pasadas 
solía ser una esposa feliz, pero la mujer de hoy suele ser una miserable y desventurada 
amante.  En  el  pasado,  caminaba  ciegamente  en  la  luz,  pero  ahora  camina  en  la 
oscuridad con los ojos abiertos. Antes era hermosa en su ignorancia, virtuosa en su 
simplicidad  y  fuerte  en su debilidad.  Hoy,  se  ha  vuelto  fea  en su ingenuidad,  y 
superficial  e insensible en su conocimiento. ¿Llegará el  día en que la belleza y el 
conocimiento, la ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza 
espiritual, se conjuguen en una mujer?

Soy de los que creen que el progreso espiritual es la norma de la vida humana, 
pero el avance hacia la perfección es lento y doloroso. Si la mujer se eleva en un 
aspecto y se retrasa en otro, es porque el áspero sendero que conduce a la cima de la 
montaña no está libre de las emboscadas que le tienden los ladrones, los mentirosos y 
los lobos.

La extraña generación actual existe entre el sueño y la vigilia activa. Tiene en 
sus manos el suelo del pasado y las semillas del futuro. Sin embargo, en cada ciudad 
encontramos a una mujer que simboliza el futuro.

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el símbolo de la futura mujer oriental, 
pero, como muchos que viven adelantándose a su tiempo, fue víctima del presente; y 
como una flor arrancada de su tallo y barrida por la corriente de un río, tuvo que 
caminar en la doliente procesión de las derrotadas.

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa casa 
en Ras Beirut, donde residían los acaudalados dignatarios. Farris Efendi Karamy se quedó 
en su casa solitaria, en medio de su jardín y de sus huertos, como un pastor solitario 
entre su rebaño.

Pasaron los días y las noches festivas de las bodas, pero la luna de miel dejó 
recuerdos de amarga tristeza, así como la guerra deja calaveras y huesos muertos en el 
campo de batalla. La dignidad de la ceremonia del matrimonio, en Oriente, inspira 
nobles ideas en los corazones de los desposados, pero al terminar las fiestas, tales 
nobles  ideas  suelen  caer  en  el  olvido  como grandes  rocas  al  fondo del  mar.  El 
entusiasmo primero se convierte en huellas sobre la arena, que sólo durarán hasta que 
las barran las olas.

Se fue la primavera, y pasaron también el verano y el otoño, pero mi amor por 
Selma crecía cada vez más, hasta que se convirtió en una especie de culto mudo, como 
lo que siente un huérfano por el alma de su madre que se ha ido al Cielo. Y mi 
sufrimiento se convirtió en una ciega tristeza que sólo podía verse a sí misma, y la 
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pasión que había arrancado lágrimas a mis ojos fue substituida por una depresión que 
succionaba la sangre de mi corazón, y mis suspiros de cariño se convirtieron en una 
constante oración por la felicidad de Selma y la de su esposo, y por que su padre 
tuviera paz.

Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque el dolor de Selma era una 
enfermedad interna que sólo la muerte podía curar.

Mansour Bey era un hombre al que todos los lujos de la vida le habían llegado 
fácilmente; pero a pesar de ello, era insaciable y rapaz. Después de casarse con Selma 
este hombre no se condolió de la soledad del anciano padre de su esposa, y deseaba 
secretamente su muerte, para poder heredar lo que quedaba de la fortuna del anciano.
El carácter de Mansour Bey era muy parecido al de su tío; la única diferencia entre 
ambos era que el obispo lo obtenía todo secretamente, al amparo de sus ropas talares 
y de la cruz de oro que llevaba colgada al cuello, mientras que su sobrino cometía sus 
fechorías sin recato alguno. El obispo iba a la iglesia por las mañanas, y pasaba el resto 
del día robando a las viudas, a los huérfanos y a los ignorantes. En cambio Mansour 
Bey ocupaba sus días en la búsqueda continua de placeres sexuales. Los domingos, el 
obispo Bulos Galib predicaba el Evangelio; pero durante el resto de la semana nunca 
practicaba lo que predicaba, y sólo se ocupaba de las intrigas políticas de la región. Y 
por medio del prestigio y de la influencia de su tío,  Mansour Bey hacía un gran 
negocio, consiguiendo puestos políticos a quienes pudieran proporcionarle, a cambio, 
considerables sumas de dinero.

El obispo Bulos era un ladrón que se ocultaba en la noche, mientras que su 
sobrino Mansour Bey era un timador que caminaba orgullosamente y hacía todos sus 
tortuosos negocios a la luz del día. Sin embargo, los pueblos de las naciones orientales 
confían en hombres como éstos: lobos y carniceros que arruinan a sus países con sus 
codiciosas intrigas, y que aplastan a sus vecinos con mano de hierro.

¿Por qué lleno estas páginas con palabras acerca de los traidores que arruinan a 
las  naciones  pobres,  en  vez  de  reservar  todo  el  espacio  para  la  historia  de  una 
desventurada  mujer  de  corazón  roto?  ¿Por  qué  derramo  lágrimas  por  los  pueblos 
oprimidos en vez de reservar todas mis lágrimas para el recuerdo de una débil mujer 
cuya vida fue aniquilada por los dientes de la muerte?

Pero, mis queridos lectores, ¿no creen ustedes que tal mujer es como una nación 
oprimida por los sacerdotes y por los malos gobernantes? ¿No creen ustedes que un 
amor frustrado que lleva a una mujer a la tumba es como la desesperación que aniquila 
a los pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una nación, como la luz a la 
lámpara. ¿No será débil la luz si el aceite de la lámpara escasea?

Pasó el otoño, y el viento hizo caer de los árboles las hojas amarillentas, dando 
paso al invierno, que llegó con aullidos de fiera. Aún vivía yo en la ciudad de Beirut, 
sin más compañía que mis sueños, que antes habían elevado mi espíritu hacia el cielo, 
y que luego lo enterraron profundamente en el seno de la tierra.

El espíritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece a la gente, como un 
ciervo herido se aparta del rebaño y vive en una cueva, hasta que sana o muere.

Un día, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Salí de mi solitaria morada y 
caminé hasta la casa del anciano, tomando una nueva ruta; un sendero solitario entre 
olivos, pues quería evitar el camino principal, muy transitado por carruajes.

Al llegar a la, casa del anciano, entré y encontré a Farris Efendi acostado en el 
lecho, débil y pálido. Sus ojos estaban hundidos, y parecían dos profundos, oscuros 
valles, poblados por fantasmas de dolor. La sonrisa que siempre había dado vida a 
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aquel rostro estaba distorsionada por el dolor y la agonía; y los huesos de sus nobles 
manos parecían ramas desnudas temblando ante la tempestad. Al acercarme y pedirle 
noticias de su salud, volvió el pálido rostro hacia mí, y en sus temblorosos labios se 
esbozó una sonrisa, y me dijo, con débil voz:
-Ve, hijo mío, al otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga a sentarse a mi 
lado.

Entré en la habitación contigua a la del anciano, y encontré a Selma recostada en 
un diván, con la cabeza entre los brazos, y con el rostro pegado a una almohada, para 
que su padre no oyera sus sollozos. Acercándome sigilosamente, pronuncié su nombre 
con voz que más parecía un suspiro que un susurro. Se volvió atemorizada, como si 
despertara de una pesadilla, y se sentó mirándome a los ojos, dudando si era yo un 
fantasma  o  un ser  viviente.  Tras  un profundo silencio,  que nos  llevó  en alas  del 
recuerdo a la hora en que estábamos embriagados con el vino del amor, Selma se secó 
las lágrimas. 
- ¡Ve cómo el tiempo nos ha cambiado! -dijo-. ¡Ve cómo el tiempo ha cambiado el 
curso de nuestras vidas, dejándonos con este aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la 
primavera nos unió con lazos de amor, y en este sitio nos ha conducido ante el trono 
de la muerte. ¡Qué hermosa era la primavera, y qué terrible es el invierno!
Y al decir esto, Selma volvió a cubrirse el rostro con las manos, como si quisiera ocultar 
sus ojos del espectro del pasado que estaba ante ella. Le puse una mano en la cabeza, 
y le dije
-Ven, Selma; ven, y seamos dos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos al 
enemigo  como  valerosos  soldados,  y  opongámosle  nuestras  almas.  Si  resultamos 
muertos en la batalla moriremos como mártires; si vencemos, viviremos como héroes. 
Retar a los obstáculos y a las dificultades es más noble que retirarse a la tranquilidad. 
Las palomillas que revolotean alrededor de la lámpara hasta morir son más admirables 
que el topo, habitante de oscuro túnel. Ven, Selma, y caminaremos por este áspero 
sendero con firmeza, con los ojos hacia el sol, para que no veamos las calaveras ni las 
serpientes entre las rocas y entre las espinas. Si el miedo nos detiene en medio del 
camino, sólo oiremos burlas de las voces de la noche, pero si llegamos valerosamente a 
la cima de la montaña nos reuniremos con los espíritus celestiales, cantando en triunfo y 
alegría.  Ten  valor,  Selma;  enjuga  esas  lágrimas  y  borra  la  tristeza  de  tu  rostro. 
Levántate, y sentémonos cerca del lecho de tu padre, porque su vida depende de tu 
vida, y tu sonrisa es su único remedio.

Me miró bondadosa y cariñosamente.
-¿Me estás pidiendo que tenga paciencia, cuando eres tú quien más lo necesita? -dijo-. 
¿Dará un hombre hambriento su pan a otro hombre hambriento? ¿O un hombre enfermo 
dará su medicina a otro hombre, cuando él mismo la necesita desesperadamente?

Se levantó; inclinó ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la habitación del 
anciano, y nos sentamos a cada lado del lecho. Selma sonrió forzadamente y simuló 
paciencia, y su padre trató de hacerle creer que se sentía mejor y que ya se estaba 
poniendo bueno; pero padre e hija tenían conciencia de la tristeza del otro, y oían 
suspiros  no  exhalados.  Eran  como  dos  fuerzas  iguales,  tirando  una  de  otra 
silenciosamente, y anulándose. El padre tenía el corazón transido por el dolor de la hija. 
Eran dos almas puras, una que partía, y la otra que agonizaba de dolor, y que se 
abrazaban con amor ante la muerte. Y yo estaba en medio de esas dos almas, con mi 
propio corazón turbado. Éramos tres personas unidas y aniquiladas por la mano del 
Destino: un anciano que parecía una morada en ruinas tras la inundación, una joven 
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mujer cuyo símbolo era un lirio segado por el afilado borde de una segadora, y un 
joven que apenas era un débil retoño, marchitado por una nevada, y los tres éramos 
juguetes en manos del Destino.

Farris Efendi hizo un débil  movimiento y extendió la temblorosa mano hacia 
Selma, y con la voz vibrante de ternura y amor, le dijo:
-Toma mi mano, hija mía.-Selma hizo lo que su padre le pedía, y el anciano dijo:-He 
vivido lo suficiente, y he disfrutado de los frutos de las estaciones. He experimentado 
todas las fases de la vida con ecuanimidad. Perdí a tu madre cuando tenías tres años, y 
te dejó como un preciado tesoro en mis manos. Te vi crecer, y tu rostro reprodujo las 
facciones  de  tu  madre,  como  las  estrellas  se  reflejan  en  un  estanque  de  aguas 
tranquilas. Tu carácter, tu inteligencia y tu belleza son los de tu madre, hasta tu manera 
de hablar y tus gestos y ademanes. Has sido mi único consuelo en esta vida, porque 
fuiste la imagen de tu madre en palabras y actos. Ahora, estoy viejo, y el único reposo 
para mí está en las suaves alas de la muerte. Consuélate, hija mía, porque he podido 
vivir hasta verte convertida en mujer. Sé feliz, porque viviré en ti después de mi 
muerte. Mi partida de hoy no será diferente de mi partida de mañana u otro día 
cualquiera, porque nuestros días son caducos, cual las hojas de otoño. La hora de mi 
muerte se aproxima a grandes pasos, y mi alma ansía unirse al alma de tu madre.
Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba radiante 
de  gozo.  Luego,  el  anciano  sacó  de  abajo  de  la  almohada  un  pequeño  retrato 
enmarcado en oro. Con los ojos en el retrato, el agonizante dijo a su hija:
-Mira tu madre, hija mía, en este retrato.

Selma se enjugó las lágrimas y después de contemplar largo rato la foto, la besó 
varias veces, y volvió a llorar.
- ¡Madre mía, amada madre mía! -exclamó, y luego volvió a posar los labios en el 
retrato, como si quisiera imprimir el alma en esa imagen.

La más bella palabra en labios de los seres humanos es la palabra madre, y el 
llamado más dulce es madre mía. Es una palabra llena de esperanza y de amor; una 
dulce y amable palabra que surge de las profundidades del corazón. La madre lo es 
todo; es nuestro consuelo en la tristeza, nuestra esperanza en el dolor, y nuestra fuerza 
en la debilidad. Es la fuente del amor, de la misericordia, de la conmiseración y del 
perdón. Quien pierde a su madre pierde a un alma pura que bendice y custodia 
constantemente al hijo.

Todo en la Naturaleza habla de la madre. El Sol es la madre de la Tierra, y le 
da su alimento de calor; nunca deja al universo por las noches sin antes arrullar a la 
Tierra con el canto del mar y con el himno que entonan las aves y los arroyos. Y la 
tierra es la madre de los árboles y de las flores. Les da vida, los cuida y los amamanta. 
Los árboles y las flores se vuelven madres de sus grandes frutos y de sus semillas. Y la 
madre, el prototipo de toda existencia, es el espíritu eterno, lleno de belleza y amor.
Selma Karamy no conoció a su madre, pero lloró al ver la fotografía de su progenitora, 
y exclamó: ¡Madre mía! La palabra madre está oculta en nuestros corazones, y acude a 
nuestros labios en horas de tristeza y en horas de felicidad, como el perfume que 
emana del corazón de la rosa y se mezcla con el aire diáfano, así como con el aire 
nebuloso.

Selma contempló la imagen de su madre, y la besó muchas veces, hasta que, 
exhausta se dejó caer en el lecho de su padre.

El anciano le puso ambas manos en la cabeza.
-Hijita mía -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en el papel; pero escucha 
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bien, y haré que oigas sus propias palabras.
Selma alzó la cabeza, como un pajarillo en el nido que oye el aletear de su 

madre, y miró atentamente a su padre. Farris Efendi abrió la boca, y dijo:
-Tu madre te estaba criando cuando perdió a su propio padre; gritó y lloró, pero era 
una mujer sensata y paciente. Se sentó a mi lado, en esta misma habitación, en cuanto 
terminó el funeral, me tomó la mano y me dijo: "Farris, mi padre ha muerto, y tú eres 
mi único consuelo en este mundo. Los afectos del corazón están divididos como las 
ramas del cedro; si el cedro pierde una rama vigorosa, sufre, pero no muere. Dará toda 
su savia a la rama contigua, para que crezca y llene el espacio vacío. Esto fue lo que 
tu madre me dijo cuando murió su padre, y tú deberás decir lo mismo cuando la 
muerte se lleve mi cuerpo al lugar del descanso, y mi alma, a Dios.

Selma le respondió, con lágrimas y pesadumbre:
-Cuando mi madre perdió a su padre, tú ocupaste el lugar de mi abuelo; pero, ¿quién 
tomará  tu lugar  cuando te hayas  ido? Ella  se quedó al  cuidado de un amante y 
verdadero esposo; ella encontró consuelo en su hijita, pero, ¿quién será mi consuelo 
cuando mueras? Tú has sido mi padre y mi madre, y el compañero de mi juventud.

Y diciendo estas palabras, Selma volvió el rostro y me miró. Y tomando una 
orilla de mi traje, dijo:
-Este es el único amigo que tendré después de que te hayas ido; pero, ¿cómo puede 
consolarme, si él mismo sufre? ¿Cómo puede un corazón roto encontrar consuelo en un 
alma atormentada y decepcionada? Una mujer triste no puede hallar consuelo en la 
tristeza de su prójimo, ni un ave puede volar con las alas rotas. El es el amigo de mi 
alma, pero ya he colocado una pesada carga de tristeza sobre él, y he oscurecido su 
vista con mis lágrimas, al punto de que no puedo ver sino la oscuridad. Es un hermano 
a quien quiero tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi tristeza y 
mis lágrimas, con lo que aumenta mi amargura y quema mi corazón.

Las palabras de Selma apuñalaron mi corazón, y sentí que no podía soportar más 
dolor. El anciano la escuchaba con expresión dolida, temblando como la luz de una 
lámpara al viento. Luego extendió la mano, y dijo:
-Déjame irme en paz, hija mía. He roto los barrotes de esta jaula vieja; déjame volar y 
no me detengas, porque tu madre me está llamando. El cielo está claro y el mar está 
en calma, y mi velero está a punto de zarpar; no demores su viaje. Deja que mi 
cuerpo repose con los que ya están gozando el reposo eterno; deja que mi sueño 
termine, y que mi alma despierte con la aurora; que tu alma bese a la mía con el beso 
de la esperanza; que no caigan gotas de tristeza o amargura en mi cuerpo, pues las 
flores y el césped rechazarían su alimento. No derrames lágrimas de dolor en mi mano, 
pues crecerían espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonía en mi frente, pues 
el viento, al pasar, podría leer el dolor de mi frente, y se negaría a llevar el polvo de 
mis huesos a las verdes praderas... Te amé mucho, hija mía, mientras viví, y te amaré 
cuando esté muerto, y mi alma velará por ti y te protegerá siempre.
Luego,  Farris  Efendi me miró con los  ojos  entornados.  Hijo mío -me dijo-,  sé un 
verdadero hermano para Selma, como tu padre lo fue para mí. Sé un amparo y su 
amigo en la necesidad, y no dejes que lleve luto por mí, porque llevar luto por los 
muertos es una equivocación. Relátale cuentos agradables y cántale los cantos de la 
vida, para que pueda olvidar sus penas. Recuérdame, y dale más recuerdos a tu padre; 
pídele que te cuente de nuestra juventud, y dile que lo quise en la persona de su hijo, 
en la última hora de mi vida.

Reinó el  silencio,  y podía yo ver  la palidez de la muerte en el  rostro del 
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anciano. Luego, nos miró a uno y otro, y susurró:
-No llaméis  al  médico pues podría  prolongar  mi  sentencia  en esta  cárcel,  con su 
medicina. Han terminado los días de la esclavitud, y mi alma busca la libertad de los 
cielos. Y tampoco llaméis al sacerdote, porque sus conjuros no podrían salvarme, si soy 
un pecador, ni podría apresurar mi llegada al Cielo, si soy inocente. La voluntad de la 
humanidad no puede cambiar la voluntad de Dios, así como un astrólogo no puede 
cambiar el curso de los astros. Pero después de mi muerte, que los médicos y los 
sacerdotes hagan lo que les plazca, pues mi barco seguirá con las velas desplegadas 
hasta el lugar de mi destino final.

A la media noche, Farris Efendi abrió los cansados ojos por última vez, los 
enfocó en Selma, que estaba arrodillada a un lado de la cama. Trató de hablar el 
agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la muerte ya estaba ahogando su voz. Sin 
embargo, hizo un último esfuerzo.
-La noche ha pasado... -susurró- ¡Oh Selma! ...

Luego, inclinó la cabeza,  su rostro se volvió blanco,  y pude ver una última 
sonrisa en sus labios, al exhalar el último suspiro.

Selma tocó la mano de su padre. Estaba fría. Luego, la joven alzó la cabeza y 
miró el rostro de quien le había dado la vida. Estaba cubierto por el velo de la muerte. 
Selma estaba tan anonadada por el dolor, que no podía derramar más lágrimas, ni 
suspirar, ni hacer movimiento alguno. Por un momento se quedó mirándolo como una 
estatua, con los ojos fijos; luego, se inclinó hacia adelante hasta tocar el piso con la 
frente, y dijo:
- ¡Oh Señor, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras alas rotas!

Farris Efendi Karamy murió; su alma fue abrazada por la eternidad, y su cuerpo 
volvió a la tierra. Mansour Bey Galib se posesionó de su fortuna, y Selma se convirtió 
en una prisionera de por vida; una vida de dolor y sufrimientos.

Yo me sentí perdido entre la tristeza y la ensoñación. Los días y las noches se 
cernían sobre mí como el águila sobre su presa. Muchas veces traté de olvidar mi 
desventura ocupándome en la lectura de libros y escrituras de generaciones pasadas, 
pero era como tratar de extinguir el fuego con el aceite, pues no podía yo ver en la 
procesión del pasado sino tragedias, y no oía yo sino llantos y gemidos de dolor. El 
libro de Job me atraía más que los Salmos, y prefería las elegías de jeremías al Cantar 
de Salomón, Hamlet estaba más cerca de mi corazón que todos los demás dramas de 
los escritores occidentales. Así, la desesperación debilita nuestra vida y cierra nuestros 
oídos. En tal estado de ánimo, no vemos más que los espectros de la tristeza, y no 
oímos más que el latir de nuestros agitados corazones.

V I I I
·

E N T R E  C R I S T O  E  I S H T A R

En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con el Líbano 
hay un pequeño templo, muy antiguo, cavado en la roca, rodeado de olivos, almendros 
y sauces.

Aunque este templo está como a un kilómetro de la carretera principal, en la 
época de mi relato  muy pocas  personas  aficionadas  a  las  reliquias  y a  las  ruinas 
antiguas  habían  visitado  ese  santuario.  Era  uno  de  los  muchos  sitios  interesantes 
escondidos  y  olvidados  que  hay  en  el  Líbano.  Por  estar  tan  apartado,  se  había 
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convertido en un refugio para las personas religiosas, y en un santuario para amantes 
solitarios.

Al entrar en este templo, el visitante ve en el muro oriental, un antiguo cuadro 
fenicio esculpido en la roca, que representa a Ishtar, diosa del amor y de la belleza, 
sentada en su trono, rodeada de siete vírgenes desnudas, en diversas actitudes. La 
primera de ellas lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; la tercera, un incensario; 
la cuarta, una jarra de vino; la quinta, un ramo de rosas; la sexta, una guirnalda de 
laurel; la séptima, un arco y una flecha; y las siete miran a Ishtar reverentemente.

En  el  segundo  muro  hay  otro  cuadro,  más  moderno  que  el  primero,  que 
representa a Cristo clavado en la cruz, y a su lado están su doliente Madre, María 
Magdalena, y otras dos mujeres, llorando. Este cuadro bizantino tiene una inscripción 
que demuestra que se esculpió en el siglo XV o en el XVI. En el muro occidental hay 
dos tragaluces redondos, a través de los cuales los rayos del sol entran en el recinto e 
iluminan las imágenes y dan la impresión de estar pintadas con agua dorada. En medio 
del templo hay un altar rectangular, de mármol, con viejas pinturas a los lados, algunas 
de las cuales apenas pueden distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que 
demuestran que el pueblo antiguo ofrecía sacrificios en esa roca y vertían perfume, vino 
y aceite sobre ella.

No hay nada más en ese pequeño templo, excepto un profundo silencio, que 
revela a los vivientes los secretos de la diosa y que haba sin palabras de pasadas 
generaciones y de la evolución de las religiones. Tal espectáculo lleva al poeta a un 
mundo muy lejano, y convence al filósofo de que los hombres nacieron con tendencia 
hacia  la  religiosidad;  sintieron los  hombres  la  necesidad  de lo  invisible,  y crearon 
símbolos, cuyo significado divulgó los secretos, los deseos de su vida y de su muerte.

En este templo casi desconocido, me reunía yo con Selma una vez al mes, y 
pasaba varias horas: en su compañía, contemplando esas extrañas imágenes, pensando 
en el Cristo crucificado, y meditando en los jóvenes y en las ,jóvenes fenicios que 
vivieron, amaron y rindieron culto a la belleza en la persona de Ishtar,  quemando 
incienso ante su estatua y derramando perfume en su santuario, es un pueblo del que 
no ha quedado más rastro que su nombre, repetido por la marca del tiempo ante el 
rostro de la eternidad.

Resulta  difícil  describir  con palabras  los  recuerdos de aquellas  horas  de mis 
encuentros  con Selma;  aquellas  celestiales  horas,  llenas  de dolor,  felicidad,  tristeza, 
esperanza y miseria espiritual.

Nos reuníamos secretamente en el viejo templo a recordar los viejos días, a 
hablar de nuestro presente, a atisbar con recelo el futuro, y a sacar gradualmente a la 
superficie  los  ocultos  secretos  de  las  profundidades  de  nuestros  corazones,  ex 
uniéndonos  las  quejas  de  nuestra  frustración  y  nuestro  sufrimiento,  tratando  de 
consolarnos con esperanzas imaginarias y sueños melancólicos. De vez en cuando nos 
calmaban, enjugábamos nuestras lágrimas y empezábamos a sonreír, olvidándonos de 
todo, excepto del amor; nos abrazábamos hasta que nuestros corazones se enternecían; 
luego, Selma me daba un casto beso en la frente, y llenaba mi corazón de éxtasis; yo 
le  devolvía  el  beso  al  inclinar  ella  su  cuello  de  marfil,  mientras  sus  mejillas  se 
coloreaban ligeramente de rojo, como el primer rayo de la aurora en la frente de la 
montaña.  Contemplábamos  silenciosamente  el  lejano  horizonte,  donde las  nubes  se 
teñían con el color anaranjado del ocaso.

Nuestra conversación no se limitaba al amor; de vez en cuando hablábamos de 
diferentes temas, y hacíamos comentarios. Durante el curso de la conversación Selma 
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hablaba del lugar de la mujer en la sociedad, de la huella que la generación pasada 
había dejado en su carácter, de las relaciones entre marido y mujer, porque la miran 
detrás del velo sexual, y no ven en ella sino lo externo; la miran a través de un lente 
de aumento de odio, y no encuentran en ella sino debilidad y sumisión.

En otra ocasión, me dijo, señalando los cuadros esculpidos en el templo:
-En el corazón de esta roca están dos símbolos que reflejan la esencia de los deseos de 
la mujer, y que revelan los secretos de su alma, que oscila entre el amor y la tristeza, 
entre el cariño y el sacrificio, entre Ishtar sentada en su-trono y María al pie de la cruz. 
El hombre adquiere gloria y fama, pero la mujer paga el precio.

Sólo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, además de las bandadas de 
pájaros que volaban sobre el templo. Selma solía ir en su coche a un sitio llamado 
Parque  del  Pachá,  y  desde  allí  caminaba  hasta  el  templo,  donde  me encontraba, 
esperándola ansiosamente.

No temíamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban nada, 
el espíritu purificado por el fuego y lavado por las lágrimas está por encima de lo que 
la gente llama vergüenza y oprobio; está libre de las leyes de la esclavitud y de las 
viejas costumbres que ponen trabas a los afectos del corazón humano.

Ese espíritu puede comparecer orgullosamente y sin vergüenza alguna ante el 
trono de Dios.

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes corrompidas, 
hasta el punto de no poder entender el significado de las leyes superiores y eternas.

Los ojos del hombre se han acostumbrado a la pálida luz de las velas, y no 
pueden contemplar la luz del sol. La enfermedad espiritual se hereda de generación en 
generación, hasta llegar a ser parte de la gente, que la considera no una enfermedad, 
sino un don natural, que Dios impuso a Adán. Si estas personas encuentran a alguien 
liberado de los gérmenes de tal enfermedad, piensan que ese individuo vive en la 
vergüenza y en el oprobio.

Los que piensan mal de Selma Karamy porque salía del hogar de su esposo para 
entrevistarse conmigo en el templo están enfermos, y forman parte de esos débiles 
mentales que consideran a los sanos unos rebeldes. Son como insectos que se arrastran 
en la oscuridad por miedo a que los pisen los transeúntes.

El prisionero oprimido que puede escapar de su cárcel y no lo hace, es un 
cobarde. Selma, prisionera inocente y oprimida, no pudo libertarse de sus cadenas. ¿Se 
la puede censurar  porque mirara  a través de la ventana de su prisión los verdes 
campos y el espacioso cielo? ¿Dirá la gente que Selma fue infiel por salir de su casa 
para ir a sentarse á mi lado ante Cristo e Ishtar? Que la gente diga lo que quiera: 
Selma había pasado por los pantanos que sumergen a otros espíritus, y había llegado a 
un mundo que no podían alcanzar los aullidos de los lobos, ni el cascabeleo de las 
serpientes.

Que la gente diga lo que quiera de mí, porque el espíritu que ha visto el 
espectro  de la muerte  no puede atemorizarse  con los  rostros  de los  ladrones;  el 
soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las espadas, y correr arroyos de sangre 
bajo sus pies, camina imperturbable, a pesar de las piedras que le arrojan los niños 
callejeros.

I X
·

E L  S A C R I F I C I O
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Un día, a fines de junio, cuando la gente salía de la ciudad para ir a la montaña 
huyendo del calor del verano, fui, como siempre, al templo a reunirme con Selma, 
llevando conmigo un librito de poemas andaluces. Al llegar al templo, me senté a 
esperarla,  leyendo a  intervalos  mi  libro,  recitando aquellos  versos  que llenaban  mi 
corazón de éxtasis, y que traían a mi memoria el recuerdo de los reyes, de los poetas 
y caballeros que se despidieron de Granada, y que tuvieron que dejarla, con lágrimas 
en los  ojos  y tristeza  en los  corazones;  que tuvieron que dejar  sus  palacios,  sus 
instituciones y sus esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma que caminaba por los 
jardines y se acercaba al templo; se iba apoyando en su paraguas, como si estuviera 
soportando todas las preocupaciones del mundo sobre sus hombros. Al entrar en el 
templo, y sentarse a mi lado, noté un cambio en sus ojos, y me apresuré a preguntarle 
qué le ocurría.

Selma intuyó mi pensamiento, me puso una mano en la cabeza y me dijo:
-Acércate a mí; ven, amado mío, y deja que sacie mi sed, porque la hora de la 
separación ha llegado.
-¿Se enteró tu esposo de nuestras citas aquí? -le pregunté.
-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondió-, ni se molesta en 
averiguar lo que haga, pues está muy ocupado con esas pobres muchachas a las que la 
pobreza ha llevado a las casas de mala fama; esas muchachas que venden sus cuerpos 
por pan, amasado con sangre y lágrimas. 
-¿Qué te impide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado, reverentemente, ante 
Dios? -le pregunté-. ¿Te exige tu conciencia que nos separemos?
Y Selma me contestó, con lágrimas en los ojos:
-No, amado mío, mi espíritu no exige que nos separemos, porque tú eres parte de mí. 
Mis ojos nunca se cansan de mirarte, porque tú eres la luz de mis ojos; pero si el 
Destino dispuso que yo tuviera que caminar por el áspero sendero de la vida cargada 
con cadenas, no es justo que tu suerte sea como la mía. No puedo decirte todo, 
porque mi lengua está muda de dolor; mis labios están sellados por la pena, y no 
pueden moverse; sólo puedo decirte que temo que caigas en la misma trampa en que 
yo caía
-¿Qué quieres decir, Selma, y de quién tienes miedo? Mi amada se llevó las manos al 
rostro.
-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de la tumba en que me 
enterró -dijo.
-¿El obispo descubrió que nos vemos aquí?
-Si lo hubiera descubierto, no me estarías viendo sentada aquí a tu lado; pero algo 
sospecha, y ha ordenado a sus sirvientes y espías que me vigilen bien. He llegado a 
sentir que la casa en que vivo y el sendero por el que camino están llenos de ojos que 
me vigilan, y de dedos que me señalan, y de oídos al acecho de mis pensamientos.-
Guardó silencio un momento, y luego añadió, con lágrimas que mojaban sus mejillas: 
-No temo al obispo, pues el agua no asusta a los ahogados, pero temo. que tú caigas 
en una trampa y seas su víctima; tú aún eres joven y libre como la luz del sol. No 
temo al oscuro destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que 
la serpiente muerda tu pie y detenga tu ascensión hacia la cima de la montaña en que 
el futuro te espera con sus placeres y sus glorias.
-Quien no ha sido víctima de las mordeduras de las serpientes del día, y quien no ha 
sentido las tarascadas de los lobos de la noche, puede decepcionarse ante los días y las 
noches. Pero escúchame, Selma; escucha bien: ¿Es la separación el único medio de 
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evitar la maldad de las personas? ¿Acaso se ha cerrado la senda del amor y de la 
libertad, y no queda más salida que la sumisión a la voluntad de los esclavos de la 
muerte?
-No queda más remedio que separarnos,  y decirnos adiós. Con espíritu rebelde, le 
tomé la mano.
-Nos hemos sometido a la voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije, nervioso-, 
desde que nos conocimos hasta este momento nos han dirigido los ciegos, y junto con 
ellos, hemos rendido culto a sus ídolos. Desde que te conocí hemos estado en manos 
del obispo como dos pelotas con las que ha jugado a su antojo.  ¿Nos hemos de 
someter a su voluntad hasta que la muerte nos lleve? ¿Acaso Dios nos dio el soplo de 
la vida para colocarlo bajo los pies de la muerte? ¿Nos dio El la libertad para hacer de 
ella una sombra de la esclavitud? Quien extingue el fuego de su propio espíritu con sus 
propias manos, es un infiel a los ojos del Cielo, pues el Cielo encendió el fuego que 
arde en nuestros espíritus. Quien no se rebela contra la opresión, es injusto consigo 
mismo. Te amo, Selma, y tú me amas también; y el amor es un tesoro precioso; es el 
don de Dios a los espíritus sensibles y de altas miras. ¿Desperdiciaremos tal tesoro, 
para que los cerdos lo dispersen y lo pisoteen? Este mundo está lleno de maravillas y 
de bellezas. ¿Por qué hemos de vivir en el estrecho túnel que el obispo y sus secuaces 
han cavado para nosotros? La vida está llena de felicidad y de libertad; ¿por qué no 
quitamos este pesado yugo de tus hombros, y por qué no rompemos las cadenas de 
tus pies, para caminar libremente hacia la paz? Levántate, y dejemos este pequeño 
templo,  para  ir  al  templo mayor  de Dios.  Salgamos de este país  y de toda esta 
esclavitud e ignorancia, y vayamos a otro país muy lejano, donde no nos alcancen las 
manos de los ladrones. Vayamos a la costa al amparo de la noche, y tomemos un barco 
que nos lleve al  otro lado del océano,  donde podamos llevar una nueva vida de 
felicidad y comprensión. No vaciles, Selma, porque estos minutos son más preciosos 
para nosotros que las coronas de los reyes, y más sublimes que los tronos de los 
ángeles. Sigamos la columna de luz que nos conduzca, desde este árido desierto, hasta 
los verdes campos donde crecen las flores y las plantas aromáticas.

Selma movió la cabeza negativamente, y se quedó mirando el techo del templo; 
una triste sonrisa apareció en sus labios.
-No; no, amado mío -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de vinagre; 
me he obligado a beberla hasta las heces; hasta que sólo queden unas cuantas gotas, 
que beberé pacientemente. No soy digna de una nueva vida de amor y paz; no soy 
suficientemente fuerte para gustar de los placeres y de las dulzuras de la vida, porque 
un  pájaro  con  las  alas  rotas  no  puede  volar  por  el  espacioso  cielo.  Los  ojos 
acostumbrados a la débil luz de una vela no son lo bastante fuertes para contemplar el 
sol.  No me hables de felicidad;  su recuerdo me hace sufrir.  No menciones en mi 
presencia la paz; su sombra me aterroriza; mírame, y te mostraré la santa antorcha que 
el Cielo ha encendido en las cenizas de mi corazón. Tú bien sabes que te amo como 
una madre a su único hijo, y que el amor me ha enseñado a protegerte hasta de mí 
misma. Es el amor purificado con fuego, el que me impide seguirte a tierras lejanas. El 
amor mata mis deseos, para que puedas vivir libre y virtuosamente. El amor limitado 
exige la posesión del amado, pero el amor ilimitado sólo pide para sí mismo. El amor 
que aparece en la ingenuidad y el despertar de la juventud se satisface con la posesión 
y se reafirma con los abrazos. Pero el amor nacido en el firmamento y que ha bajado a 
la  tierra  con los  secretos  de la  noche no se satisface  sino con la  eternidad y la 
inmortalidad; no hace reverencias sino a la deidad.
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"Cuando  supe  que  el  obispo  quería  impedirme  salir  de  la  casa  de  su  sobrino  y 
despojarme de mi único placer, me paré ante la ventana de mi habitación y miré hacia 
el mar, pensando en los vastos países que hay más allá, y en la libertad real y en la 
personal independencia que se puede encontrar allá. Me vi a mí misma viviendo a tu 
lado, protegida por la sombra de tu espíritu, y sumergida en el océano de tu cariño. 
Pero todos estos pensamientos que iluminan el corazón de una mujer y que la hacen 
rebelarse contra las viejas costumbres, y desean vivir a la sombra de la libertad y de la 
justicia, me hicieron reflexionar que así nuestro amor será limitado y débil, indigno de 
alzarse ante el rostro del sol. Grité como un rey despojado de su reino y de sus 
tesoros, pero inmediatamente vi tu rostro a través de mis lágrimas, y tus ojos que me 
miraban, y recordé lo que un día me dijiste:
"Ven,  Selma,  ven y seamos  fuertes  torres  ante  la  tempestad.  Enfrentémonos como 
valerosos soldados al enemigo y opongámonos a sus armas. Si nos matan, moriremos 
como mártires; y si vencemos, viviremos como héroes. Retar a los obstáculos y a las 
penalidades es más noble que retirarse a la tranquilidad. Estas palabras, amado mío, las 
pronunciaste cuando las alas de la muerte se cernían sobre el lecho de muerte de mi 
padre; las recordé ayer,  mientras las alas de la desesperación se cernían sobre mi 
cabeza. Me sentí más fuerte, y sentí incluso en la oscuridad de mi prisión, una especie 
de preciosa  libertad  que paliaba  nuestras  dificultades  y disminuía  nuestras  tristezas. 
Descubrí  que  nuestro  amor  era  tan  profundo como el  océano,  tan  alto  como las 
estrellas, y tan espacioso como el Cielo. Vine a verte, y en mi débil espíritu hay una 
nueva fuerza, esta fuerza es la capacidad de sacrificar algo muy grande, para obtener 
algo todavía más grande; es el sacrificio de mi felicidad, para que puedas seguir siendo 
virtuoso y honorable a los ojos de la gente, y para que estés lejos de sus traiciones y 
de su persecución...
"En otras ocasiones, al venir a este sitio, sentía yo que pesadas cadenas me impedían 
caminar; pero hoy, vine con una nueva determinación que se ríe de las cadenas y 
acorta el camino. Venía yo a este templo como un fantasma asustado, hoy vine como 
una mujer valerosa que siente lo imperioso del sacrificio, y que conoce el valor del 
sufrimiento; como una mujer que quiere proteger a su amado de la gente ignorante y 
de  su  propio  espíritu  hambriento.  Me  sentaba  yo  a  tu  lado  como  una  sombra 
temblorosa, hoy vine a mostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo.
"Soy un árbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendí mis ramas para temblar un 
poco  a  la  luz  del  día.  Vine  a  decirte  adiós,  amado  mío,  y  espero  que  nuestra 
despedida sea tan bella y tan terrible como nuestro amor. Que nuestra despedida sea 
como el fuego, que funde el oro y lo hace más resplandeciente.

Selma no me permitió hablar  ni protestar,  sino que me miró, con. los ojos 
brillantes, con una gran dignidad en el rostro, y parecía un ángel que impusiera silencio 
y respeto.

Luego me abrazó fuertemente,  lo que nunca  había  hecho antes  y puso sus 
suaves brazos alrededor de mi cuello, y estampó un profundo, largo, dulcísimo beso en 
mi boca.

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aquellos jardines y de aquellos 
huertos, Selma caminó hacia la parte central del templo, y contempló largamente sus 
muros y sus ángulos, como si quisiera verter la luz de sus ojos en las imágenes y en 
los símbolos. Luego, dio otros pasos al frente, y se arrodilló con reverencia ante la 
imagen de Cristo, besó sus pies, y susurró:
- ¡Oh, Cristo!,  he escogido tu cruz y he abandonado el mundo de los placeres y 
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felicidad de Ishtar; he llevado la corona de espinas y he rechazado la corona de laurel; 
me he bañado con sangre y lágrimas, y he rechazado el perfume y el incienso; he 
bebido vinagre de la copa que tendría que dar vino y néctar; acéptame, Señor, entre 
tus fieles, y condúceme a Galilea, junto con los que han elegido tu camino, contentos 
en sus sufrimientos, y gozosos en sus tristezas.

Luego, Selma se levantó y me miró.
-Ahora, volveré feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible fantasma. No me 
tengas lástima, amado mío, y no te entristezcas por mí, porque el alma que ve una vez 
la sombra de Dios no volverá a tener miedo, desde entonces, a los fantasmas de los 
demonios. Y el ojo que ha visto el cielo no será cerrado por los dolores del mundo.
Y al acabar de decir estas palabras, Selma salió del santuario; permanecí allí, perdido en 
un hondo mar de pensamientos, absorto en el mundo de la revelación, donde Dios se 
sienta en su trono y donde los ángeles registran los actos de los seres humanos, donde 
las almas recitan la tragedia de la vida, y donde las novias del Cielo cantan los himnos 
del amor, de la tristeza y de la inmortalidad.

La  noche  ya  había  llegado  cuando  salí  de  mi  meditación,  y  me  encontré 
estupefacto, en los jardines, repitiendo el eco de cada palabra que había pronunciado 
Selma, recordando su silencio, sus actos, sus movimientos, sus expresiones y el toque 
de sus manos, hasta que me di cuenta cabal del significado de la despedida y del 
dolor de la soledad. Me sentí. deprimido y con el corazón roto. Fue entonces cuando 
descubrí  que  los  hombres,  aunque  nazcan  libres,  seguirán  siendo  esclavos  de  las 
estrictas leyes que sus mayores promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos 
inmutable,  es la sumisión del  día de hoy a la voluntad del día de mañana,  y la 
sumisión del ayer a la voluntad del presente.

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley espiritual  que hizo 
que Selma prefiriera la muerte a la vida, y muchas veces he comparado la nobleza del 
sacrificio con la felicidad de la rebelión para saber cuál de las dos actitudes es más 
noble y más hermosa; pero hasta ahora he obtenido sólo una verdad de todo ello, y 
esta verdad es la sinceridad, que es la que puede hacer que todas nuestras acciones 
sean hermosas y honorables. Y esta sinceridad estaba en Selma Karamy.

X
·

L A  L I B E R T A D O R A

Cinco años del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera hijos que 
reforzaran  los  lazos  espirituales  entre ella  y su esposo,  lazos  que hubieran  podido 
acercar a sus almas contrastantes.

La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la mayoría de los 
hombres desean perpetuarse en su posteridad.

El hombre común considera a su esposa, cuando no puede tener hijos, como a 
un enemigo; la detesta, la abandona y desea su muerte. Mansour Bey Galib era de esa 
clase de hombres; en lo material, era como la tierra, duro como el acero y codicioso 
como un sepulcro. Su. deseo de tener un hijo que llevara su nombre y prolongara su 
reputación hizo que odiara a Selma, a pesar de su belleza y de su dulzura.

Un árbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivía en la parte 
oscura de la vida, no concebía...

El ruiseñor no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud sea el sino de 
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su raza... Selma era una prisionera del dolor, y era voluntad del Cielo que no hubiese 
otro prisionero que le hiciera compañía. Las flores del campo son hijas del afecto del 
sol y del amor de la Naturaleza; y los hijos de los hombres son las flores del amor y 
de la compasión.

El espíritu del amor y de la compasión nunca reinó en su hermosa casa de Ras 
Beirut. Sin embargo, se arrodillaba Selma todas las noches y pedía a Dios un hijo en 
quien encontrar compañía y consuelo... Oró hasta que el Cielo oyó sus plegarias.

El árbol de la cueva floreció y, al fin dio fruto. El ruiseñor enjaulado empezó a 
hacer su nido con las plumas de sus alas.

Selma extendió los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibió el precioso don, 
y nada en el mundo pudo hacerla más feliz que saber que iba a ser madre...

Esperó ansiosamente, contando los días, y ansiando el tiempo en que el canto 
más dulce del Cielo, la voz de su hijo, sonara como campanitas de cristal en sus oídos.
Empezó Selma a ver la aurora de un futuro menos negro, a través de sus lágrimas ...

Era el mes de Nisán cuando Selma estaba en el lecho del dolor y del trabajo de 
parto, donde luchaban la vida y la muerte. El médico y la comadrona se preparaban a 
entregar al mundo a un nuevo huésped. Pero a altas horas de la noche, Selma empezó 
a gritar, con gritos que eran una separación de la. vida... Un grito que se prolongó en 
el firmamento de la nada... Un grito de fuerza debilitada ante la quietud de fuerzas 
superiores... El grito de mi pobre Selma, que se debatía entre los pies de la vida y los 
pies de la muerte...

Al  alba,  Selma dio a luz  un varón.  Al  abrir  los  ojos  la  madre,  vio rostros 
sonrientes en toda la habitación, y luego vio que la vida y la muerte aún luchaban en 
su lecho. Cerró los ojos, y exclamó, por primera vez:
- ¡Oh, hijo mío!
La comadrona envolvió al recién nacido en pañales de seda, y lo puso junto a su 
madre, pero el médico se quedó mirando a Selma, moviendo tristemente la cabeza.

Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron a felicitar al padre 
por el nacimiento de su heredero, pero el médico miró a Selma y al hijo, y movió 
tristemente la cabeza.

Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin saber que el 
médico seguía considerando a Selma y al niño con honda preocupación.

Al salir el sol, Selma se llevó el niño al pecho, y el niño abrió los ojos y miró a 
su madre. El médico tomó al niño de los brazos de Selma y con lágrimas en los ojos, 
dijo:
-Es un huésped que se va...
El niño falleció mientras los vecinos celebraban con el padre en la gran sala de la casa, 
y mientras bebían vino a la salud del heredero. Selma miró al médico, y le rogó:
-Deme a mi hijo, y deje que le de un beso...
Y aunque el niño estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por los brindis 
de alegría, resonaban en la gran sala.

El niño nació al alba, y murió al llegar los primeros rayos del sol...
No vivió para consolar y acompañar a su madre.
Su vida había empezado al terminar la noche y cesó al principiar el día, como 

una gota de rocío vertida por los ojos de la oscuridad y secada al contacto de la luz.
Fue una perla que la marea arrojó a la costa y que la misma marea devolvió a 

las profundidades del mar...
Un lirio que acababa de abrirse del capullo de la vida y que aplastó el pie de la 
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muerte.
Fue un huésped querido que iluminó un instante el corazón de Selma, y cuya 

partida mató su alma.
Tal es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de soles, lunas y 

estrellas.
Y Selma miró intensamente al médico.

- ¡Deme a mi hijo y déjeme abrazarlo -gritó-;  deme a mi hijo, y déjeme darle el 
pecho!

Pero el doctor inclinó la cabeza y su voz se quebró al decir:
-Señora, su hijo está muerto; tenga paciencia.

Al oír estas palabras del médico, Selma dio un terrible grito. Luego, permaneció 
inmóvil un momento, y sonrió, como con alegría. Su rostro se iluminó como si hubiera 
descubierto algo, y dijo dulcemente:
-Denle a mi hijo; quiero tenerlo cerca de mí, aunque esté muerto.

El médico le llevó el niño muerto a Selma y se lo puso en los brazos. Selma lo 
abrazó, luego volvió el rostro a la pared, y le habló a su hijo, en estos términos:
-Hijo mío, has venido por mí; has venido a mostrarme el camino que conduce a la 
playa. Aquí estoy, hijo mío; llévame, y salgamos de esta oscura cueva.

Y un minuto después, un rayo de sol penetró entre las cortinas de las ventanas 
e iluminó dos cuerpos inmóviles, que yacían en la cama, custodiados por la profunda 
dignidad del silencio y protegidos por las alas de la muerte. El médico salió de la 
habitación con lagrimas en los ojos, y cuando llegó a la gran sala, la celebración se 
convirtió  en  un  funeral;  pero  Mansour  Bey  Galib  nunca  pronunció  una  palabra  de 
lamento, ni derramó una sola lágrima. Se quedó de pie, inmóvil como una estatua, con 
una copa de vino en la mano derecha.

Al día siguiente, Selma fue amortajada con su blanco vestido de novia y puesta 
en un ataúd; la mortaja del niño fueron sus pañales de seda; sus ataúd, los brazos de 
su madre; su tumba el calmado pecho que no lo alimentó. Eran dos cuerpos en un solo 
ataúd. Seguí reverentemente el cortejo que acompañó a Selma y a su hijo hasta su 
último reposo.

Al llegar al cementerio, el obispo Galib empezó a cantar los salmos funerarios, 
mientras los demás sacerdotes oraban, y en los indiferentes rostros de todos ellos vi un 
velo de ignorancia y vacuidad.

Al bajar el féretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la primera vez que 
veo a dos cuerpos en un ataúd. -Parece que el niño hubiera venido a rescatar a su 
madre de un esposo inmisericorde -dijo otra persona.

Y otra persona exclamó:
-Miren a Mansour Bey: dirige la vista al cielo, como si sus ojos fueran de hielo. No 
parece que haya perdido a su esposa y a su hijo en un solo día.

Y otra persona más, comentó:
-Su tío, el obispo, volverá a casarlo mañana con una mujer más rica y más fuerte.

El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta que 
el sepulturero terminó de llenar la fosa. Luego, todos se fueron acercando uno a uno, a 
ofrecer sus respetos y sus condolencias al obispo y a su sobrino, con tiernas palabras, 
pero yo me quedé aparte, solitario, sin un alma que me consolara, como si Selma y su 
hijo no hubieran significado nada para mí.

El  cortejo  salió del  cementerio;  el  sepulturero  se quedó cerca  de la nueva 
tumba, sosteniendo una pala en la mano. Me acerqué al sepulturero y le pregunté:
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-¿Recuerda usted dónde enterró a Farris Efendi Karamy? Me miró un momento, y luego 
señaló la tumba de Selma. -Allí mismo; puse a su hija sobre él, y en el pecho de su 
hija reposa su nieto, y encima de ellos llené la fosa con tierra, con esta pala.
-En esta fosa -le dije- también ha enterrado usted mi corazón.

Y mientras el sepulturero desaparecía detrás de los álamos, no pude más; me 
dejé caer sobre la tumba de Selma, y lloré.
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·
GIBRÁN KHALIL GIBRÁN

·
ARENA Y ESPUMA

(1926)
·

Revisado por Carlos J.J.

Siempre estoy vagando en esta playa 
Entre la arena y la espuma.
La marea borrará las huellas de mis pies 
Y el viento esparcirá la espuma.
Pero el mar y la playa continuarán por siempre jamás. 

Un día encerré en mi mano un poco de niebla.
Y al abrir el puño, ¡ay!, la niebla 
Se había convertido en gusano. 
Volvía cerrar y abrir el puño, y ¡Albricias!, 
En mi palma había un pájaro.
Nuevamente cerré y abrí el puño, y 
Vi que en mi palma había un hombre, 
De pie, de rostro triste, que me observaba. 
Y volví a cerrar el puño; al abrirlo,
No había más que niebla.
Pero escuché un canto de inenarrable dulzura. 

Apenas ayer me sentía una partícula 
Oscilando sin ritmo en la espera de la vida. 
Ahora sé que soy la espera, y toda
La vida palpita en rítmicos fragmentos 
En mi interior.

Me dicen, en su vigilia:
"Tú y el mundo en que vives no sois 
Más que un grano de arena en la 
Infinita playa de un mar infinito". 
Y yo les digo, en mi sueño: "Soy
El mar infinito, y todas las palabras 
No son más que granos de arena 
En mi playa".

Sólo una vez me quedé sin palabras. 
Fue cuando un hombre me preguntó: 
"¿Quién eres?"

El primer pensamiento de Dios fue un ángel. 
La primera palabra de Dios fue un hombre.

44 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Fuimos criaturas ondulantes, vagarosas, ansiosas, un millón de años antes de que el mar 
y el viento del bosque nos dieran palabras.
Ahora bien, ¿cómo podremos expresar lo muy antiguo que hay en nosotros, sólo con 
los sonidos de nuestros recientes ayeres?

La esfinge habló sólo una vez, y dijo: "Un desierto es un grano de arena, y un grano 
de arena es un desierto; y ahora, volvamos a guardar silencio".
Oí lo que dijo la Esfinge, pero no lo comprendí.

Una vez miré el rostro de una mujer y en, él vi a todos sus hijos aún no nacidos.
Y una mujer me miró a la cara, y conoció a todos mis antepasados, muertos antes de 
que ella naciera.

Ahora me realizaría plenamente. Pero, ¿cómo, a menos que llegue yo a ser un planeta 
con seres inteligentes que moren en él?
¿No es esta la meta de todos los hombres?

Una perla es un templo, construido por el dolor en torno a un grano de arena.
¿Qué ansiedad construye nuestros cuerpos, y en torno a qué granos?
Cuando Dios me arrojó, a mí, una piedrecilla, a este maravilloso lago, turbé la superficie 
del agua con incontables círculos.
Pero cuando alcancé la profundidad, me quedé en gran quietud.

Dadme silencio y desafiaré a la noche.

Conocí mi segundo nacimiento cuando mi alma y mi cuerpo se amaron y casaron.

Una vez, conocí a un hombre de oído sumamente fino, pero mudo. Había perdido la 
lengua en una batalla.
Ahora sé en qué batallas combatió ese hombre antes de llegar el gran silencio. Y me 
alegré de que ese hombre estuviera muerto.
El mundo no es, suficientemente vasto para que cupiéramos él y yo.

Largo tiempo yací en el polvo de Egipto, silente, y ajeno a las estaciones.
Luego, el Sol me hizo nacer, me erguí, y caminé por las riberas del Nilo, cantando con 
los días y soñando con las noches.
Y ahora, el Sol me persigue con mil pies, para que caiga nuevamente en el polvo de 
Egipto.
Pero, ¡oíd la maravilla y el acertijo!: ni el Sol mismo, que unió mis elementos, puede 
esparcirlos.
Aún estoy levantado, y mi pie es seguro; sigo caminando por las riberas del Nilo.

Recordarse es una manera de encontrarse. 

El olvido es una forma de libertad.

Medimos el tiempo según el movimiento de incontables soles; y ellos miden el tiempo 
con pequeñas máquinas que llevan en los bolsillos.
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Ahora, decidme: ¿cómo podremos reunirnos alguna vez, en el mismo sitio y a la misma 
hora?

El Espacio no representa espacio alguno entre la Tierra y el Sol, para quien mira desde 
las ventanas de la Vía Láctea. 

La humanidad es un río de luz, que corre desde la ex eternidad hasta la eternidad.

¿No envidian los espíritus que moran en el éter el dolor del hombre?

Camino a la Ciudad Santa, encontré a otro peregrino, y le pregunté
-¿Es éste verdaderamente el camino hacia la Ciudad Santa?
Y aquel peregrino me dijo:
-Sígueme, y llegarás a la Ciudad Santa dentro de un día y una noche.
Y lo seguí. Y caminamos muchos días y muchas noches, pero llegamos a la Ciudad 
Santa.
Y lo que más me asombró fue que aquel peregrino se enojara conmigo, por haberme 
desorientado.

¡Oh, Dios!, hazme presa del león, antes de que hagas que el conejo sea mi presa.

No se puede llegar al alba, sino por el sendero de la noche.

Mi casa me dice: -No me dejes, aquí mora tu pasado. 
Y el camino me dice: -Ven, y sígueme, soy tu futuro. 
Y yo digo, tanto a mi casa como al camino:
-Yo no tengo pasado ni futuro. Si me quedo aquí, hay un deseo de marcharme, en mi 
estancia; y si voy allá, hay un deseó de estancia en mi partida. Sólo el amor y la 
muerte transforman todas las cosas.
¿Cómo perder la fe en la justicia de la vida, si los sueños de quienes duermen sobre 
plumas no son más hermosos que los sueños de quienes duermen sobre la tierra?

Es extraño, pero el deseo de algunos placeres forma parte de mi dolor.

Siete veces he despreciado a mi alma:
La primera vez, cuando la vi desfalleciente, y debía llegar a las alturas.
La segunda vez, cuando la vi saltar ante un inválido.
La tercera vez cuando le dieron a elegir entre lo arduo y lo fácil, y escogió lo fácil.
La cuarta vez, cuando cometió una falta y se consoló pensando que los demás también 
cometen faltas.
La quinta vez, cuando se abstuvo por debilidad, y atribuyó su paciencia a la fortaleza.
La sexta vez, cuando despreció un rostro feo, sin saber que tal rostro era una de sus 
propias máscaras.
Y la séptima vez, cuando entonó un canto de alabanza, y lo consideró una virtud.

Ignoro la verdad absoluta. Pero soy humilde ante mi ignorancia, y en ello residen mi 
honor y mi recompensa.
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Hay un espacio entre la imaginación y los logros del hombre que sólo puede atravesar 
su ansiedad.

El paraíso está ahí, detrás de esa puerta, en la habitación contigua; pero he perdido la 
llave.

O acaso únicamente la haya extraviado.

Tú  eres  ciego,  y  yo  soy  sordomudo,  así  que,  toquémonos  las-  manos,  y 
comprendámonos.

La importancia del hombre no reside en lo que logra, sino en lo que ansía lograr.

Algunos hombres somos como tinta, y otros somos como papel.
Y si no fuera por la negrura de unos, algunos seríamos mudos.
Y si no fuera por la blancura de unos, otros seríamos ciegos.

Dadme un oído y os daré una voz.

Nuestra mente es una esponja; nuestro corazón un río. ¿No es extraño que a la mayoría 
nos guste más succionar que correr?

Cuando ansiáis bendiciones que no podéis nombrar, y cuando pensáis sin saber la causa, 
entonces, verdaderamente, estáis creciendo con todo lo que crece, y elevándoos hacia 
vuestro yo superior.

Cuando alguien está embriagado con una visión, cree que la vaga expresión de ella es 
el vino mismo.

Bebéis vino para embriagaros; y yo bebo vino para que me desintoxique de aquel otro 
vino...

Cuando mi copa está vacía, me resigno a su vaciedad; pero cuando está a la mitad, me 
duele que no esté llena.

La realidad de la otra persona no está en lo que te revela, sino en lo que no puede 
revelarte.
Por lo tanto, si quieres entender a esa otra persona, no escuches lo que dice, sino lo 
que calla.

La mitad de lo que digo carece de significado; pero lo digo, para que la otra mitad 
pueda llegar a ti.

El sentido del humor es el sentido de la proporción.

Mi soledad nació cuando los hombres elogiaron mis parlanchinas faltas, y censuraron mis 
calladas virtudes.
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Cuando la Vida no encuentra a un filósofo que cante al corazón de la Vida, produce un 
filósofo que habla de la mente de la Vida.

Una verdad hay que conocerla siempre, y sólo a veces hay que decirla.

Lo real, en nosotros, guarda silencio. Lo adquirido es lo que habla mucho.

La voz de la Vida, en mí; no puede llegar al oído de la Vida, en ti: pero hablemos, 
para que no nos sintamos solos. Al hablar dos mujeres, no dicen nada; cuando una 
mujer habla, revela todo lo de la vida.

La voz de las ranas acaso sea más intensa que la del buey, pero,  las ranas no pueden 
tirar del arado en el campo, ni mover la rueda del molino, y con las pieles de las ranas 
no se pueden hacer zapatos.

Solamente los mudos envidian al parlanchín.

Si dijera el Invierno: "La Primavera está en mi corazón", ¿creerías al Invierno?

Toda semilla es un anhelo.

Si abrieras realmente los ojos, y vieras, verías tu imagen en todas las imágenes.

Y si abrieras tus oídos para oír, oirías tu propia voz en todas las voces.

Para descubrir la verdad, se necesitan dos personas; una, para decirla, y otra, para 
escucharla.

Aunque las ondas de las palabras están siempre sobre nosotros, en nuestra profundidad 
siempre reina el silencio. 

La abundancia de doctrina es como el cristal de una ventana; vemos a través, pero nos 
separa de la verdad.

Ahora, juguemos al escondite. Si te escondes en mi corazón, no será difícil encontrarte. 
Pero si te escondes tras tu concha, será en vano que te busquen.

La mujer puede ocultar su verdadero rostro tras el velo de una sonrisa.

¡Qué noble es el corazón apesadumbrado que acepta entonar una alegre canción en 
compañía de corazones alegres! Quien lograra entender a una mujer, o describir el 
genio, o descifrar el misterio del silencio, sería un hombre que, al despertar de un 
hermoso sueño, podría disfrutar tranquilamente de su desayuno.

Quiero caminar junto a los que caminan. No quiero permanecer inmóvil, contemplando 
la procesión.

A quien te sirve, le debes algo más que oro; dale una parte de tu corazón, o tus 
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servicios.

No; no hemos vivido en vano; ¿no han construido ellos torres con nuestros huesos?

No seamos limitados y discursivos. La mente del poeta y la cola del escorpión se 
yerguen gloriosamente desde la misma tierra.

Todo dragón da el ser a un San Jorge, que lo mata.

Los  árboles  son  poemas  que  escribe  la  tierra  en  el  cielo.  Los  abatimos  y  los 
transformamos en papel, para consignar en él nuestro vacío interior.

Si quieres escribir (y sólo los santos saben por qué lo harías) debes tener conocimiento, 
arte y magia: conocimiento de la música de las palabras, el arte de ocultar tu arte y la 
magia de amar a tus posibles lectores.

Algunos mojan la pluma en nuestros corazones, y creen que están inspirados.

Si un árbol escribiera su autobiografía, ésta no sería diferente de la historia de toda una 
raza.

Si se me diera a elegir entre la capacidad de escribir un poema, y el éxtasis de un 
poema no escrito, elegiría el éxtasis. Es mejor poesía.

La poesía no es opinión explícita. Es una canción que surge de una herida sangrante o 
de una boca sonriente.

Las palabras son intemporales. Debes pronunciarlas o escribirlas, recordando que son 
intemporales.

Un poeta es un rey destronado que se sienta entre las cenizas de su palacio, tratando 
de formar una imagen con esas cenizas.
La poesía es labor de gozo, dolor y maravilla, con sólo algún signo del diccionario.

En vano buscará un poeta a la madre de los cantos de su propio corazón.

Una vez le dije a un poeta: -No sabremos lo que vales, hasta que mueras.
Y me contestó: -Sí; la muerte es la gran reveladora. Y si en verdad sabes lo que valgo 
cuando yo muera, es que habré tenido más poesía en mi corazón que en mi lengua, y 
más en mi deseo, qué en la mano.
Si cantas a la belleza, aunque estés solo en el corazón de un desierto, tendrás público.

La poesía es sapiencia que encanta al corazón. 
La, sapiencia es poesía que canta en la mente.
Si pudiéramos encantar el corazón del hombre, y al mismo tiempo cantar en su mente, 
en verdad viviríamos a la sombra de Dios.

La inspiración siempre cantará; nunca dará explicaciones. 
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A menudo entonamos canciones de arrullo a nuestros hijos, para poder dormir nosotros.

Todas nuestras palabras no son sino migajas que caen del banquete del intelecto.

Pensar es siempre el escollo máximo de la poesía. 

El mayor poeta es el que canta nuestros silencios. 

¿Cómo podrás cantar, si tu boca está llena de comida? ¿Cómo podrá alzarse tu mano 
para bendecir, si está llena de oro?

Dicen que el ruiseñor se hiere el pecho con una espina cuando entona su canción de 
amor.
Y todos hacemos lo mismo. ¿De qué manera podríamos cantar?
El genio no es más que el ritmo de un jilguero al principio de una lenta primavera.

Ni los más alados espíritus pueden escapar de las necesidades físicas.

Un loco no es menos músico que tú o que yo; lo que sucede es que el instrumento en 
que toca está algo desafinado.

La canción que alienta silenciosa en el corazón de una madre, canta en los labios de su 
hijo.

Ningún anhelo puro quedará insatisfecho.

Nunca he podido ponerme de acuerdo con mi otro yo. La verdad parece estar entre él 
y yo.

Tu otro yo siempre se compadece de ti. Pero tu otro yo crece en la compasión, así 
que todo está bien.

La pugna entre alma y cuerpo sólo existe en las mentes de aquellos cuyas almas están 
dormidas y cuyos cuerpos están desafinados.

Cuando llegues al corazón de la vida, descubrirás belleza en toda cosa; incluso en los 
ojos ciegos a la belleza.

Vivimos sólo para descubrir la belleza. Todo lo demás es una forma de la espera.

Siembra una semilla y te dará una flor. Eleva tu sueño al cielo y te devolverá al ser 
amado.

El Demonio murió el mismo día que naciste. Ahora, no tienes que pasar por el infierno 
para conocer a un ángel. 

Muchas mujeres toman prestado el corazón de un hombre; muy pocas pueden poseerlo.
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Si quieres poseer, no puedes reclamar.

Cuando un hombre toca la mano de una mujer, ambos tocan el corazón de la eternidad.

El amor es el velo entre los que se aman.

Todo hombre ama a dos mujeres: la que ha creado en su imaginación, y la que todavía 
no ha nacido.

Los hombres que no perdonan a las mujeres sus pequeños defectos nunca gozarán con 
sus grandes virtudes.

El amor que no se renueva cada día, se vuelve un hábito y una esclavitud.

Los amantes abrazan lo que está entre ellos,. más que abrazarse uno al otro.

El amor y la duda nunca han armonizado.

El  amor  es  una  palabra  luminosa,  escrita  por  una  mano luminosa,  en  una  página 
luminosa.

La amistad es siempre una dulce responsabilidad, nunca una oportunidad.

Si no comprendes a tu amigo en toda circunstancia, jamás lo entenderás.

Tu más radiante traje fue tejido por otro. Tu alimento más sabroso es el que comes en 
la mesa de otra persona.
Tu lecho más cómodo es el de la casa de otra persona. Ahora, dime: ¿cómo puedes 
separar tu ser interior de las demás personas?

Tu mente y mi corazón no se pondrán de acuerdo hasta que tu mente deje de vivir 
entre números, y mi corazón, en la niebla.

No  llegaremos  a  entendernos  tú  y  yo  hasta  que  reduzcamos  el  lenguaje  a  siete 
palabras.

¿Cómo podrá abrirse mi corazón, a menos que se rompa? 

Sólo una gran tristeza o una gran alegría pueden revelar tu verdad.
Y si revelas tu verdad, debes, o danzar al sol, o llevar tu cruz.
Si  la  Naturaleza  se  detuviera  a  escuchar  todo  lo  que  decimos  acerca  de  nuestra 
satisfacción, ningún río buscaría el mar, y ningún invierno se tornaría primavera. Y si 
escuchara la Naturaleza todo lo que decimos acerca del ahorro, ¿cuántos de nosotros 
estaríamos respirando este aire? 

Cuando das la espalda al sol, no ves más que tu sombra. 

Eres libre a la luz del sol y libre ante la estrella de la noche.
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Y eres libre cuando no hay sol, ni luna, ni estrellas. Incluso eres libre cuando cierras los 
ojos a todo lo que existe.
Pero eres esclavo de quien amas, por el hecho mismo de amarlo.
Y eres esclavo de quien te ama, por el hecho mismo de dejarte amar.

Todos somos mendigos a la puerta del templo y todos recibimos nuestra parte de la 
riqueza del rey, arando éste entra en el templo, y cuando sale de él.
Pero nos envidiamos unos a otros, lo cual es otra manera de rebajar al rey.

No puedes consumir  más allá  de tu apetito.  La otra  mitad de la hogaza  de pan 
pertenece a otro, y debe quedar otro poco de pan para el huésped inesperado.

Si no fuera por los huéspedes, todas las casas serían tumbas.

Un magnánimo lobo dijo a una humilde oveja: -¿Te servirías honrar mi casa con tu 
visita?
Y la oveja respondió: -Hubiéramos tenido un gran honor en visitar tu casa, si no fuera 
por tu estómago...

Detuve a mi invitado en el umbral de mi casa, y le dije: -No, no te limpies los pies al 
entrar, sino al salir.
La generosidad no estriba en que me des lo que necesito más que tú, sino en que me 
des lo que tú necesitas más que yo.

En verdad sois caritativos cuando dais, y cuando al dar, volvéis el rostro para no ver la 
timidez de quien recibe.

La diferencia entre el hombre más rico y el más pobre no es sino un día de hambre y 
una hora de sed.

A menudo pedimos prestado a nuestro mañana, para pagar las deudas de nuestros 
ayeres.

A mí también me visitan ángeles y demonios, pero me deshago de ellos.
Cuando es un ángel, recito una vieja oración, y el ángel se aburre.
Cuando es un demonio, cometo un viejo pecado, y el demonio se aleja de mí.

Después de todo, no es esta una mala prisión; pero no me gusta éste muro entre mi 
celda y la del recluso de al lado.
Sin embargo, os aseguro que no es mi intención hacer reproches, ni al alcalde, ni al 
Constructor de la prisión.

Los que te dan una serpiente cuando les pides un pescado, acaso no tengan más que 
serpientes. Por lo tanto, si esto te dan, es generosidad de parte de ellos.

El engaño tiene éxito a veces, pero siempre termina por suicidarse.

En realidad sabes perdonar cuando perdonas a los asesinos que nunca derraman sangre, 
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a los ladrones que nunca roban y a los mentirosos que jamás dicen una falsedad.

Quien pueda poner el dedo en la línea que separa el bien del mal, es el que podrá 
tocar la orla de la túnica de Dios.

Si tu corazón es un volcán, ¿cómo esperas que florezcan rosas en tus manos?

¡Qué extraña forma de  autocomplacencia! Hay veces en que me hacen daño y me 
engañan, y río a expensas de quienes creen que no me doy cuenta de que me hacen 
daño y me engañan.

¿Qué diré de aquel perseguidor que representa el papel de perseguido?
Deja que el que se limpia las manos sucias en tu traje se lleve ese traje. Quizás él, lo 
necesite alguna vez; tú seguramente no.

Es una lástima que los cambistas no puedan ser buenos jardineros.

Por favor, ¡no blanquees tus defectos congénitos con tus virtudes adquiridas! Prefiero tus 
defectos; son como los míos. 

¡Qué a menudo me he atribuido crímenes que nunca cometí, para que la otra persona 
se sintiera cómoda en mi presencia!

Incluso las máscaras de la vida son máscaras de un misterio más profundo.

Puedes juzgar a los demás sólo según el conocimiento que tengas de ti mismo.
Dime, ahora: ¿quién de nosotros es culpable, y quién, inocente?

El verdadero justo es aquel que se siente culpable, a medias, de tus faltas.

Sólo el idiota y el genio infringen la ley hecha por el hombre; y son los que están más 
cerca del corazón de Dios.

Sólo cuando te persiguen te haces veloz.

No tengo enemigos, ¡oh Dios!, pero si es preciso que tenga un enemigo, que su fuerza 
sea igual á la mía, y que sólo la verdad triunfe.

Serás bastante buen amigo de tu enemigo actual, cuando ambos mueran.

Es posible que un hombre se suicide en defensa propia. 

Hace mucho vivió un Hombre al  que crucificaron  por  amar  demasiado,  y por  ser 
demasiado adorable.

Y aunque os parezca extraño, ayer me encontré con él, tres veces.

La primera vez, Él pedía a un policía que no se llevara a una prostituta a la cárcel; la 
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segunda vez, bebía en compañía de un forajido; y la tercera vez, estaba boxeando con 
un promotor de peleas, en el interior de una iglesia.

Si todo lo que dicen del bien y del mal fuera cierto, toda mi vida no sería más que un 
largo y constante crimen.

La piedad o conmiseración, es justicia a medias.

El único que ha sido injusto conmigo es aquel con cuyo hermano he sido injusto.

Cuando veas que a un hombre lo llevan a prisión, di en tu corazón: "Acaso escape de 
una prisión más estrecha". Y cuando veas a un hombre ebrio, di en tu corazón: "Acaso 
trate de escapar de algo aún menos bello".

Muchas veces he odiado en defensa propia; pero si fuera yo más fuerte, no habría 
utilizado un arma tan vil.

¡Qué tonto es el que quiere ocultar el odio que asoma por sus ojos con la sonrisa de 
sus labios!

Sólo quienes se sientan por debajo de mí podrán envidiarme u odiarme.
Nunca me han envidiado ni odiado; no estoy por encima de nadie.
Sólo quienes se sientan por encima de mí podrán elogiarme o vituperarme.
Nunca me han elogiado ni minimizado; no estoy por debajo de nadie.

Cuando me dices: "No te comprendo", es un elogio que va más allá de mi valer y un 
insulto que no mereces.

¡Qué mezquino soy cuando la Vida me da oro, y te doy plata, y todavía me considero 
generoso!

Cuando llegues al corazón de la Vida, sabrás que no estás por encima del felón, ni por 
debajo del profeta.

Es extraño que te conduelas del lento de pies, y no del lento de intelecto.
Y que tengas lástima del ciego, y no del de corazón ciego. 

Es sensato que el cojo no rompa sus muletas en la cabeza de su enemigo.
¡Qué ciego es el que te deja algo de su bolsillo, para poder tomar algo de tu corazón!

La Vida es una procesión. El de pies lentos la considera demasiado veloz, y se aparta 
de ella.
Y el de pies veloces la encuentra demasiado veloz, y también se aparta de ella.
Si existe lo que llaman "pecado", algunos de nosotros lo cometemos siguiendo los pasos 
de nuestros antepasados.
Y otros lo cometemos adelantándonos, siendo demasiado exigentes con nuestros hijos.
El hombre verdaderamente bueno es aquel que es uno con todos los considerados 
malos.
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Todos somos reclusos de alguna prisión, pero algunos estamos en celdas con ventanas, 
y otros no.

Es  extraño  que  todos  defendamos  nuestros  errores  con  más  ahínco  que  nuestros 
derechos.

Si unos a otros nos confesáramos en voz alta nuestros pecados, todos reiríamos unos de 
otros, de nuestra falta de originalidad.
Y si nos reveláramos unos a otros nuestras virtudes, también reiríamos por la misma 
causa.

Un individuo está por encima de las leyes hechas por el hombre hasta que comete un 
crimen contra las convenciones humanas.
Después de eso, ya no está, ni por encima de nadie, ni por debajo de nadie.

El Gobierno es un acuerdo entre tú y yo. Y, a menudo, tú y yo nos equivocamos.

El crimen es, u otro nombre de la necesidad, o bien un aspecto de la enfermedad.
¿Hay falta mayor que estar consciente de las faltas de los demás?

Si la otra persona se ríe de ti,  puedes tenerle lástima; pero si tú te ríes de esa 
persona, acaso nunca te lo perdones. Si la otra persona te hiere, puedes perdonarla. 
Pero si eres tú el que hiere, siempre lo recordarás.

En verdad la otra persona es tu yo más sensible, al que se le ha dado otro cuerpo.
¡Qué atolondrado eres cuando quieres que los hombres vuelen con tus alas y ni siquiera 
puedes darles una pluma! 

Una vez un hombre se sentó a mi mesa, comió mi pan y bebió mi vino, y al marcharse 
hizo mofó de mí.
Luego, el mismo hombre acudió a mí nuevamente, en busca de pan y vino, y lo 
rechacé.
Y los ángeles se rieron de mí.

El odio es una cosa muerta. ¿A quién de vosotros le gustaría ser una tumba?

El honor del asesinado estriba en no ser el asesino.

La tribuna de la humanidad reside en su silente corazón;  nunca  en su parlanchina 
mente.

Me juzgan loco porque no vendo mis días por oro.
Y yo los juzgo locos, porque piensan que mis días tienen precio.

Ellos despliegan frente a nosotros sus tesoros de oro y plata, de marfil y de ébano, y 
nosotros desplegamos ante ellos nuestros corazones y nuestros espíritus.

Sin embargo, ellos piensan que son anfitriones, y nosotros los huéspedes.
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Sería yo el último entre los hombres que sueñan, y que tienen el deseo de realizar sus 
sueños, y no el más encumbrado, sin sueños ni deseos.

El hombre más digno de lástima es el que convierte sus sueños en oro y plata.

Todos vamos subiendo hacia la cumbre del deseo de nuestro corazón. Si tu vecino, al 
subir, te roba tu talego y tu bolsa, y con ello agrega peso a su carga, debes tener 
piedad de él.

Porque la subida será más ardua para su carne, y la carga alargará su camino.
Y si tú, en tu ligereza, ves que jadea ese ladrón y que su carne flaquea al subir, 
ayúdalo un poco; así serás más veloz. 

No puedes juzgar a ningún hombre más allá de tu conocimiento de ese hombre. ¡Y 
cuán reducido es tu conocimiento! 

No escucharía al conquistador que predice a los conquistados.

El verdadero hombre libre es el que soporta el peso de su cadena con paciencia.

Mi vecino me dijo hace mil años: -Odio la vida, porque no es sino motivo de dolor.
Y ayer, al pasar por el cementerio, vi a la Vida bailando sobre su tumba.

La lucha, en la Naturaleza, no es sino desorden, ansioso de orden.

La  soledad  es  una  callada  tempestad  que  rompe  y  derriba  todas  nuestras  ramas 
muertas,  pero que envía  nuestras  raíces  vivas  a mayor  profundidad en el  viviente 
corazón de la viviente tierra.

Una vez hablé del  mar  a  un arroyuelo,  y el  arroyuelo pensó que mi imaginación 
exageraba.

Y  en  otra  ocasión  hablé  del  arroyuelo  al  mar,  y  el  mar  pensó  que  yo  era  un 
despreciativo difamador.

¡Qué estrecha es la visión que exalta la laboriosidad de la hormiga por encima del 
canto del grillo!

Es posible que la más alta virtud aquí, sea la menor, en otro mundo.

Lo hondo y lo alto son a la profundidad o a la altura, sólo lo espacioso puede moverse 
en círculos.

Si no fuera por nuestra noción de las pesas y las medidas, nos quedaríamos atónitos 
ante la luciérnaga, como ante el Sol.

Un  científico  sin  imaginación  es  un  carnicero,  con  cuchillos  mellados  y  balanzas 
desequilibradas.
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 Pero, ¿qué hacer? No todos somos vegetarianos. 

Cuando cantas, el hambriento te escucha con el estómago ... 

La muerte no está más cerca del anciano que del recién nacido; tampoco la vida.

Si de veras tienes que ser franco, hazlo humanamente; si no, guarda silencio, porque en 
nuestro barrio hay un hombre que está muriendo.

Acaso un funeral entre hombres sea una celebración de bodas entre ángeles.

Una realidad olvidada puede morir, y dejar en su testamento mil hechos y realidades, 
para que se gasten en su funeral y en la construcción de su tumba.

En  realidad,  sólo  hablamos  para  nosotros  mismos,  pero  a  veces  hablamos  en  voz 
suficientemente alta, para que los demás puedan oírnos.

Lo evidente es eso que no se ve si no se expresa con sencillez.

Si la Vía Láctea no estuviera dentro de mí, ¿cómo hubiera podido verla o conocerla?

A menos que sea yo un físico entre físicos, nadie creerá que soy astrónomo.

Acaso la definición del mar, respecto a la concha, sea la perla.
Y acaso la definición del tiempo, respecto al carbón, sea el diamante.

La fama es la sombra de la pasión que se yergue a la luz. 

Una raíz es una flor que desprecia la fama.

No hay religión ni ciencia más allá de la belleza.

Todo gran hombre que he conocido tenía alguna pequeñez; y fue esa pequeñez la que 
impidió que el gran hombre se volviera inactivo, o loco, o que se suicidara.

El verdadero gran hombre es el que no se enseñorea de nadie, ni permite que nadie lo 
domine.

No creeré que el hombre es mediocre, simplemente porque mata a los criminales y a 
los profetas, enfermo de arrogancia.

La tolerancia es amor.

Los gusanos volverán; pero ¿no es extraño que hasta los elefantes yazcan en la tierra?

Un desacuerdo puede ser el más corto atajo entre dos mentes.

Soy la llama y la mecha; y una parte de mí mismo consume la otra.
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Todos vamos en pos de la, cumbre de la montaña sagrada; pero, ¿no sería más corto 
nuestro camino si consideráramos el pasado un mapa, y no una guía?

La sabiduría deja de ser sabiduría cuando es demasiado orgullosa para llorar, demasiado 
grave para reír y demasiado llena de sí misma para buscar a los demás.

Si me llenara de todo lo que sabes, ¿qué espacio quedaría para todo lo que no sabes?

He aprendido  a  callar  de los  parlanchines;  a  tolerar  de  los  intelectuales,  y  a  ser 
bondadoso de los duros de corazón. No obstante, es extraño que no sienta gratitud 
hacia tales maestros.

Un fanático es un orador más sordo que una tapia. 

El silencio del envidioso produce demasiado ruido. 

Cuando llegues al final de lo que debes ser, estarás al principio de lo que debes sentir.

Una exageración es una verdad que ha perdido la compostura.

Si sólo puedes ver lo que revela la luz, y oír solamente lo que anuncia el sonido, 
entonces, en verdad, ni ves, ni oyes. 

Un hecho es una verdad asexuada.

No puedes reír y ser despiadado al mismo tiempo.

Los más cercanos a mi corazón: un rey sin reino y un pobre que no sabe mendigar.

Un tímido fracaso es más noble que un éxito inmodesto. 

Cava en cualquier parte de la tierra y hallarás un tesoro. Pero debes cavar con la fe del 
campesino.

Dijo una zorra a la que seguían veinte jinetes y una jauría de veinte perros:  -Por 
supuesto, me alcanzarán y me matarán. Pero, ¡qué torpes son! Seguramente, no valdría 
la pena que veinte zorras, montadas en veinte asnos y acompañadas por veinte lobos, 
cazaran y mataran a un hombre.

Es la mente la que se pliega a las leyes que hemos hecho, pero nunca el espíritu que 
mora en nosotros.

Soy un viajero y navegante, y cada día descubro una nueva región de mi alma.

Una mujer protestó, diciendo:
-¡Por supuesto que fue una guerra justa! ¡Mi hijo cayó en ella!

Dije a la Vida: -Me gustaría oír hablar a la Muerte.
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Y la Vida levantó la voz un poco más, y dijo: -La estás oyendo ahora mismo.

Cuando hayas resuelto todos los misterios de la vida, anhelarás la muerte, porque ésta 
no es sino otro misterio de la vida.

El nacimiento y la muerte son las más nobles expresiones de la osadía.

Amigo mío, tú y yo seguiremos siendo ajenos a la vida, y ajenos el uno al otro, y cada 
cual ajeno a sí mismo, hasta el día en que hables y yo te escuche, considerando que tu 
voz es mi propia voz. Y hasta el día en que yo esté de pie frente a ti y piense que 
estoy frente a un espejo.

Me dicen: -Si te conocieras a ti mismo, conocerías a todos los hombres.
Y yo digo: -Sólo cuando busque el conocimiento de todos los hombres, me conoceré a 
mí mismo.

El hombre es dos hombres: uno de ellos está despierto en la oscuridad, otro dormido 
en la luz.
Un ermitaño es aquel que renuncia al mundo de los fragmentos, para poder gozar del 
mundo, plenamente, y sin interrupción.

Hay un prado verde entre el sabio universitario y el poeta; si el sabio lo cruza, se 
convierte en verdadero sabio; si el poeta lo cruza, llega a ser profeta.

Ayer vi a unos filósofos en el mercado, que llevaban sus cabezas en cestos, y gritaban: 
-¡Sabiduría! ¡Se vende sabiduría!
¡Pobres filósofos! ¡Necesitan vender sus cabezas para poder alimentar sus corazones!

Dijo un filósofo a un barrendero: -Me inspiras lástima; tu trabajo es arduo y sucio.
Y el barrendero de calles le respondió: -Gracias, señor. Pero, decidme, ¿cuál es vuestro 
trabajo?
Y el filósofo le contestó: -Estudio la mente del hombre, sus actos y deseos.
El barrendero siguió con su trabajo y dijo, sonriendo: -También me inspiras lástima.

Aquél que escucha la verdad no es inferior al que dice la verdad.

Ningún hombre puede trazar la línea que separa lo necesario de lo superfluo. Solamente 
los ángeles pueden hacerlo, y los ángeles son sabios y pensativos.
Es  posible  que los  ángeles  sean nuestros  mejores  pensamientos,  que vagan  en el 
espacio.

El verdadero príncipe es aquel que encuentra su trono en el corazón del derviche.

La generosidad consiste en dar más de lo que puedes, y el orgullo, en tomar menos 
de lo que necesitas.

En verdad, no debes nada a ningún hombre en particular. Lo debes todo, a todos los 
hombres.
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Todos los que han vivido en el  pasado,  viven ahora  con nosotros.  Y seguramente 
ninguno de nosotros sería un anfitrión poco atento...
Aquel que anhela más, vive más.

Me dicen: "Más vale pájaro en mano, que ciento volando". 
Pero yo digo: "Un pájaro y un plumaje en vuelo, vale más que ciento en la mano".
Buscar ese plumaje en vuelo es buscar la vida con pies alados; es más, tal búsqueda es 
la vida misma.

Sólo hay dos elementos en la vida: la belleza y la verdad. Belleza, en los corazones de 
los amantes; verdad, en los brazos de los labradores.

La gran belleza me extasía,  pero una belleza aún mayor me libera,  incluso de mí 
mismo.

La belleza brilla  más en el corazón del que anhela,  que en los ojos de quien la 
contempla.

Admiro al hombre que me revela su mente; honro a quien me revela sus sueños. Pero, 
¿por qué me siento cohibido y hasta un poco humillado, ante quien me sirve?

Los bien dotados, en otras épocas se enorgullecían de servir a los príncipes.
Ahora, consideran un honor servir a los pobres.

Los ángeles saben que muchísimos hombres prácticos se ganan el pan con el sudor de 
la frente del soñador.

El ingenio es, a menudo, una máscara. Si pudieras quitársela al ingenioso, descubrirías, 
o un genio irritado, o un talento juguetón.

El  comprensivo me atribuye capacidad de comprensión y el hastiado me considera 
aburrido. Creo que ambos están en lo cierto.

Sólo quienes tienen secretos en sus corazones pueden adivinar los secretos de nuestros 
corazones.

Aquel que comparte tu placer, pero no comparte tu dolor, perderá la llave de una de 
las siete puertas del Paraíso. 

Sí; hay un Nirvana; consiste en llevar tus ovejas a un verde pastizal, y en llevar a tu 
hijo a la cama, y en escribir la última línea de tu poema.

Elegimos nuestras alegrías y nuestras penas mucho antes de sentirlas.

La tristeza no es más que una pared entre dos jardines. 

Cuando tu alegría o tu tristeza se vuelven grandes, el mundo se vuelve pequeño.
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El deseo es la mitad de la vida; la indiferencia, la mitad de la muerte.

Lo más amargo de nuestra pena de hoy es el recuerdo de la alegría de ayer.

Me dicen: "Tienes que elegir entre los placeres de este mundo y la paz del otro 
mundo".
Y yo les digo: "He elegido, tanto los placeres de este mundo, como la paz del otro 
mundo. Porque sé en mi corazón que el Supremo Poeta no escribió sino un poema, de 
cadencia perfecta, y de rima perfecta".

La fe es un oasis en el corazón, al que nunca llegará la caravana del pensar.

Cuando llegues a lo más alto de ti mismo, sólo desearás por desear; y sólo tendrás 
hambre por el hambre misma; y tendrás sed de una sed mayor.

Si revelas tus secretos al viento, no debes culpar al viento por revelarlos a los árboles.

Las  flores  de la  primavera  son  los  sueños  del  invierno,  narrados  en la  mesa  del 
desayuno de los ángeles.

Un zorrillo dijo a un nardo:
-Mira  cuán  velozmente  corro,  mientras  que  tú  no  puedes  caminar  y  ni  siquiera 
arrastrarte.
Y contestó el nardo al zorrillo:
-¡Oh muy noble y veloz corredor, por favor, corred velozmente!

Las tortugas pueden decirnos más acerca de los caminos que las liebres.

Es extraño que las criaturas sin columna vertebral tengan las conchas más duras.

El más parlanchín es el menos inteligente, y casi no hay diferencia entre el orador y el 
director de subastas.

Agradece que no tengas que vivir del renombre de un padre, ni de la riqueza de un 
tío.
Pero, más que nada, agradece que ninguno tenga que vivir de tu renombre, ni de tu 
riqueza.

Un malabarista sólo me atrae cuando falla al atrapar una pelota.

El envidioso me alaba, sin saberlo.

Por mucho tiempo fuiste un sueño en el sueño de tu madre, luego despertó y te dio el 
ser.
El germen de la raza estaba en el anhelo de tu madre.

Mi padre y mi madre deseaban un hijo, y me procrearon. Y yo deseé una madre y un 
padre, y engendré la noche y el mar.
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Algunos de nuestros hijos son nuestras justificaciones, y otros no son sino nuestros 
remordimientos.

Cuando llegue la noche y tú también estés oscuro, reposa en la cama y acepta estar 
oscuro.
Y cuando llegue la mañana y todavía estés oscuro levántate, y di voluntariamente al 
día: "Todavía estoy oscuro". Es tonto representar un papel ante el día y ante la noche. 
Ambos se reirán de ti.

La montaña envuelta en bruma no es una colina; un roble bajo la lluvia no es un sauce 
llorón.

He aquí una paradoja: lo hondo y lo alto están más cerca uno del otro, que lo que lo 
está el nivel medio.

Cuando estuve frente a ti, como un nítido espejo, miraste dentro de mí y viste tu 
propia imagen.
Luego, dijiste: -Te amo.
Pero, en verdad, te amaste a ti misma, en mí.

Cuando disfrutas amando a tu prójimo, el amor deja de ser una virtud.

El amor que no está brotando continuamente, está muriendo continuamente.

No puedes tener juventud y conciencia de ella, al mismo tiempo; porque la juventud 
está  demasiado  ocupada  en  vivir,  para  saber,  y  el  conocimiento  está  demasiado 
ocupado en buscarse a sí mismo, para vivir.

Acaso te sientes a la ventana a observar a los transeúntes. Y al observar, acaso veas, a 
tu mano derecha, a una monja que pasa, y a tu izquierda, a una prostituta.
Y acaso, en tu ingenuidad, digas: " ¡Qué noble es una, y qué innoble la otra!"
Pero debieras cerrar los ojos, y seguramente escucharías una voz que susurra en el éter: 
-Una de ellas me busca en la oración, y la otra, en el dolor. Y en el espíritu de cada 
una de ellas hay una reverencia para mi Espíritu.

Una vez cada cien años, Jesús el Nazareno se reúne con el Jesús de los cristianos en un 
jardín, entre los cedros del Líbano. Y hablan largamente; a cada vez, Jesús el Nazareno 
se despide del Jesús de los cristianos, diciendo: "Amigo mío, temo que nunca, nunca, 
nos pondremos de acuerdo".

¡Que Dios alimente a los demasiado opulentos!
Todo gran hombre tiene dos corazones: el uno sangra y el otro late con clemencia.

Si alguien dice una mentira que no te hiere a ti, ni a nadie más, ¿por qué no decir 
que la casa de sus hechos es demasiado pequeña para sus fantasías, y que tiene que 
salir de ella, en busca de mayor espacio?
Tras toda puerta cerrada hay un misterio sellado con siete sellos.
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La espera son los cascos del caballo del tiempo.

¿Cómo sabes si la dificultad no es sino una nueva ventana en el muro de tu casa que 
da al oriente?

Puedes olvidar a aquel con quien has reído, pero nunca a aquel con quien has llorado.

Debe de haber algo extrañamente sagrado en la sal. Está en nuestras lágrimas y en el 
mar.

Nuestro Dios, en su magnánima sed, nos beberá a todos: a la gota de rocío y a la 
lágrima.

No eres sino un fragmento de tu ser gigantesco; una boca que busca el pan y una 
ciega mano que sostiene la copa a una boca sedienta.

Si te alzaras un codo por encima de la raza, del país y del yo, ciertamente serías 
parecido a los dioses.

Si estuviera en tu lugar, no advertiría el problema mientras el barco estuviera en marea 
baja.
Es un buen barco y nuestro Capitán es hábil; sólo nuestro estómago está desordenado.

Lo que anhelamos y todavía no logramos es más valioso que lo que ya hemos logrado.

Si te sentaras en una nube, no verías las líneas divisorias entre país y país, ni los 
mojones entre granja y granja.
Es una lástima que no puedas sentarte en una nube... 

Hace siete siglos, siete blancas palomas surgieron de un profundo valle para volar hasta 
la nevada cumbre de una montaña. Uno de los siete hombres que observaban el vuelo 
dijo:
-Veo una mancha negra en el ala de la séptima paloma. 
Hoy, la gente de ese valle habla de siete palomas negras que volaron hasta la nevada 
cumbre de la montaña.

En el otoño reuní a todas mis tristezas, y las enterré en mi jardín.

Y cuando regresó abril y la primavera llegó a celebrar sus bodas con la tierra, crecieron 
en mi jardín flores hermosísimas, como ningunas otras flores.
Y mis vecinos acudieron a contemplarlas, y todos me dijeron:
-Cuando llegue el otoño, en la época de la siembra, ¿nos darás semillas de esas flores, 
para que también crezcan en nuestros jardines?

En verdad, es lastimoso que extienda yo la mano vacía a los hombres y no reciba nada; 
pero es más desesperante que extienda yo la mano llena de dones, y no encuentre a 
nadie que los reciba.
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Ansío la eternidad, porque ahí encontraré mis poemas no escritos, y los cuadros que no 
he pintado.

El arte es un paso de la Naturaleza al infinito.
Una obra de arte es una niebla, tallada en una imagen. 

Incluso las manos que hacen coronas de espinas son mejores que las manos ociosas.

Nuestras más sagradas lágrimas nunca acuden a nuestros ojos.

Todo hombre es descendiente de todos los reyes y de todos los esclavos que han 
vivido en todas las épocas.

Si el bisabuelo de Jesús hubiese sabido lo que había latente en él, ¿no hubiera sentido 
compasión de sí mismo? 
¿Fue menor el amor de la madre de Judas por su hijo, que el de María por Jesús?

Hay tres milagros de nuestro hermano Jesús que no consigna ningún libro: primero, que 
fue un hombre como tú y como yo; segundo, que tenía sentido del humor; y tercero, 
que sabía que era un conquistador, aunque conquistado.

Crucificado,  estás  crucificado  en  mi  corazón;  y  los  clavos  que  taladran  tus  manos 
taladran las paredes de mi corazón.  Y mañana,  cuando un forastero pase por este 
Gólgota, no sabrá que dos hombres sangraron aquí.
Creerá que es la sangre de un solo hombre.

Es posible que hayáis oído hablar de la Montaña Sagrada. 
Es la montaña más alta de nuestro mundo.
Si llegas a la cumbre, sólo tendrás un deseo: descender y morar con los que viven en 
el valle más profundo.
Por eso la llaman la Montaña Sagrada.

Debo liberar con mis hechos cada palabra que he encarcelado en la expresión.
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D I C H O S  E S P I R I T U A L E S
·

Khalil Gibrán

Descubrí el secreto del mar meditando sobre una gota de rocío.

¿Dónde puedo encontrar un hombre gobernado por la razón y no por los hábitos y 
los deseos?
A medida que los dones se acrecientan, decrecen los amigos.

Si eres pobre, rehuye asociarte con aquel que mide a los hombres con la vara de la 
riqueza.

Prefiero ser un soñador entre los más humildes, con visiones por concretar,  que 
señor entre los carentes de sueños y deseos.
De las dos principales recompensas de la vida, la belleza v la verdad, encontré la 
primera en un corazón amante v la segunda en la mano de un trabajador.
La gente habla de las plagas estremeciéndose de temor, aunque de destructores 
como Alejandro y Napoleón habla con estática veneración.
El ahorro es ser generoso, para todos excepto para con los avaros.
Los vi comiendo y supe quiénes eran.
Un hombre no puede descender más bajo que cuando convierte sus sueños en oro y 
plata.
Alguien dijo a un terco parlanchín:
-Tu  conversación  alivia  y  cura  el  doliente  corazón.  Entonces  éste  enmudeció  y 
pretendió ser médico.
¿Qué puedo decir del hombre que me abofetea cuando beso su rostro y que besa 
mi pie cuando lo abofeteo?
¡Qué dura es la vida de aquel que pide amor y recibe pasión!

Para aproximarte a Dios, aproxímate a la gente.
El matrimonio es la vida o la muerte; no hay término medio.

Guardadme del hombre que dice: "Soy el candil que ilumina el camino de la gente"; 
pero acercadme a aquél que busca su camino a través de la luz de la gente.

Vivir en la mente es esclavitud, a menos que ésta se haya convertido en una parte 
del cuerpo.
Algunos piensan que les hago un guiño cuando cierro los ojos para no verlos.

Mis evidencias convencen al ignorante, y las evidencias del sabio me convencen a 
mí. Pero a aquel cuyo razonamiento está entre la sabiduría y la ignorancia, a ése no 
puedo convencerlo, ni él puede convencerme a mí.

Si  la  recompensa  es  la  meta  de la  religión,  si  el  patriotismo sirve  a  intereses 
egoístas,  y  si  se  persigue  la  educación  para  medrar,  entonces  prefiero  ser  un 
descreído, un apátrida y un humilde ignorante.
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El tiempo llegará en que la gente niegue parentesco con nosotros, así como nosotros 
negamos parentesco con los monos.

Algunos oyen con las orejas, algunos con el estómago, algunos con el bolsillo; y 
algunos no oyen en absoluto. 

Algunas almas son como esponjas. Al exprimirlas, no se puede obtener nada de 
ellas, excepto lo que han absorbido de ti.

Si hubiera dos hombres semejantes, el mundo no sería suficientemente grande para 
contenerlos.

Esta  es  la  historia  del  hombre:  nacimiento,  matrimonio  y muerta;  y nacimiento, 
matrimonio y muerte; y nacimiento, matrimonio y muerte. Pero entonces un loco con 
ideas extrañas aparece ante la gente y cuenta un sueño de un mundo diferente 
cuyas  criaturas,  más  ilustradas,  ven  en  sus  sueños  algo  más  que  nacimiento, 
matrimonio y muerte.

Trae el desastre a su nación aquél que nunca siembra una semilla, o pone un ladrillo, 
o teje una prenda, pero hace de la política su ocupación.

Adornándose, uno reconoce su fealdad.

Dicen que el silencio reside en el contentamiento; pero yo os digo que la negación, 
la rebelión y el desprecio moran en el silencio.

Aún tengo que encontrar al ignorante cuyas raíces no estén enclavadas en mi alma.

La Verdad es la hija de la Inspiración; el análisis y la discusión mantienen a la gente 
alejada de la Verdad.

Aquel que te perdona un pecado que no has cometido, se perdona a sí mismo su 
propio crimen.

El expósito es un infante cuya madre lo concibió entre el amor y la fe, y lo dio a luz 
entre el miedo y el desvarío de la muerte. Lo envolvió con un resto viviente de su 
corazón, lo . dejó en la puerta del orfanato y partió con la cabeza gacha bajo la 
pesada carga de su cruz. Y para completar su tragedia, tú y yo la vituperamos. " 
¡Qué desgracia, qué desgracia!"

La ambición es una especie de trabajo.

La división entre sabio y necio es más delgada que la tela de araña.

Algunos buscan el placer en el dolor; y otros no pueden limpiarse sino con suciedad.

El miedo al infierno 'es el infierno mismo, y el anhelo del paraíso es el paraíso 
mismo.
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No debemos olvidar que todavía existen habitantes de las cavernas; las cavernas son 
nuestros corazones.

Podemos  cambiar  con  las  estaciones,  pero  las  estaciones  no  nos  cambiarán  a 
nosotros.

Tres cosas me gustan en la literatura: la rebelión, la perfección y lo abstracto. Y las 
tres cosas que odio en ella son la imitación, la distorsión y la complejidad.

Si eliges entre dos males, deja que tu elección recaiga sobre lo obvio antes que 
sobre lo oculto, a pesar de que lo primero aparezca más grande que lo segundo.

Libradme de aquel que no dice la verdad a menos qué esté atormentado; y del 
hombre de buena conducta y malas intenciones; y de aquel que adquiere autoestima 
criticando a los demás.

La  canción  del  mar,  ¿termina  en la  costa  o en el  corazón  de aquellos  que la 
escuchan?

El rico reclama parentesco con aquellos de noble origen; y el de noble casta busca 
matrimonio entre los ricos; y uno desprecia al otro.

La mayoría de nosotros oscila dudosamente entre la muda rebelión y la parlanchina 
sumisión.

El mal intencionado nunca alcanza su propósito.

El supremo estado del alma es obedecer aún a aquello contra lo que la mente se 
rebela. Y el más bajo estado de la mente es rebelarse contra aquello que el alma 
obedece.

Me alimentan con la leche de su compasión; si solamente supieran que fui destetado 
de ese pezón desde el día de mi nacimiento.

El hombre espiritual es aquel que ha experimentado todas las cosas terrenales, y se 
ha rebelado contra ellas.

Es extraño que la virtud no me cause nada más que daño, mientras que mi maldad 
nunca me ha ocasionado perjuicio. Aún así, continúo siendo fanático de mi virtud.

Oh, corazón, si el ignorante te dice que el alma perece con el cuerpo, tú respóndele 
que la flor perece, pero la semilla permanece. Esta es la ley de Dios.

Si deseas ver los valles, trepa a la cima de la montaña; si deseas ver la cima de la 
montaña, elévate a las nubes; pero si aspiras a entender las nubes, cierra los ojos y 
piensa.

La vida nos besa en ambas mejillas 
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De día y de mañana,
Pero ríe de nuestros actos 
De tarde y de madrugada.

Escucha a la mujer cuando te mira, pero no cuando te habla.

El afecto es la juventud del corazón, y el pensamiento es la madurez del corazón; 
pero la oratoria es su senilidad. ¿Quién de nosotros escucha el himno del arroyo 
cuando habla la tempestad?

Dura es la vida para aquel que desea la muerte pero continúa viviendo por el bien 
de sus seres queridos.

Vagaba por inexplorados lugares de la tierra cuando fui apresado y convertido en 
esclavo. Luego fui liberado y me convertí en un ciudadano común y, a su tiempo, en 
mercader, erudito, ministro, rey, tirano. Después de ser destronado me convertí en 
agitador,  maleante,  impostor,  vagabundo,  luego  en  un  esclavo  perdido  en  el 
inexplorado reino de mi alma.

Así como entre cuerpo y alma hay un lazo, así también el cuerpo y su medio 
ambiente uno a otro están ligados.

No te contentes con poco; aquel que lleve a la fuente de la vida una jarra vacía, 
retornará con dos jarras colmadas. Aquel que nos mire a través de los ojos de Dios, 
verá nuestra desnuda realidad esencial.

Dios hizo la Verdad con muchas puertas para dar la bienvenida a todos los creyentes 
que llamaran a ellas.

La flor que crece por encima de las nubes no se marchitará jamás. Y la canción 
cantada por los labios de las novias del alba no se desvanecerá jamás.

Aquél que filosofa es como un espejo que refleja los objetos que no puede ver, 
como una caverna que devuelve el eco de las voces que no oye.

Poeta es aquél que te hace sentir,  tras haber leído su poema, que sus mejores 
versos aún no han sido compuestos. 

El tirano reclama vino dulce de uvas ácidas.

¿Quién entre los hombres puede vagar por el fondo del mar como si estuviera 
paseando por un jardín?

¿Crees  que  puedes  comprender  la  sustancia  preguntando  sobre  los  propósitos? 
¿Puedes reconocer el sabor del vino mirando la jarra?

De mi oscuridad surgió una luz e iluminó mi sendero.
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Nuestras almas atraviesan espacios en la Vida que no son mensurables en Tiempo, 
esa invención del hombre.

Aquel que se revela a sí mismo lo que su conciencia ha prohibido, comete un 
pecado.

Y es también un pecador aquel que se niega a sí mismo lo que su conciencia ha 
revelado.

La Poesía es el secreto, del alma. ¿Por qué entonces balbucearla en palabras?

La Poesía es una llama en el corazón, pero la retórica e, copos de nieve. ¿Cómo 
pueden reunirse la llama y la nieve? La Poesía es la comprensión del todo. ¿Cómo 
puedes entonces comunicársela a aquél que no comprende sino una parte ?

Qué gravemente el glotón aconseja al hambriento que soporte los tormentos del 
hambre.

Los gobiernos representativos eran, en el pasado, el fruto de las revoluciones; hoy 
son una consecuencia económica. 

Una nación débil  debilita  a sus  fuertes  y fortalece a  los  débiles  de una nación 
poderosa.

El pesar del amor canta, la tristeza del conocimiento habla, la melancolía del deseo 
susurra y la angustia de la pobreza llora. Pero hay una pena más profunda que el 
amor,más sublime que el conocimiento, más fuerte que el deseo y más amarga que 
la pobreza. Es muda y no tiene voz; sus ojos resplandecen como estrellas.

El secreto de cantar se encuentra entre la vibración de la voz del cantante y el latido 
del corazón del oyente.

El amor es una trémula felicidad.

Un cantante no puede deleitar con su canción a menos que a sí mismo le deleite 
cantar.

Cuando, en la desgracia, buscas la comunicación de tu vecino, le das una parte de tu 
corazón. Si es bondadoso, te lo agradecerá; si es insensible, te desdeñará.

No progresas mejorando lo que ya está hecho, sino esforzándote por lograr lo que 
aún queda por hacer.

La verdad que necesita prueba es sólo verdad a medias. 

Libradme de la sabiduría que no llora y de la filosofía que no ríe y del orgullo que 
no inclina la cabeza ante un niño.

69 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Hay entre la gente asesinos que aún no han derramado sangre, y ladrones que no 
han robado nada, y mentirosos que hasta ahora han dicho la verdad.

Con marea baja escribí 
Una línea sobre la arena 
Y puse todo mi corazón en ella 
Y mi alma toda.
Con marea alta regresé
A leer lo que había inscrito 
Y sólo hallé mi ignorancia.

Es corto de vista aquel que sólo mira el sendero que transita y el muro en el que 
se reclina.

Piensan que la virtud es aquello que me acosa y alivia a mi vecino, y que el pecado 
es aquello que me alivia y acosa a mi vecino. Que sepan que puedo ser tanto santo 
como pecador, lejos de ellos, en mi ermita.

Examina tus cuentas de ayer y encontrarás que aún estás en deuda con la gente y 
con la vida.

La  ternura  y  la  amabilidad  no  son  signos  de  debilidad  o  desesperación,  sino 
manifestaciones de fuerza y resolución. 

La pobreza puede velar la arrogancia, y el dolor de la calamidad trata de buscar la 
máscara de la simulación.

El  hambriento  salvaje  arranca  una  fruta  del  árbol  y  se  la  come.  El  hambriento 
ciudadano de la sociedad civilizada le compra una fruta a uno que se la compró a 
otro que se la compró a aquél que la arrancó del árbol.

Cuando planté mi dolor en el campo de la paciencia, dio frutos de felicidad.

El Arte es un paso en lo conocido hacia lo desconocido. Desdichada la nación en 
que cada tribu afirma ser una nación.

La educación no siembra semillas en ti, pero hace que tus semillas crezcan.

Comes apresurado pero caminas pausadamente. ¿Por qué entonces, no comes con los 
pies y caminas con las manos?

Al erudito que estaba hecho de pensamiento y afectividad, el habla le fue concedida. 
Al investigador que estaba hecho de habla, un poco de pensamiento y afectividad le 
fueron concedidos.

El entusiasmo es un volcán en cuya cima no crece jamás la hierba de la indecisión.

Puede romperse la piedra del molino, pero el río continúa su curso hacia el mar.
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La inspiración está en ver una parte del todo con la parte ¡el todo que hay en ti.

La contradicción es la forma más baja de la inteligencia. 

Ver que los ardides del zorro triunfan sobre la justicia del león, lleva al creyente a 
dudar de la justicia.

Temerle  al  demonio  es  una  manera  de  dudar  de  Dios.  "Los  esclavos  son  la 
imperfección de los reyes.

La dificultad con que nos encontramos para alcanzar nuestra meta es el sendero más 
corto para llegar a ella.

Me dicen: "Si encuentras un esclavo dormido no lo despiertes, puede estar soñando 
con la libertad." Y yo respondo: "Si encuentras un esclavo dormido, despiértalo y 
háblale de la libertad."

Bajo la luz del ojo del hombre, el mundo parece más grande de lo que es.

Cuando la tierra exhala, nos da la luz. Cuando inhala, la muerte es nuestro sino.

Eso que llamamos inteligencia es, en la mente de algunos, sólo una inflamación local.

El arte surge cuando la visión secreta del artista y la manifestación de la naturaleza 
concuerdan para hallar nuevas formas.

El martirio es la caída voluntaria del alma suprema hasta el nivel del caído.

La compulsión es un espejo en el cual aquél que mire largo rato verá su yo interior 
intentando suicidarse.

Aquello que crees feo, es nada más que la felonía de lo externo dirigida al yo 
interior.

Todos somos prácticos para con nuestro propio interés e idealistas con el que le 
concierne a otros.

Tengo lástima de aquel cuyos labios y lengua se retuercen con palabras de elogio, 
mientras su mano se extiende para mendigar.

Es virtuoso aquel  que no se absuelve a sí mismo de las imperfecciones de los 
demás.

Descubrir que la profecía en la gente es como el fruto en el árbol, es conocer la 
unidad de la vida.

La Historia no se repite excepto en las mentes de aquellos que no saben Historia.
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El mal es una criatura incongruente, perezosa para obedecer la ley de continuidad de 
la congruencia.

¿Por qué algunos extraen agua de tu mar y alardean de su riachuelo?

Libre aquel que soporta con paciencia la carga del esclavo. 

La belleza en el corazón que la ansía es más sublime que en los ojos del que la ve.

Los proverbios carecen de sentido hasta que no se encarnan en hábitos.

La necesidad de explicación es un signo de debilidad del texto.

La fe es una certeza dentro del corazón, que trasciende toda comprobación.

La humanidad es una divinidad escindida por fuera y unida por dentro.

Aquel que viene con sus mejores galas al funeral de su vecino usará harapos en la 
boda de su hijo.

De acuerdo al proverbio árabe, no existen tales cosas como el Fénix, el Vampiro o el 
Verdadero Amigo del Alma; pero yo os digo que a todos ellos he encontrado entre 
mis vecinos.

El creador no presta atención al crítico, a menos que se convierta en un inventor 
estéril.

La  prosperidad  llega  a  través  de  dos  cosas:  la  explotación  de  la  tierra  y  la 
distribución de su producción.

El justo está próximo al corazón de la gente, pero el misericordioso está próximo al 
corazón de Dios.

Los excesos provienen de la locura o bien del ingenio. Aquel que compadece a la 
mujer, la desprecia. 

Aquel que le atribuye los males de la sociedad, la oprime. Aquel que piensa que la 
bondad  y  la  maldad  de  la  mujer  derivan  de  su  propia  bondad  y  maldad,  es 
descaradamente pretencioso. Pero aquel que la acepta tal como Dios la hizo, le hace 
justicia.

La  pobreza  es  una  temporaria  imperfección,  pero  la  riqueza  excesiva  es  un 
padecimiento perdurable.

Los recuerdos son un traspié en el sendero de la Esperanza. 

Nuestro peor error es preocuparnos por los errores de los demás.
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Siempre que hablo cometo errores,  porque mis  pensamientos  se originan  en el 
mundo de las abstracciones y mis afirmaciones en el mundo de las relaciones.

La poesía es un relámpago; se convierte en una mera composición cuando es una 
combinación de palabras.

Si no fuera por la vista y el oído, la luz y el sonido no serían nada más que 
confusión y pulsaciones en el espacio.  De la misma manera,  si  no fuera por el 
corazón que amas, tú hubieras sido un leve polvo llevado y desparramado por el 
viento.

El amor apasionado es una insaciable sed. 

Nadie cree en el sincero excepto el honesto.

Si deseas entender a una mujer, observa su boca cuando sonríe; pero para estudiar a 
un hombre, observa el blanco de sus ojos cuando está enojado.

Alguien me dio un cordero y yo le di un camello hembra. Luego me ofreció dos 
corderos y yo le devolví con dos camellos hembras. Tiempo después vino a mi corral 
y contó mis nueve camellos. Entonces me dio nueve corderos.

El más útil entre la gente es aquel que está distante de la gente.

Tu yo consta de dos partes: una imagina que se conoce a sí misma y la otra que la 
gente la conoce.

La ciencia y la religión están en pleno acuerdo, pero la ciencia y la fe están en 
completo desacuerdo.

Los sometidos son los más ansiosos por saber acerca de los reyes.

Cuidar a un paciente es una forma de conservación.

Si la existencia no hubiera sido mejor que la no-existencia, no existiría el ser.

Cuando llegues al fin de tu peregrinaje, todo lo verás bello, aun cuando tus ojos 
nunca hayan visto la belleza. 

Arrojaré mis alhajas a los cerdos para que las devoren y mueran de glotonería o de 
indigestión.

¿Puede cantar aquel cuya boca está repleta de suciedad? 

Hay  dos  clases  de  poetas:  el  intelectual  con  una  personalidad  adquirida,  y  el 
inspirado que era un yo aún antes de que comenzara su adiestramiento humano. 
Pero la diferencia entre la inteligencia y la inspiración en la poesía es como la 
diferencia entre las afiladas uñas que desgarran la piel y los labios etéreos que besan 
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y curan las llagas del cuerpo.

Para entender el corazón y la mente de una persona, no te fijes en lo que ha 
logrado sino en lo que aspira a hacer. Aquel que contempla las imágenes pequeñas 
y cercanas, tendrá dificultad para ver y distinguir aquellas grandes y remotas.

Me avergüenzan los elogios, pero el  panegirista continúa declamando y me hace 
parecer desvergonzado ante el mundo entero.

Cuando meditaba acerca de Jesús, siempre lo veía como un pequeño en el pesebre 
mirando el rostro de Su madre María por primera vez, o mirando desde la Cruz el 
rostro de Su madre María por última vez.

Todos somos guerreros en la batalla de la Vida, pero algunos guían y otros siguen.

Las almas son fuegos cuyas cenizas son los cuerpos.

La pluma es un cetro. ¡Pero cuán escasos reyes hay entre los escritores!

Aquel que oculta sus intenciones detrás de floridas palabras de elogio, es como una 
mujer que busca esconder su fealdad detrás de los cosméticos.

Si supiera la causa de mi ignorancia sería un sabio.

La mariposa continuará revoloteando sobre el campo y las gotas de rocío brillarán 
aún  sobre  la  hierba,  cuando  se  hayan  aplanado  las  pirámides  de  Egipto  y  los 
rascacielos de Nueva York ya no existan.

¿Cómo podemos oír la canción de los campos si nuestros oídos tienen que contener 
todo el clamor de la ciudad?

El comercio es un robo, a menos que sea un trueque.

El mejor de los hombres es aquel que se sonroja cuando lo elogias y permanece en 
silencio cuando lo difamas.

El  dolor que acompaña al  amor,  a la  invención y a la responsabilidad,  también 
provoca deleite.

Lo que un hombre revela se diferencia de lo que oculta, como la lluvia que cae 
sobre los campos se diferencia de la nube que se vislumbra amenazante por encima 
de las montañas.

El químico que pueda extraer de los elementos de su corazón compasión, respeto, 
añoranza, paciencia, compunción, sorpresa y clemencia, y combinarlos a todos para 
formar uno solo, podrá crear ese átomo llamado AMOR.

Aquél que necesite apremio para realizar un acto noble no podrá realizarlo jamás.
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El fuerte crece en soledad mientras que el débil se marchita.

Dicen que si uno se comprende a sí mismo, comprende a todos los demás. Pero yo 
os digo, cuando uno ama a los demás aprende algo acerca de sí mismo.

Nunca nadie me ha impedido hacer aquello en lo que él mismo no tuviera interés.

La fama agobia los hombros de un hombre excelente, y por la forma en que lleva su 
carga la gente lo juzga. Si la lleva sin detenerse, será promovido al rango de héroe; 
pero si su pie resbala y cae, se lo cuenta entre los impostores.

El optimista ve la rosa y no sus espinas; el pesimista ve las espinas, ajeno a la rosa.

Los anhelos y los deseos son la ocupación de la Vida. Debemos luchar para concretar 
los anhelos de la Vida y ejecutar sus deseos, aún en contra de nuestra voluntad.

Aquél que no logra entender el carácter de Sócrates, es hechizado por Alejandro; 
cuando no puede comprender a  Virgilio,  elogia a César;  si  su mente no puede 
discernir el pensamiento de Laplace, sopla su cuerno y toca su tambor por Napoleón. 
Y he notado que en la mente de aquellos que admiran a Alejandro, a César o a 
Napoleón, siempre encuentro un atisbo de servilismo.

Cuando el hombre inventa una máquina, la maneja, luego la máquina comienza a 
manejarlo a él, convirtiéndolo en esclavo de su esclavo.

La virtud de algunos ricos es que nos enseñan a despreciar la riqueza.

La oratoria es un ardid con que la lengua engaña al oído, pero la elocuencia es la 
unión del alma con el corazón.

La civilización comenzó cuando por primera vez el hombre cavó la tierra y plantó 
una semilla.

La religión comenzó cuando el hombre discernió la compasión del sol por la semilla 
que él había sembrado en la tierra.

El arte comenzó cuando el hombre glorificó al sol con un himno de gratitud.

La filosofía comenzó cuando el hombre comió el producto de la tierra y se indigestó.

La valía de un hombre radica en las pocas cosas que crea y no en las muchas 
posesiones que acumula.

No hay riqueza verdadera que trascienda las necesidades de un hombre.

Toda nación es responsable de cada acto de sus individuos. ¿Quién puede separarse 
de sus pesares y su soledad sin que su corazón sufra?
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Porque la voz no necesita llevar lengua ni labios en sus alas, es que penetra los 
cielos; de la misma manera, no lleva su nido de águila sino que se remonta solitaria 
en el vasto firmamento.

El amor no conoce su profundidad hasta la hora de la separación.

La Fe percibe la Verdad antes de lo que puede hacerlo la Experiencia.

La mayoría de los escritores remiendan sus andrajosos pensamientos con remiendos 
de los diccionarios.

Las inhibiciones y las prohibiciones religiosas ocasionan más daño que la anarquía.

Las redes de la ley están ideadas para atrapar sólo a criminales de poca monta.

La modestia fingida es imprudencia embellecida.

El coraje, que es el sexto sentido, halla el camino más corto hacia el triunfo.

La castidad del cuerpo puede ser la mezquindad del espíritu.

Sálvame, Señor, de la lengua de la víbora, y de aquel que no logra obtener la fama 
que ansía.

Aún no he encontrado a un hombre fatuo que no esté internamente desconcertado.

Tememos a la muerte, aunque ansiamos el letargo y los bellos sueños.

Algunos que son demasiado escrupulosos para robar tus posesiones, no ven, sin 
embargo, nada malo en manosear tus pensamientos.

Nuestra pena por los muertos puede ser una forma de los celos.

Todos admiramos la fuerza, pero ésta impresiona más a la mayoría cuando no tiene 
forma  ni  estabilidad.  Pocos  son  aquellos  que  respetan  la  fuerza  cuando  está 
claramente definida y tiene metas significativas.

La luz de las estrellas extinguidas hace mucho tiempo aún llega hasta nosotros. Lo 
mismo ocurre con los grandes hombres que murieron siglos atrás, pero que aún 
hacen llegar hasta nosotros las radiaciones de su personalidad.

Sultán de sultanes es aquél que ha ganado el amor de los pobres.

No hay ninguna comodidad en la civilización de hoy que no cause incomodidad.

Tu  confianza  en  la  gente,  y  tus  dudas  acerca  de  ella,  están  estrechamente 
relacionadas con tu autoconfianza y con las dudas que de ti mismo tengas.
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Requerimos libertad de palabra y libertad de prensa, aunque no tengamos nada que 
decir ni nada que valga la pena imprimir.

A vosotros que alabáis ante mí el "feliz término medio" como modo de vida, os 
replico: "¿Quién quiere estar tibio entre frío y caliente, o temblar entre la vida y la 
muerte, o ser gelatina, ni líquida ni sólida?"

La fuerza y la tolerancia son socios.

El amor y la vacuidad en nosotros son como el flujo y el reflujo del mar.

La pobreza se oculta en el pensamiento antes de rendirse al dinero.

El hombre solamente descubre, nunca puede inventar, ni inventará.

El trabajo de la filosofía es descubrir el camino más corto entre dos puntos.

¿No sería más económico que los gobiernos construyeran asilos para los sanos en vez 
de para los dementes?

La piedra más sólida de una estructura es la que está más abajo en los cimientos.

Cuando no recompensé 
A aquel que me elogió, 
Refunfuñó y se quejó. 
Yo lo sufrí en silencio 
Y la gente se rió de él.

Hasta las leyes de la Vida obedecen a las leyes de la Vida. De la indolencia de mi 
pueblo, aprendí a ser audaz.

El más digno de elogio es aquel a quien, injustamente, la gente se rehusa a elogiar.

El verdadero hombre religioso no abraza una religión; y aquel que la abraza no tiene 
religión.

La  mayoría  de  los  hombres  de sentimientos  delicados  se  apresuran  a  herir  tus 
sentimientos para impedir que te les adelantes y hieras los de ellos.

El escritor que extrae su material de un libro es como aquel que pide dinero en 
préstamo para volver a prestarlo. 

Cuando sobre mi puerta escribí:
�Deja afuera tus tradiciones, 
Antes de entrar"
Ni un alma se atrevió
A visitarme o a abrir mi puerta.

77 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Distingue  entre  el  obsequio  que  es  un  insulto  y  el  obsequio  que  es  una 
manifestación de respeto.

Se habla más de aquel que está en desacuerdo que de aquel que está de acuerdo.

Nunca dudé de una verdad que necesitara explicación, a menos que descubriera que 
debía analizar la explicación.

La dulzura está más próxima a la amargura que a la decadencia, no importa qué 
dulzona huela.

La esencia de todo lo que hay sobre la tierra, lo visible y lo oculto, es espiritual. Al 
entrar  a la  ciudad invisible,  mi  cuerpo se cubre con mi espíritu.  Quien busque 
escindir  el cuerpo del espíritu,  o el espíritu del cuerpo, aleja su corazón de la 
verdad. La flor y su fragancia son una; ciegos son aquellos que niegan el color y la 
imagen de la flor, diciendo que posee sólo la fragancia vibrando en el éter. Son 
como aquellos deficientes en el sentido del olfato, para quienes las flores no son 
nada más que formas y matices desprovistos de fragancia.

Todo lo creado existe dentro de ti, y todo lo que hay en ti existe en la creación. 
Estás en contacto ilimitado con las cosas más próximas, y, más aún, la distancia no 
es suficiente para separarte de las cosas distantes. Todo, desde lo más bajo hasta lo 
más sublime, desde lo más pequeño hasta lo más grande, existe en ti por igual. En 
un átomo se encuentran todos los elementos de la tierra. Una gota de agua contiene 
todos los secretos de los océanos. En un impulso de la mente se encuentran todos 
los impulsos de todas las leyes de la existencia.

Dios ha puesto en cada alma un apóstol para que nos guíe por el sendero de la 
iluminación. Sin embargo, muchos buscan la vida en lo externo sin reparar en que 
está dentro de ellos.

En la educación, la vida de la mente avanza gradualmente del experimento científico 
a la teoría intelectual, al sentimiento espiritual, y luego a Dios.

Aún seguimos examinando las conchas marinas como si fueran todo cuanto emerge 
del mar de la vida a la costa del día y de la noche.

El árbol que planea engañar a la vida viviendo a la sombra, se marchita al ser 
arrancado y replantado bajo el sol.

Los idiomas, los gobiernos y las religiones se forman del polvo dorado que se eleva 
a ambos lados del camino por el que la noble vida del hombre avanza.

El Espíritu de Occidente es nuestro amigo si lo aceptamos, pero nuestro enemigo si 
nos dejamos poseer por él; nuestro amigo si le abrimos nuestros corazones, nuestro 
enemigo si se los entregamos; nuestro amigo si tomamos de él lo que nos conviene, 
nuestro enemigo si dejamos que nos use a su conveniencia.
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El agotamiento condena a todas las naciones y a todos los pueblos; es una agonía 
somnolienta, la muerte en una especie de letargo.

El alfarero puede modelar una jarra de vino con arcilla, pero no con arena ni con 
grava.

La aflicción y los lamentos son propios de aquellos que, hallándose ante el trono de 
la vida, parten sin dejar en sus manos ni una gota del sudor de sus frentes ni de la 
sangre de sus corazones.

Devoramos el pan de la caridad porque estamos hambrientos; nos revivifica, luego 
nos mata.

¡Qué horrible es el afecto que pone un ladrillo en un lado de una estructura y 
destruye una pared en el otro lado! 

¡Qué salvaje es el amor que planta una flor y desarraiga un campo; que nos revive 
por un día y nos confunde por una eternidad!

Los medios para revivir una lengua están en el corazón del poeta y en sus labios y 
entre sus dedos. El poeta es el intermediario entre el poder creador y la gente. Es 
el  telégrafo  que transmite  las  noticias  del  mundo del  espíritu  al  mundo de la 
investigación. El poeta es el padre y la madre de la lengua, que va donde él vaya. 
Cuando el poeta muere, la lengua permanece postrada sobre su tumba, gimiendo 
abandonada, hasta que otro poeta viene y la levanta.

La calamidad de los hijos estriba en las dotes de los padres. Y aquél que no las 
niegue, permanecerá esclavo de la Muerte hasta que muera.

Los estremecimientos de la gente sacudida por la tormenta de la vida los hace 
parecer vivos. Pero en realidad han estado muertos desde el día de su nacimiento y 
yacen insepultos, y el hedor de la decadencia emana de sus cuerpos.

Los muertos tiemblan ante la tempestad pero los vivos caminan con ella.

Extraños son los que se adoran a sí mismos, puesto que adoran carroña.

Hay misterios en el alma que ninguna hipótesis puede descubrir ni ninguna conjetura 
revelar.

Porque nació del miedo y vive como un cobarde, el hombre se esconde en las 
grietas de la tierra cuando ve acercarse la tempestad.

El pájaro posee un honor que el hombre no posee. El hombre vive atrapado por sus 
leyes y tradiciones fabricadas; pero los pájaros viven de acuerdo con la ley natural 
de Dios, que hace que la tierra gire alrededor del sol.

Una cosa es creer, y otra es hacer. Muchos hablan como el mar pero sus vidas son 
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pantanos  estancados.  Otros  elevan sus  cabezas  por  encima de las  cumbres  de las 
montañas, mientras sus almas se adhieren a las oscuras paredes de las cavernas.

La adoración no requiere reclusión ni soledad.

La plegaria es el canto del corazón que se abre paso hasta el trono de Dios aún 
cuando se enmarañe entre los lamentos de miles de almas.

Dios  hizo  que  nuestros  cuerpos  fueran  templos  para  nuestras  almas,  y  deben 
mantenerse fuertes y limpios para ser dignos de la deidad que los ocupa.

¡Qué distante me siento de la gente cuando estoy con ella, y qué próximo cuando 
estoy lejano!

La gente respeta la maternidad solamente cuando usa el ropaje de sus leyes.

El amor como la muerte, todo lo cambia.

Las almas de algunos son como pizarras escolares donde el Tiempo escribe signos, 
reglas y ejemplos, inmediatamente borrados con una esponja húmeda.

La realidad de la música está en esa vibración que permanece en el oído después 
de que el cantante termina su canción y el músico no pulsa ya las cuerdas.

¿Qué diré de aquel que me pide prestado dinero para comprar una espada con la 
que atacarme?

Mi enemigo me dijo: "Ama a tu enemigo." Y yo le obedecí y me amé a mí mismo.

El negro le dijo al blanco: "Si fueras gris sería indulgente contigo."

Muchos que conocen el precio de todo, de todo ignoran su valor.

La historia de todos los hombres está escrita sobre sus frentes, pero en un idioma 
que nadie, excepto aquél que recibe una revelación, puede leer.

Muéstrame el rostro de tu madre; yo te diré quién eres. Conozco a tu padre; ¿cómo 
pretendes que no lo conozca a él?

La libertad de aquel que de ella alardea es una esclavitud. 

Algunos me agradecen públicamente,  no para  expresarme su gratitud,  sino para 
hacer público que han percibido mi talento y ser, así, admirados.

El buen gusto no estriba en elegir correctamente, sino en percibir en algo la unidad 
natural entre sus cantidades y cualidades.

La vulgaridad de algunos es preferible a la delicadeza de otros.
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Cuando la gente aborrece aquello que no puede comprender, es como aquel que 
arde de fiebre y a quien el manjar más exquisito le resulta insulso.

Amo a los niños de rostro lampiño, y también a los barbados hombres maduros, si 
es que en verdad han dejado la cuna y los pañales.

El lobo devora al cordero en la oscuridad de la noche, pero las manchas de sangre 
subsisten al día siguiente.

Las épocas en marcha pisotean las obras del hombre, pero no arrasan con sus sueños 
ni  debilitan  sus  impulsos  creadores.  Estos  permanecen  porque  forman  parte  del 
Espíritu Eterno, aunque se oculten o se duerman de tanto en tanto, imitando al sol 
en el crepúsculo, y a la luna al alba.

La joven libanesa es como una fuente que mana del corazón de la tierra y fluye a 
través de sinuosos valles. Como no puede hallar salida al mar, se convierte en un 
calmo lago que refleja sobre su creciente superficie las resplandecientes estrellas y la 
brillante luna.

¿Acaso no he sobrevivido al hambre y la sed, sufriente y burlado por el bien de la 
verdad que el cielo ha despertado en mi corazón?

La verdad es la voluntad y el propósito de Dios concretados en. el hombre.

Seguiré el sendero hasta donde mi destino y mi pasión por la Verdad me lleven.

El hombre que hereda su riqueza construye su mansión con dinero arrebatado al 
débil y al pobre.

Los últimos pasos del pájaro asesinado son dolorosos, involuntarios y ciegos; pero 
aquellos que presencian esa espantosa danza, saben qué la causó.

Es  un traidor  aquel  que utiliza  las  Sagradas  Escrituras  como una  amenaza  para 
obtener  dinero...  un  hipócrita  aquel  que  usa  la  cruz  como  espada...  un  lobo 
disfrazado de cordero...  un glotón aquel que adora la buena mesa más que los 
altares... una criatura hambrienta de riqueza aquella que corre detrás de una moneda 
que rueda hasta las más remotas tierras... un tramposo aquel que hurta a las viudas 
y a los huérfanos. Ese es un ser monstruoso, con pico de águila, garras de tigre, 
dientes de hiena, y colmillos de víbora.

Dios ha hecho alados vuestros espíritus para volar por el vasto firmamento del Amor 
y la Libertad. Qué lamentable es que cercenéis vuestras alas con vuestras propias 
manos y que vuestro espíritu sufra arrastrándose sobre la tierra como un gusano.

L A S  N U E V E  D E S D I C H A S

Desdichada la nación que abandona la religión por la creencia, el sendero en el 
campo por el callejón en la ciudad, la sabiduría por la lógica.
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Desdichada la nación que no hila lo que usa, ni planta lo que come, ni prensa la uva 
para el vino que bebe. Desdichada la nación conquistada que ve la pompa del 
vencedor  como  la  perfección  de  la  virtud,  y  ante  cuyos  ojos  la  fealdad  del 
conquistador es belleza.

Desdichada la nación que combate los agravios en sueños, pero se doblega ante el 
mal en la vigilia.

Desdichada la nación que no eleva su voz salvo en los funerales, que sólo ante la 
tumba muestra aprecio, que espera para rebelarse hasta que su cuello está bajo el 
filo de la espada.

Desdichada la nación cuya política es sutileza, cuya filosofía es prestidigitación, cuya 
industria  es  remiendos.  Desdichada  la  nación que recibe a  un conquistador  con 
pífanos y tambores, y que luego lo abuchea para recibir a otro conquistador con 
cantos y trompetas.

Desdichada la nación cuyo sabio no tiene voz, cuyo campeón es ciego, cuyo abogado 
es un charlatán.

LAS ARTES DE LAS NACIONES

El arte de los egipcios está en lo oculto.
El arte de los caldeos está en el cálculo.
El arte de los griegos está en la proporción.
El arte de los romanos está en el eco.
El arte de los chinos está en la etiqueta.
El arte de los hindúes está en sopesar el bien y el mal.
El arte de los judíos está en su sentido de la predestinación.
El arte de los árabes está en la reminiscencia y la exageración.
El arte de los persas está en la melindrosidad.
El arte de los franceses está en el refinamiento.
El arte de los ingleses está en el análisis y la autocomplacencia.
El arte de los españoles está en el fanatismo.
El arte de los italianos está en la belleza.
El arte de los alemanes está en la ambición.
El arte de los rusos está en la tristeza.

EL FEZ Y LA INDEPENDENCIA

He leído  recientemente  un  artículo  de  un  erudito  que  protestaba  acerca  de  la 
conducta de la tripulación de un vapor francés, en el que viajó desde Siria a Egipto. 
Se  quejaba  de  que  le  hubieran  hecho  quitar,  o  mejor  dicho,  de  que  hubieran 
intentado hacerle quitar el fez mientras comía en su mesa.
Todos sabemos que los occidentales consideran que es buena educación comer con la 
cabeza descubierta. La protesta de nuestro erudito me sorprendió, porque enfatiza el 
apego de los orientales a ciertos actos simbólicos que, en su opinión, embellecen la 
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vida diaria.  Me chocó tanto como la vez en que un príncipe hindú rechazó mi 
invitación de ir a la ópera de Milán.
-Si me hubiera invitado a visitar el infierno del Dante -me dijo-, hubiera aceptado la 
invitación con placer; pero no a la ópera. No puedo sentarme en un lugar donde se 
me obliga a quitarme el turbante y donde se me prohibe fumar. 
Me complace que un oriental demuestre apego aunque sea a una sombra de la 
sombra de sus costumbres y tradiciones. Sin embargo, hay que considerar algunas 
verdades desagradables.
Si nuestro amigo erudito, quien se sintió agraviado por tener que quitarse el fez en 
un barco europeo, hubiera considerado la fabricación europea de su noble tocado, le 
hubiera resultado más sencillo quitárselo.
Sería mejor que tan independiente demanda de derechos se afirmara primeramente 
en la cultura e industria nacionales. Nuestro erudito podría haber recordado que sus 
antepasados sirios solían viajar a Egipto en barcos sirios, usando prendas hiladas, 
tejidas y confeccionadas por manos sirias. Sería mejor que él, también, usara ropas 
hechas en su país y navegara en un barco hecho y comandado por sirios.
La falla de nuestro erudito es haber protestado por los resultados, haciendo caso 
omiso de las causas. Este es el comportamiento de la mayoría de los orientales, que 
insisten
en ser orientales sólo en los asuntos pequeños y fútiles, y alardean de cosas -ni 
pequeñas ni fútiles- que han aceptado de los occidentales.
A nuestro erudito y a todo el clan de los que usan fez, déjenme decirles: "Haced 
vuestro fez en vuestro propio taller; decidid luego lo que os gusta hacer con él 
cuando navegáis en un barco, o escaláis una montaña, o entráis en una cueva."
Pongo al cielo por testigo de que no escribo esto para iniciar discusión alguna sobre 
si el fez debe o no ser usado para cualquier ocasión. Tiene otros objetivos diferentes 
que
la discusión acerca de la permanencia de un fez cualquiera sobre cualquier cabeza 
que corone cualquier trémulo cuerpo.

A S  S I L B A N
( O b r a  e n  u n  a c t o )

Lugar: La casa de Yousif Mussirrah en Beirut. .
Época: Una noche de primavera de 1901. 
Personajes:
Paul Assilban, músico y escritor 
Yousif Mussirrah, escritor y erudito 
Helen Mussirrah, hermana de Yousif 
Salem Mowad, poeta y ejecutante de laúd 
Khalil Bey Tamer, funcionario del gobierno.

El telón se alza descubriendo un salón de la mansión de Yousif Mussirrah, un hermoso y 
espacioso cuarto sobre cuyas mesas abundan libros, revistas y diarios desparramados. 
Khalil Bey Tamer fuma en una pipa turca, Helen borda y Yousif Mussirrah fuma un 
cigarrillo.
KHALIL (dirigiéndose a Yousif): Hoy leí tu artículo en el Bellas Artes, me ha gustado 
mucho. Si no fuera por el tono europeo, lo aclamaría como el mejor que he leído hasta 
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ahora. Pero preveo que la influencia de la educación occidental es perniciosa.
YOUSIF: Puede que tengas razón, amigo mío, aunque tus actos contradicen tus puntos 
de vista. Te vistes con ropa europea, usas utensilios occidentales en la cocina, y te 
sientas en sillas europeas. Más aún, dedicas más tiempo a la lectura de la literatura 
occidental que a la de los libros árabes.
KHALIL: Esos son hechos superficiales, no tienen conexión con la verdadera cultura.
YOUSIF: Sí, tienen una conexión vital y esencial. Si piensas con más detenimiento en 
ese tema, descubrirás que las artes reflejan e influencian las costumbres, los estilos, las 
tradiciones religiosas y sociales, todos los aspectos de nuestra vida.
KHALIL: Soy oriental y seguiré siéndolo a pesar de mis ropas europeas. Es mi sincero 
deseo que la literatura árabe permanezca libre de influencias europeas.
YOUSIF: ¿Entonces, condenarás a la literatura árabe a la extinción?
KHALIL: ¿Cómo es eso?
YOUSIF: Las antiguas culturas que no se revitalizan con la producción de la cultura 
moderna, están sentenciadas a la muerte intelectual.
KHALIL: ¿Cómo lo pruebas?
YOUSIF: De mil maneras. (En ese momento entran al cuarto Paul Assilban y Salem 
Mowad. Todos se ponen de pie en señal de respeto.)
YOUSIF: Bienvenidos a nuestro hogar, hermanos. (Se dirige a Paul Assilban) Bienvenido, 
oh, ruiseñor de Siria. (Helen mira a Paul, sus mejillas se sonrojan y su rostro muestra 
una expresión de regocijo)
SALEM: Por favor, Yousif, retira tus palabras de alabanza.
YOUSIF: ¿Por qué?
SALEM: (con burlona seriedad): Porque Paul ha hecho algo que no merece honores ni 
respeto. Se ha abandonado a un extraño estado de ánimo; es un loco.
PAUL (a Salem): ¿Es que acaso te he traído aquí para que te explayes acerca de mis 
defectos?
HELEN: ¿Qué ha pasado Salem? ¿Qué nuevas imperfecciones has descubierto en Paul?
SALEM: Ninguna nueva imperfección, sino una vieja llevada a un extremo tal que la 
hace parecer nueva.
YOUSIF: Cuéntanos qué ha sucedido.
SALEM (hablándole  a  Paul):  ¿Prefieres  que  sea  yo  quien  lo  diga,  Paul,  o  deseas 
confesarlo tú mismo?
PAUL: Preferiría que permanecieras silencioso como una tumba o mudo como el corazón 
de una vieja.
SALEM: Entonces hablaré.
PAUL: Veo que estás decidido a arruinarnos la noche.
SALEM:  No,  pero  me gustaría  contarles  a  nuestros  amigos  lo  sucedido  para  que 
conozcan la clase de hombre que eres.
HELEN (hablándole a Salem): Cuéntanos qué sucedió. (Dirigiéndose a Paul) Tal vez el 
crimen que Salem desea revelarnos servirá tan sólo para demostrar tus virtudes, Paul. 
PAUL: No he cometido un crimen, ni accedido a virtud alguna; pero lo que nuestro 
amigo ansía discutir no merece ser mencionado. Por otra parte, no me agrada ser -el 
objeto de discusiones estériles.
HELEN: Bien, escuchemos la historia.
SALEM (arma un cigarrillo y se sienta junto a Yousif): Sin duda se habrán enterado, 
caballeros, de la fiesta de bodas ofrecida por Jalal Pasha para celebrar el matrimonio de 
su hijo. Invitó a todos los notables de la ciudad, incluyendo a este bribón (señalando a 
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Paul) y también a mí. La razón por la cual yo fui invitado es la creencia general de que 
soy la sombra de Paul, y, además, Paul, bendito sea su corazón, se niega a cantar a 
menos que yo lo acompañe. De acuerdo a los distinguidos hábitos de Paul, llegamos 
tarde. Allí encontramos al gobernador y al obispo, a las bellas damas y a los eruditos, a 
los poetas, a los ricachones y a los jefes. Cuando nos sentamos entre incensarios y 
copas de vino, los invitados miraban a Paul con tanta intensidad como si fuera un ángel 
venido del cielo. Las bellas damas le ofrecían vino y flores, imitando el recibimiento 
que las mujeres atenienses ofrecían a los héroes que regresaban de la guerra. En suma, 
nuestro Paul fue objeto de honores y respeto ... ... Tomé el laúd y toqué un rato antes 
de que Paul abriera la boca para cantar un poema de Al  Farid. El público era todo 
oídos, como si El Moussoli hubiera regresado de la eternidad para susurrar en sus oídos 
un  aire  mágico  y  divino.  De  repente  Paul  dejó  de  cantar.  El  público  pensó  que 
continuaría luego de aclararse la garganta con un poco de vino. Pero Paul permaneció 
en silencio.
PAUL: Deténte, no sigas diciendo disparates. Estoy seguro de que a nuestros amigos no 
les interesa.
YOUSIF: Por favor, déjanos escuchar el resto.
PAUL: Parecen preferir su charla a mi presencia. Adiós.
HELEN (mira tiernamente a Paul): Siéntate, Paul; no importa cómo prosiga la historia, 
estamos todos de tu parte. (Paul se sienta resignadamente).
SALEM (continúa hablando): Dije que el pobre Paul había cantado un poema de Al Farid 
y se había detenido. Eso equivalía a ofrecer a sus pobres y hambrientos oyentes un 
bocado del pan de la diosa, para luego derribar la mesa a puntapiés, rompiendo las 
jarras y los vasos. Allí estaba sentado, tan silencioso como la Esfinge sobre las arenas 
del Nilo. Las bellas damas se levantaban, una tras otra, a implorarle que cantara, pero 
él se negó aduciendo que le dolía la garganta. Luego fueron los dignatarios quienes le 
suplicaron, pero Paul se mantuvo inconmovible, como si Dios hubiera convertido en 
piedra su corazón y su arte en coquetería. Era pasada la medianoche cuando Jalal Pasha 
lo  llamó  aparte,  puso  en  su  mano  una  pila  de  dinares  y  le  dijo:  "Sin  tu  canto 
languidece el espíritu de esta fiesta. Te ruego que aceptes este presente, no como una 
recompensa,  sino  como  una  prueba  de  mi  afecto  y  admiración  por  ti.  No  nos 
decepciones." Paul arrojó los dinares y dijo con el tono de un rey conquistador: "Me 
insultas. No he venido aquí a venderme; he venido porque te quería desear felicidad." 
Jalal Pasha perdió el control y pronunció palabras groseras, ante lo cual nuestro sensible 
Paul abandonó la casa maldiciendo pesarosamente. Recogí mi laúd y lo seguí, dejando 
tras  de mí a  las  bellas  damas,  y al  vino y los  manjares  del  banquete. Todo eso 
sacrifiqué en nombre de mi terco amigo, quien ni siquiera me ha agradecido o elogiado 
por mi devoción hacia él.
YOUSIF (riendo): Es realmente una historia interesante, digna de ser escrita en agujas 
sobre las pupilas de los ojos.
SALEM: No he terminado. Aún falta la parte más interesante. Ningún  narrador  de 
cuentos, persa o hindú, ha inventado jamás un final tan diabólico.
PAUL (dirigiéndose a Helen): Me quedaré por ti, pero, por favor, di a esta rana que 
deje de croar.
HELEW: Déjalo hablar, Paul, te aseguro que todos estamos de tu parte.
SALEM (enciende otro cigarrillo y continúa): Abandonamos el hogar de Jalal Pasha; Paul 
maldecía a los ricos, y yo maldecía a Paul dentro de mi corazón. ¿Pero creéis que de la 
mansión de Jalal Pasha fuimos a casa? ¡Escuchad y maravillaos! Como todos saben, la 
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casa de Habeeb Saadi es contigua con la de Jalal Pasha. Sólo las separa un pequeño 
jardín. A Habeeb le agrada cantar, beber y soñar, e idolatra a este ídolo (señalando a 
Paul). Cuando abandonamos la mansión de Pasha, Paul permaneció unos minutos en el 
medio de la calle restregándose la frente como, un generalísimo planeando la campaña 
contra un reino rebelde. Luego, y en forma súbita, se dirigió a la casa de Habeeb y 
llamó a la puerta. Habeeb apareció en camisón, restregándose los ojos y bostezando. Al 
ver a Paul, y a mí con el laúd bajo el brazo, sus ojos resplandecieron de alegría, como 
si el cielo hubiera abierto sus puertas para traernos hasta él.
"¿Qué los trae por aquí a esta bendita hora?", nos dijo. Y Paul respondió: "Venimos a 
celebrar la fiesta de bodas del hijo de Jalal Pasha en tu casa." Y Habeeb replicó: " 
¿Acaso la casa de Pasha no es suficientemente grande para vosotros?" Y Paul respondió: 
"El hogar de Pasha no tiene verdaderos oídos para nuestra música y, por lo tanto, 
hemos venido a la tuya. Trae el arak y los aperitivos y no hagas más preguntas."
Nos acomodamos confortablemente. Cuando Paul terminó su segunda copa, abrió todas 
las ventanas que daban a la casa de Jalal Pasha, me alcanzó el laúd y me dijo: "Este es 
tu  báculo,  Moisés;  conviértelo  en  una  víbora  y  táñelo  bien  y  lar  amante." 
Obedientemente, tomé el laúd y toqué. Paul volvió la cara hacia la casa de Pasha y 
cantó con toda la potencia de su voz.
(Salem hace una pausa,  luego prosigue en tono más serio)  Hace quince años que 
conozco a Paul. Fuimos juntos a la escuela. Lo he oído cantar cuando estaba triste, y 
cuando estaba feliz. Lo he oído gemir corno una viuda despojada de su único hijo; lo 
he oído modular como un amante y cantar  como un triunfador.  Lo he oído en el 
silencio de la noche, entonando susurrantes melodías que encantaban a los durmientes. 
Lo he oído cantar en los valles del Líbano, al unísono con las distantes campanas de 
una iglesia,  impregnando el  espacio de magia y veneración.  Mil veces lo he oído 
cantar, y pensé que conocía todo su poder. Pero anoche, cuando cantó frente a la casa 
de Pasha, me dije: " ¡Cuán poco sabía de la vida de este hombre!" Ahora comienzo a 
comprenderlo. Antes sólo había oído cantar a su lengua, pero anoche oí cantar a su 
alma y a su corazón ... ...
Paul cantó un verso tras otro.  Sentí flotar  sobre nuestras cabezas  las almas de los 
amantes, susurrando, recordando el pasado distante, descubriendo lo que la noche había 
cubierto  de las  esperanzas  y sueños de la humanidad.  Sí,  caballeros,  este hombre 
(señalando a Paul) escaló anoche la escalera del arte hasta su peldaño más alto, y 
alcanzó las estrellas, y sólo al alba descendió a la tierra. Para entonces, había sometido 
a  sus  enemigos,  haciendo de ellos  un taburete  para  sus  pies.  Al  oír  su  voz,  los 
invitados de Pasha se agolparon en las ventanas, y algunos salieron a sentarse bajo los 
árboles del jardín; y la divina e intoxicante melodía que colmaba sus corazones, los hizo 
disculpar  a  este  ídolo  que  los  había  vejado  e  insultado.  Algunos  lo  aclamaban  y 
elogiaban, mientras otros lo maldecían. Supe por los invitados que Jalal Pasha rugía 
como un león y caminaba por el vestíbulo de arriba a abajo, maldiciendo a Paul e 
injuriando a los invitados que habían abandonado el banquete para oírlo. Bien, ahora 
que habéis escuchado el final, ¿qué pensáis de este genio loco?
YOUSIF: No culpo a Paul, pues no me jacto de entender sus secretos e intenciones; sé 
que  este  es  un  asunto  personal  que  sólo  a  él  concierne.  Comprendo  que  el 
temperamento de un artista, especialmente un músico, es algo fuera de lo común. No 
es justo medir sus acciones con la misma vara. El artista, y por artista entiéndase a 
aquél que crea nuevas imágenes para expresar sus sentimientos e ideas, es un extraño 
entre su gente, y aún entre sus amigos. Mira al este cuando los otros miran al oeste. 
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Lo que lo conmueve internamente, ni él mismo lo entiende. Se siente miserable entre 
los bullangueros, y feliz entre los melancólicos. Es débil entre los fuertes, y fuerte entre 
los débiles. Está por encima de la ley, le guste o no a la gente.
KHALIL: El sentido de tus palabras, Yousif, no difiere del de tu artículo acerca de las 
bellas artes. Déjame que repita: "el espíritu europeo que tú defiendes será algún día 
nuestra ruina como pueblo y como nación."
YOUSIF: ¿Acaso atribuyes la conducta de Paul a esa influencia europea a la que tanto te 
opones?
KHALIL: Me sorprende la actitud de Paul, a pesar del respeto que me inspira.
YOUSIF: ¿Es que acaso Paul no tiene el derecho y la libertad de hacer lo que le agrade 
con su música y su arte?
KHALIL: Teóricamente, sí, tiene el derecho de hacer lo que le -plazca; pero me parece 
que nuestro sistema social  no aprueba esa clase de libertad.  Nuestras inclinaciones, 
costumbres y tradiciones no permiten al individuo hacer lo que Paul hizo anoche sin 
hacerlo objeto de críticas.
HELEN: Dado que el tema de este interesante debate está presente, ¿por qué no 
dejamos que hable? Estoy segura de que sabrá defenderse.
PAUL (después de una pausa): Quisiera que Salem no hubiera comenzado esto. Lo que 
sucedió anoche es asunto concluido. Pero ya que soy objeto de críticas, como dijo 
Khalil, les diré lo que pienso sobre el tema. Todos saben que he sido objeto de críticas 
durante largo tiempo. Acerca de mí han dicho que soy consentido y caprichoso, e 
indigno de honores. ¿Cuál puede ser la razón de tan acerba crítica? Es un ataque a algo 
de  mi  carácter  que  no  puedo  cambiar,  y  que  no  cambiaría  aunque  pudiera:  mi 
independencia, que se niega a venderse o a ser seducida por la adulación. Hay en esta 
ciudad  muchos  músicos  y  cantantes;  muchos  poetas,  críticos  y  eruditos;  muchos 
mendigos y turibularios. Todos ellos venden su voz, su pensamiento y su conciencia por 
una  moneda,  una  comida,  una  botella  de  vino.  Nuestros  ricachones  y  dignatarios 
compran por monedas a artistas y eruditos, y los exhiben en sus mansiones como 
exhiben sus caballos y carruajes en las calles y los parques. Sí, los cantantes y poetas 
de oriente son poco más que esclavos y turibularios. Se les pide que canten en las 
bodas, que parloteen en los banquetes, que se lamenten en los funerales, y que hagan 
panegíricos sobre las tumbas. Son como máquinas de expresar la dicha y el pesar. Si 
no se los necesita, estas máquinas son dejadas de lado como utensilios usados. No 
culpo a los ricos; culpo a los cantantes, poetas y eruditos que no se respetan a sí 
mismos. Los culpo por no menospreciar la mezquindad y la insignificancia. Los culpo 
por no preferir la muerte a la humillación.
KHALIL (excitado): Pero anoche, el anfitrión y los invitados te rogaron que cantaras. 
¿Cómo puedes decir que cantar fue una humillación para ti?
PAUL: Si anoche hubiera podido cantar en la casa de Pasha, lo hubiera hecho de buena 
gana. Pero al mirar alrededor de mí pude ver tan sólo a los ricos, en cuyos oídos 
repican  los  ecos del  dinar  todopoderoso,  y cuya sabiduría  de la vida  consiste  en 
elevarse a sí mismos a expensas de los demás. Gente así no puede diferenciar la 
poesía de los malos versos, la verdadera música del sonido de una cacerola. No crearé 
imágenes para los ciegos, ni emitiré sonidos de mi alma para los sordos. La música es 
el lenguaje del espíritu. Su oculta corriente vibra entre el corazón del cantante y el 
alma del oyente. A aquellos que no pueden oír ni entender, el cantante no puede 
ofrecerles lo que encierra su corazón.  La música es un violín de cuerdas tensas y 
sensibles. Si las cuerdas se aflojan, no pueden vibrar. Anoche se aflojaron las cuerdas de 
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mi corazón cuando miré a los invitados de Pasha. No vi nada más que falsedad y 
vacuidad, estupidez y esterilidad, ostentación y arrogancia.  Me rogaron que cantara 
porque les volví la espalda. Si me hubiera comportado como un mal cantante pago, 
nadie me hubiera escuchado.
KHALIL ,(bromeando):  Y sin embargo fuiste a la  casa  de Habeeb y por  despecho 
cantaste desde medianoche hasta el alba.
PAUL: Canté porque quería expresar el contenido de mi corazón e increpar a la noche, 
la Vida y el Tiempo. Sentía la imperiosa necesidad de tensar las cuerdas de mi alma, 
que se habían aflojado en la casa de Pasha. Pero si crees que lo hice por despecho, 
eres libre de decirlo. El arte es un pájaro que se remonta libremente en el cielo o vaga 
dichosamente por la tierra. Nadie puede cambiar su conducta. El arte es un espíritu que 
no puede comprarse ni venderse. Nosotros  los  orientales  debemos  aprender  esta 
verdad. Nuestros artistas -que son tan escasos como el azufre rojo- deberían respetarse 
a sí mismos, pues son copas colmadas de vino divino.
YOUSIF: Estoy de acuerdo contigo, Paul. Esto me ha enseñado algo nuevo, eres un 
verdadero artista, y yo sólo un admirador de las artes. La diferencia que existe entre 
nosotros es como la diferencia que existe entre el vino añejo y las uvas ácidas.
SALEM: Aún no estoy convencido,  y nunca lo estaré.  Tu filosofía  es  una dolencia 
causada por la infección extranjera. YOUSIF: Si anoche hubieras oído cantar a Paul, no la 
llamarías  dolencia.  (En este momento entra una criada y anuncia:  "El refrigerio está 
servido")
YOUSIF (levantándose de su silla): El kanafe está listo, y es tan dulce como la voz de 
Paul.
(Todos se levantan. Yousif, Khalil y Salem salen del vestíbulo. Paul y Helen se demoran 
e intercambian sonrisas amorosas y miradas ardientes)
HELEN (susurrando): ¿Sabes que anoche te oí cantar? PAUL (sorprendido): ¿Qué quieres 
decir, querida Helen? HELEN (avergonzada): Estaba en la casa de mi hermana María 
cuando te oí. Pasé la noche con ella porque su esposo no estaba en la ciudad y temía 
quedarse sola.
PAUL: ¿Tu hermana vive en el Parque de los Pinos?
HELEN: No, vive frente a la casa de Habeeb. PAUL: ¿Y realmente me oíste cantar?
HELEN: Sí,  oí  el  llamado de tu alma desde medianoche hasta el  alba.  Oí a Dios 
hablando con tu voz.
YOUSIF (llama desde la habitación contigua): El kanafe se enfría.
(Helen y Paul salen del vestíbulo.) 

V U E S T R O  L Í B A N O  Y  E L  M Í O

Vosotros tenéis vuestro Líbano y yo tengo el mío.
El vuestro es el Líbano político y sus problemas. el mío es el Líbano natural en toda su 
belleza.
Vosotros tenéis vuestro Líbano con programas y conflictos.
Yo tengo el mío con sus sueños y esperanzas.
Estad satisfechos de vuestro Líbano, tal como yo me contento con el libre Líbano de mi 
visión.
Vuestro Líbano es un enmarañado nudo político que el Tiempo intenta desatar,
Mi  Líbano  es  una  cadena  de  cumbres  y  montañas  que  se  elevan,  reverentes  y 
majestuosas, hacia el cielo azul.
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Vuestro Líbano es un problema internacional aún por resolver,
Mi Líbano es los calmos valles encantados, murmurantes de campanas de iglesia y 
susurrantes arroyos.
Vuestro Líbano es una competencia entre un adversario del oeste y uno del sur.
Mi Líbano es una alada plegaria que revolotea en la mañana cuando los pastores llevan 
a pastar sus rebaños, y de nuevo en el crepúsculo cuando los campesinos regresan de 
los campos y viñedos.
Vuestro Líbano es un censo de cabezas incontables,
El mío es una serena montaña asentada entre el mar y la planicie, como un poeta entre 
una eternidad y otra.
Vuestro Líbano es un ardid de zorro que combate con la hiena, y una artimaña de la 
hiena que combate con el lobo, Mi Líbano es una guirnalda de recuerdos de damiselas
exultantes bajo la luz de la luna, y de vírgenes cantando entre la era y el lagar.
Vuestro Líbano es una partida de ajedrez entre un obispo y un general,
Mi Líbano es un templo en el cual mi alma encuentra asilo cuando se harta de esta 
civilización que se desliza sobre rechinantes ruedas.
Vuestro Líbano es dos hombres: uno que paga impuestos, y otro que los cobra.
Mi Líbano es un hombre que reclina la cabeza sobre su brazo a la sombra de los 
Cedros Sagrados, ajeno a todo menos a Dios y a la luz del sol.
Vuestro Líbano es el comercio, los puertos, los correos. El mío es una idea distante y 
un llameante afecto, y una palabra divina que la tierra susurra en el oído del espacio. 
Vuestro Líbano es los delegados, empleados, directores, Mi Líbano es el crecimiento de 
la juventud, la resolución de la madurez, y la sabiduría de la edad.
Vuestro Líbano es representantes y comités.
Mi Líbano es una reunión y una tertulia en torno al hogar en las noches de tempestad, 
cuando la oscuridad se mitiga con la pureza de la nieve.
Vuestro Líbano es sectas y partidos,
El mío es la juventud escalando rocosas cumbres, vadeando arroyos, errando por los 
campos.
Vuestro Líbano es discursos, conferencias y debates,
El mío es el canto del ruiseñor, el murmullo de las ramas en la arboleda, el eco de la 
flauta  del  pastor  en  los  valles.  Vuestro  Líbano  es  disfraces,  e  ideas  prestadas,  y 
engaños, El mío es la simple verdad desnuda.
Vuestro Líbano es leyes, reglas, documentos y papeles diplomáticos,
El  mío está en contacto con los secretos de la vida,  a los que inconscientemente 
conoce; mi Líbano es un anhelo que alcanza con su sensible punta el extremo más 
lejano de lo oculto, y cree que es un sueño.
Vuestro Líbano es un ceñudo anciano meciéndose la barba  y pensando sólo en sí 
mismo.
Mi Líbano es un joven erecto como una torre, sonriente como el alba, y que piensa en 
los otros tanto como en sí mismo.
Vuestro Líbano aspira a separarse y a ser uno con Siria al mismo tiempo.
Mi Líbano no se separa ni se une ni se expande ni se empequeñece.
Vosotros tenéis vuestro Líbano y yo tengo el mío, Vosotros tenéis vuestro Líbano y sus 
hijos, y yo tengo el mío y sus hijos.
¿Pero quiénes son los hijos de vuestro Líbano? Dejadme que os muestre su realidad. 
Son aquellos cuyas almas nacieron en los hospitales de occidente, cuyas mentes se 
despertaron en el regazo de los avaros que representan el papel de generosos.
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Son como flexibles ramas que se mecen de izquierda a derecha. Tiemblan del alba al 
atardecer, pero están ajenos a su temblor.
Son como un barco sin mástil ni timón abofeteado por las olas. El escepticismo es su 
capitán, y su puerto una cueva de duendes; porque ¿no son acaso cuevas de duendes 
todas las capitales europeas?
Estos hijos del Líbano son fuertes y elocuentes entre ellos, pero mudos y débiles entre 
los europeos,
Son libres y ardientes reformadores, pero sólo en los periódicos o en la tarima.
Croan como ranas y dicen: "Nos estamos librando de nuestro viejo enemigo", y su viejo 
enemigo está oculto dentro de su cuerpo, marchan en los cortejos fúnebres cantando al 
son  de  las  trompetas,  pero  saludan  con  lamentos  y  rasgándose  las  vestiduras  la 
cabalgata  de  una  boda,  no  conocen  otro  hambre  que  el  de  los  bolsillos.  Si  se 
encuentran con alguien cuyo hambre es espiritual, lo ridiculizan y se apartan de él 
diciendo: "No es más que un espectro caminando en un mundo de fantasmas."
Son como esclavos que se consideran libres porque sus grilletes oxidados han sido 
reemplazados por otros relucientes.
Esos son los hijos de vuestro Líbano. ¿Es que hay alguien entre ellos tan firme como las 
rocas del Líbano, tan noble como las montañas del Líbano, tan puro y dulce como el 
agua del Líbano, tan limpio y fresco como la vigorizante brisa del Líbano?
¿Es que hay alguien entre ellos que pueda sostener que su vida ha sido una gota de la 
sangre de las venas del Líbano, o una lágrima de sus ojos, o una sonrisa de sus labios?
Esos son los hijos de vuestro Líbano. ¡Qué grandes son ante vuestros ojos, y qué 
pequeños ante los míos!
Ahora  dejadme que  os  muestre  los  hijos  de  mi  Líbano:  son  los  campesinos  que 
convierten en huertos y jardines la tierra pedregosa.
Son los pastores que guían sus rebaños de un valle a otro para que se reproduzcan y 
multipliquen, y ofreceros así su carne como alimento y su lana como indumento.
Los hijos de mi Líbano son los viñateros que prensan la uva para hacer buen vino.
los padres que cultivan las moreras y las madres que hilan la seda, los esposos que 
cosechan el trigo y las esposas que juntan las gavillas, son los albañiles y los alfareros, 
los hilanderos y los que hacen los campanarios, son los poetas y los cantantes  que 
derraman su alma en nuevos versos, son aquellos que abandonan el Líbano sin un 
centavo, para ir a otro país con el corazón henchido de entusiasmo y la resolución de 
regresar con las manos llenas de la prodigalidad de la tierra y la frente adornada con 
los laureles del triunfo, se adaptan a su nuevo medio y se los aprecia doquiera que 
vayan, estos son los hijos de mi Líbano, inextinguibles antorchas, sal que  no  puede 
corromperse.
Caminan con firme paso hacia la verdad, la belleza y la perfección.
¿Qué es lo que vosotros dejaréis para el Líbano y sus hijos salvo fingimiento, falsedad 
y estupidez?
¿Creéis que el éter acopiará los espectros de la muerte y el aliento de las tumbas?
¿Imagináis que la vida oculta su cuerpo bajo harapos? Realmente os digo que el brote 
de olivo que el aldeano plantó al pie de la montaña en el Líbano durará más que 
vuestros logros y acciones. Y que el arado de madera tirado por dos bueyes a través 
de las terrazas del Líbano es más glorioso que vuestras esperanzas y ambiciones.
A vosotros os digo, y que la conciencia del universo sea mi testigo, que la canción del 
hortelano en las laderas del Líbano es más valiosa que la cháchara de vuestros notables.
Recordad que vosotros no sois nada. Pero cuando descubráis vuestra pequeñez, mi 
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aversión por vosotros se tornará en simpatía y afecto. Es una lástima que no entendáis.
Vosotros tenéis vuestro Líbano y yo tengo el mío, Vosotros tenéis vuestro Líbano, y a 
sus hijos.  Contentaos con él y con ellos, si las burbujas vacías os hacen felices. En 
cuanto a mí, me siento feliz y cómodo con mi Líbano, y de dulzura, satisfacción y 
calma está hecha mi relación con él.

H I S T O R I A  D E  U N A  V I R G E N

Una flor que ninguna mano pudo tocar,
vivió y murió como una virgen.

• Como sus fuerzas eran superadas en número por el enemigo, el general no tuvo más 
opción que dar  la  siguiente orden: -Para  evitar  pérdidas de vidas y municiones 
debemos retirarnos ordenadamente hasta una ciudad desconocida para el enemigo, 
para planear allí una nueva estrategia. Marcharemos a través del desierto, pues es 
mejor seguir esa ruta que caer en manos del enemigo. Pasaremos por conventos y 
monasterios que sólo ocuparemos para obtener alimentos y provisiones.

• Las tropas no objetaron la orden, pues no veían otra alternativa para superar la 
crítica situación.

• Durante días marcharon por el desierto sufriendo fatiga, calor, hambre y sed. Un día 
avistaron una imponente estructura que parecía una antigua fortaleza. La puerta era 
semejante a la de una ciudad amurallada. Al verla, sus corazones se llenaron de 
alegría. Pensaron que era un convento, donde podrían descansar y obtener alimentos.

• Cuando abrieron la puerta, nadie salió a recibirlos durante un rato. Luego apareció 
una dama cuyas negras vestiduras dejaban solamente el rostro descubierto.

• Explicó al comandante que el lugar era un convento, y como tal debía ser tratado, y 
que ningún daño debía infligirse a las monjas. El general garantizó protección a las 
monjas,  y pidió alimentos para  sus  tropas.  Los hombres fueron atendidos en el 
espacioso jardín del convento.

• El comandante era un hombre de alrededor de cuarenta años, vil y desenfrenado. 
Tenso y preocupado, deseaba solazarse con una mujer, y decidió violar a una monja. 
Así, la pérfida lujuria lo indujo a profanar aquel lugar sagrado donde las monjas se 
habían establecido para comulgar con Dios y enviarle incesantes plegarias, lejos del 
clamor de este mundo falso y corrupto.

• Luego de tranquilizar a la Madre Superiora, el pérfido comandante trepó por una 
escalera que conducía a la habitación de una monja a la que había vislumbrado a 
través de una ventana. Los años de continua oración y solitario renunciamiento no 
habían podido borrar de su rostro inocente todos los vestigios de femineidad. Había 
venido al convento para refugiarse del mundo pecador y adorar a Dios lejos de las 
distracciones mundanales.

• Al entrar al cuarto, el criminal desenvainó su espada, amenazando con matarla si 
pedía ayuda.

• Ella  sonrió  y permaneció  en silencio,  como si  estuviera  dispuesta  a  cumplir  los 
deseos del comandante.

• Luego lo miró y le dijo:
• -Sentaos y descansad, parecéis cansado.
• Se sentó cerca de ella, seguro de su presa. Y ella le dijo: 
• -Cómo os admiro, a vosotros los guerreros, pues no teméis arrojaros al regazo de la 
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muerte.
• A lo que el tonto cobarde replicó:
• -Las  circunstancias  nos obligan a  hacer  la  guerra.  Si  los  demás no me llamaran 

cobarde, huiría antes que acceder a comandar a un condenado ejército.
• -¿Pero acaso no sabéis -dijo ella, sonriendo- que en este sagrado lugar tenemos un 

ungüento que, frotado sobre el cuerpo, protege hasta de la estocada de la más filosa 
espada?

• - ¡Sorprendente! ¿Dónde está ese ungüento? Por cierto que lo usaré.
• -Bien, os daré un poco.
• En una época en que la gente creían aún en tales supersticiones, el comandante no 

dudó de la sagrada hermana.
• Ella destapó un pote y le mostró un ungüento blanco.  Al verlo, el comandante 

comenzó a dudar. La monja tomó un poco, y frotándoselo sobre el cuello, le dijo:
• -Si no me creéis, os lo probaré. Tomad vuestra espada y heridme en el cuello con 

toda vuestra fuerza.
• El comandante vaciló, pero como ella lo instaba a que la hiriera, finalmente lo hizo.
• Casi perdió el sentido al ver que la cabeza de la monja rodaba separándose del 

cuerpo, que se desplomó exánime. Comprendió entonces que había sido objeto de 
una artimaña, por medio de la cual la monja se había salvado de ser mancillada.

• Ella estaba muerta ... ... y el comandante sólo veía dos cosas ante él: el cadáver de 
la virgen y el pote de ungüento. Miraba fijamente ora el ungüento, ora el cuerpo 
decapitado.

• Entonces  perdió  la  razón,  abrió  la  puerta  de  un  empellón,  y  salió  corriendo, 
empuñando la espada ensangrentada y gritando a viva voz a sus tropas:

• - ¡Apuraos, apuraos, abandonemos este lugar!
• No cesó de correr  hasta que lo alcanzaron algunos de sus hombres,  quienes lo 

hallaron llorando como un niño asustado, diciendo:
• ¡La he matado! ¡La he matado!

V U E S T R O  P E N S A M I E N T O  Y  E L  M Í O

Vuestro pensamiento es un árbol profundamente arraigado en el suelo de la tradición 
y cuyas ramas crecen por el poder de la continuidad.
Mi pensamiento es una nube vagando en el espacio. Se convierte en gotas que, al 
caer, forman un arroyuelo que canta en su camino hacia el mar. Luego se eleva hacia 
el cielo hecho vapor.
Vuestro pensamiento es una fortaleza que ni el rayo ni el vendaval pueden sacudir.
Mi pensamiento es una tierna hoja que se mece en todas direcciones, y que se 
deleita meciéndose.
Vuestro pensamiento es un antiguo dogma que no puede cambiarte, y al que tú 
tampoco puedes cambiar.
Mi pensamiento es nuevo y me pone a prueba, y yo a él, día y noche.
Vosotros tenéis vuestro pensamiento, y yo el mío. Vuestro pensamiento os permite 
creer en la desigual batalla del fuerte contra el débil,  y en los ardides que los 
astutos emplean contra los ingenuos.
Mi pensamiento crea en mí el  deseo de trabajar  la  tierra  con mi azada,  y de 
cosechar con mi guadaña los granos, y de construir mi casa con piedra y argamasa, 
y de hilar mi ropa con hebras de lino y lana.
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Vuestro pensamiento os insta a casaros con la riqueza y la fama.
El mío recomienda la seguridad en sí mismo. Vuestro pensamiento aboga por fama y 
ostentación.
El mío me aconseja y me implora dejar de lado la notoriedad y tratarla como un 
grano de arena arrojado sobre la costa de la Eternidad.
Vuestro pensamiento infunde la arrogancia y la superioridad en vuestros corazones.
El mío siembra dentro de mí el amor a la paz y el deseo de independencia.
Vuestro pensamiento engendra sueños de palacios con
moblaje  de  sándalo  con  incrustaciones  de  joyas,  y  lechos  de  hebras  de  seda 
entrelazada.
Mi pensamiento me habla suavemente al  oído: "Sé limpio de cuerpo y espíritu, 
aunque no tengas dónde apoyar la cabeza."
Vuestro pensamiento os hace aspirar a títulos y cargos. El mío me exhorta a servir 
con humildad.
Vosotros tenéis vuestro pensamiento y yo el mío. Vuestro pensamiento es la ciencia 
social, un diccionario de religión y política.
El mío es un simple axioma.
Vuestro pensamiento habla de la mujer hermosa, de la fea, la virtuosa, la prostituta, 
la inteligente y la tonta.
El mío ve en todas las mujeres a la madre, la hermana o la hija de un hombre.
El tema de vuestros pensamientos son los ladrones, los criminales y los asesinos.
El  mío declara  que los  ladrones son los  hijos  del  monopolio;  los  criminales,  la 
progenie de los tiranos; y los asesinos, consanguíneos del asesinado.
Vuestro pensamiento describe leyes, cortes, jueces, castigos.
El mío explica que cuando el hombre crea una ley, la viola o la obedece. Si existe 
una ley básica, somos todos iguales ante ella. Aquel que desdeña al mezquino es 
mezquino
también. Aquel que se jacta de menospreciar al pecador, se jacta de desdeñar a la 
humanidad toda.
Vuestro  pensamiento  concierne  a  los  expertos,  los  artistas,  los  intelectuales,  los 
filósofos, los sacerdotes.
El mío habla del amante y el afectuoso, del sincero, el honesto, el recto, el amable y 
el mártir.
Vuestro  pensamiento  propugna  el  judaísmo,  el  brahmanismo,  el  budismo,  el 
cristianismo, el islamismo.
En mi pensamiento sólo existe una religión universal cuyas variadas- sendas no son 
sino los dedos de la amante mano del Ser Supremo.
En vuestro pensamiento existen los ricos, los pobres, y los empobrecidos.
Mi pensamiento sostiene que no existe otra riqueza que la vida; que todos somos 
mendigos y que no existe benefactor alguno, salvo la vida misma.
Vosotros tenéis vuestro pensamiento y yo tengo el mío. De acuerdo con vuestro 
pensamiento,  la  grandeza de las naciones radica  en la política;  los  partidos,  las 
conferencias, las alianzas y tratados.
Pero el mío proclama que la importancia de las naciones radica en el trabajo: el 
trabajo en el campo, el trabajo en los viñedos, el trabajo en el telar, el trabajo en la 
curtiembre, el trabajo en la cantera, el trabajo en el aserradero, el trabajo en la 
oficina y en la imprenta.
Vuestro pensamiento sostiene que la gloria de las naciones son sus héroes. Entona 
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alabanzas a Ramsés, Alejandro, César, Aníbal y Napoleón.
Pero el mío alega que los verdaderos héroes son Confucio, Lao-Tsé, Sócrates, Platón, 
Abi-Taleb, Al Gazali, Jalal Ud-Din Rumi, Copérnico y Pasteur.
- Vuestro pensamiento ve la fuerza en los ejércitos, los cañones, los buques de 
guerra, los submarinos, los aviones y el gas tóxico.
Pero el mío afirma que la fuerza radica en la razón, la determinación y la verdad. No 
importa cuánto tiempo resista un tirano, será, finalmente, el perdedor.
Vuestro pensamiento diferencia al pragmático del idealista, a la parte del todo, al 
místico del materialista.
El mío descubre que la Vida es una, y que sus tablas, pesos y medidas no coinciden 
con vuestras tablas, pesos y medidas. Aquel que supones un idealista, puede ser un 
hombre práctico.
Vosotros tenéis vuestro pensamiento y yo tengo el mío. Vuestro pensamiento se 
interesa por las ruinas y los museos, las momias y los objetos petrificados.
Pero el mío flota en la siempre renovada bruma y en las nubes.

Vuestro pensamiento se entroniza en el cerebro. Al enorgulleceros de eso, también lo 
glorificáis.

Mi pensamiento vagabundea por oscuros y distantes valles.
Vuestro pensamiento hace sonar trompetas cuando danzáis.
El mío prefiere la angustia de la muerte a vuestra música y vuestra danza.
Vuestro pensamiento es el de las habladurías y los falsos placeres.
El mío es el pensamiento de aquel perdido en. su propia tierra, extranjero en su 
propia nación, solitario entre sus parientes y amigos.
Vosotros tenéis vuestro pensamiento y yo tengo el mío.
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G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N
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·
E L  J A R D Í N  D E L  P R O F E T A  

( 1 9 3 3 )
·

El regreso del Profeta
·

Almustafá, el elegido y bien amado, el que era amanecer de su propio día, volvió a su 
isla natal, en el mes de Ticrén, el mes del recuerdo.
Y su barca se acercó al puerto,. mientras él permanecía en pie, en la proa, rodeado de 
su tripulación.
Y tenía una sensación de bienvenida en su corazón. Habló, y el mar resonó en su voz, 
y dijo:
Mirad, es la isla que me vio nacer. Desde allí me lancé al mundo, con una canción y 
un acertijo; una canción para los cielos, y una pregunta para la tierra. Y, ¿qué hay entre 
el cielo y la tierra que lleve la canción y conteste la pregunta, excepto nuestra propia 
pasión?
El mar me arroja una vez más a estas playas. No somos sino una ola más de sus olas. 
Nos empuja para que seamos su voz. Pero, ¿cómo serlo, a menos que rompamos la 
simetría de nuestro corazón en la roca y en la arena?
Porque esta es la ley de los marineros y del mar: si quieres ser libre, tienes qué ser 
como la  niebla.  Lo  informe  busca  desde'  siempre  la  forma,  como las  incontables 
nebulosas  tienden a convertirse  en soles  y lunas;  y  nosotros,  que hemos  buscado 
tenazmente, volvemos ahora a ésta isla. Hemos de convertirnos una vez más en niebla, 
y tenemos que aprender el principio-de todas las cosas. ¿Para nacer; para vivir hay que 
romper y fragmentar un mundo?
Para siempre estaremos en busca de playas, para poder cantar, y que nos oigan. Pero, 
¿qué decir de la ola que se rompe donde nadie puede oírla? Lo que no escuchamos 
en nosotros es lo que alimenta nuestro dolor más hondo. Sin embargo, también lo no 
escuchado, lo insólito, es lo que forma nuestra: alma, para hacer nuestro destino.
Entonces, uno de sus marineros dio un paso adelante, y le dijo:
Maestro, has capitaneado nuestras ansias de llegar a este puerto, y mira: ya hemos` 
arribado. Sin embargo, hablas de dolor y de corazones que se han de romper.

Y el profeta respondió, diciendo:

¿No os he hablado de la libertad, y de la niebla, que es nuestra mayor libertad? Sin 
embargo, no sin pena hago este peregrinaje a la isla. en que nací, como un fantasma 
decapitado que nuevamente volviera a arrodillarse ante quienes lo decapitaron.
Y otro marinero habló, y dijo:
Mira a la multitud en la rada. En su silencio ha predicho el día y la hora de tu llegada, 
y acuden, abandonando sus tierras y viñedos, acuciados por su amorosa necesidad, para 
venir a esperarte.
Y Almustafá miró a lo lejos, hacia la muchedumbre, y su corazón sintió aquella ansiosa 
espera, y guardó silencio. Luego, surgió un grito de la gente reunida, y fue un grito de 
afecto y súplica.

Y el profeta miró a sus marineros, y dijo:
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¿Y qué les daré? Fui cazador, en una tierra lejana. Con destreza y fuerza he lanzado las 
flechas de oro que me dieron, pero no he traído ninguna pieza de caza. No seguí el 
curso de las flechas. Acaso estén ahora brillando al sol en las plumas de águilas heridas 
que no caerán a tierra. Y acaso estas puntas de flechas hayan caído en las manos de 
aquellos que las necesitan para conseguir pan y vino.
No sé dónde ha terminado el vuelo de estas flechas pero una cosa sí sé: han descrito 
su órbita en el cielo.
Y aun así, la mano del amor pesa todavía sobre mí, y vosotros, mis marineros, todavía 
lleváis en vuestras velas mi visión, y no seré mudo. Gritaré cuando la mano de las 
estaciones esté sobre mi garganta,  y cantaré mis melodías cuando mis labios estén 
abrasados por las llamas.
Y los marineros sintieron turbación en sus corazones al hablar él de estas cosas. Y uno 
de ellos dijo:
Maestro, enséñanos todo lo que sabes, y es posible, puesto que tu sangre fluye en 
nuestras venas, y puesto que tu aliento tiene la misma fragancia que el nuestro, es 
posible que comprendamos.

Luego, él respondió, y el viento estaba en su voz, y dijo: 

¿Me traéis a mi isla natal para que sea un maestro? Todavía no me he encerrado en la 
sabiduría. Demasiado joven soy, y demasiado inmaduro para hablar de otra cosa que no 
sea el yo interior, que por siempre es lo profundo, llamando a lo profundo.
Que aquel que busque la sabiduría la encuentre en el fondo de una copa, o en un 
poco de arcilla roja. Yo sigo siendo el poeta. Y seguiré cantando a la tierra, y cantaré 
vuestro sueño. Pero ahora, dejadme contemplar el mar.

Y ya el barco entraba en el puerto y atracaba en la rada, y así llegó el profeta a su isla 
natal, y estuvo una vez más entre su propia gente. Y surgió un gran grito de los 
corazones que lo esperaban, así que la soledad de su regreso al hogar se estremeció 
dentro de él.
Y la gente permanecía silenciosa, en espera de sus palabras, pero el profeta no les 
habló inmediatamente, pues la tristeza del recuerdo gravitaba sobre él, y dijo en su 
corazón:
¿He dicho que cantaré? No; sólo puedo abrir los labios para que la voz de la vida 
hable a través de mí, y salga el viento en busca de gozo y de confirmación.
Entonces,  Karima, la que había jugado con él cuando eran niños, en el jardín de la 
madre del profeta, habló, y dijo:
Doce años has ocultado tu rostro de nosotros, y doce años hemos padecido hambre y 
sed de tu voz.
Y el profeta se quedo mirándola con-indecible ternura, porque había sido ella quien le 
había cerrado los ojos a la madre del profeta, cuando las. blancas alas de la muerte se 
la llevaron.

Y el respondió, diciendo:

¿Doce años? ¿Has dicho doce. años, -Karima? No he tendido mi anhelo con la rutilante 
vara del tiempo, ni. he sondeado los años. Porque el amor, cuando tiene nostalgia del 
hogar, está más allá de la medida del tiempo, y del sondeo del tiempo.
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Hay momentos qué contienen eones de separación. Sin embargo, separarse no es sino 
una ilusión de la mente. Acaso nunca nos-hayamos separado.
Y Almustafá miró al pueblo congregado, y los vio a todos: a jóvenes y a viejos, a 
robustos y endebles, a los de rostro curtido por el viento y el sol, y también a los 
pálidos; y en los rostros de todos ellos había una luz de anhelo y pregunta ...
Y no de ellos habló, y dijo:
Maestro, la Vida ha sido amarga con nuestras esperanzas y nuestros anhelos. Nuestros 
corazones. están conturbados y no entendemos por qué. Te ruego que nos consueles; y 
que abras nuestras mentes al significado de nuestras penas.

Y el corazón del profeta se sintió conmovido, lleno de compasión, y dijo:

La Vida es más vieja que todos los seres vivientes; más que la belleza antes de que 
esta naciera y adquiriera alas en la Tierra; más que la Verdad, antes de que alguien la 
dijera.
La  Vida  canta  en nuestros  sueños,  y.  sueña cuando dormitamos.  E incluso cuando 
estamos abatidos y rebajados, la Vida está en su trono, y muy alta. Y cuando lloramos, 
la Vida sonríe a la luz del sol, y es libre hasta cuando arrastramos nuestras cadenas.
A menudo damos a la Vida nombres amargos,  pero sólo cuando nosotros mismos 
estamos amargados y oscuros.  Y la consideramos vacía e inútil,  pero -sólo cuando 
nuestra alma vaga por sitios desolados, y cuando el corazón está ebrio de sí mismo.
La Vida es profunda, y alta, y distante; y aunque sólo vuestra más amplia visión puede 
ver sus pies, la Vida está cerca; y aunque sólo el aliento de vuestro aliento llega a su 
corazón, la sombra de vuestra sombra cruza su rostro; y el eco de vuestro más tenue 
grito se convierte, en su pecho, en una primavera, y en un otoño.
Y la Vida está velada y oculta, así como vuestro ego superior está oculto y velado. Sin 
embargo, cuando la Vida habla todos los vientos se tornan palabras; y cuando vuelve a 
hablar,  las  sonrisas  de vuestros  labios  y las  lágrimas  de vuestros  ojos  también se 
convierten en palabras. Cuando la Vida canta, los sordos oyen, y se quedan extasiados; 
y cuando la Vida llega caminando, los ciegos la contemplan, se asombran, y la siguen, 
maravillados, atónitos.

Y Almustafá dejó de hablar, y un vasto silencio reinó en el pueblo congregado; y en 
ese silencio vibraba un canto nunca oído, y se consolaron todos de su soledad y de su 
pena.

Interludio

Y Almustafá se marchó en seguida, y siguió el, sendero que conducía -a su jardín, que 
había sido el jardín de su madre y dé su padre, y en donde dormían el sueño eterno, 
ellos y sus mayores.
Y algunos querían seguirlo,  viendo- que era una reunión de bienvenida,  y que el 
profeta estaba solo, pues no quedaba ningún pariente suyo qué preparara el banquete 
de bienvenida, según la costumbre de su pueblo.
Pero el capitán de su nave los aconsejó, diciendo:
Dejad que se vaya solo. Porque su pan es el pan de la soledad, y su copa está llena 
del vino del recuerdo, que desea beber a solas.
Y los marineros se detuvieron, pues sabían que así era, tal como se lo había dicho el 
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capitán. Y todos los que se habían reunido en la rada tuvieron que contener los pasos 
de sus deseos.
Sólo Karima siguió al profeta, de lejos, suspirando por la soledad de Almustafá, y por 
sus recuerdos. Y la mujer no habló, sino que, al cabo de un rato, se volvió y se fue a 
su propia casa, y en el jardín, bajo el almendro, lloró, sin saber el por qué.

La Nación

Y Almustafá llegó al jardín de sus padres, y entró en él, y cerró la reja, para que nadie 
lo siguiera.
Y durante cuarenta días y cuarenta noches vivió solo en aquella casa y en aquel jardín, 
y nadie fue a verlo en ese tiempo; nadie se acercó a la reja, pues permanecía cerrada, 
y toda la gente sabía que Almustafá deseaba estar solo.
Y al cabo de esos cuarenta días con sus noches, él abrió la reja, para que pudieran ir a 
verlo.
Y acudieron nueve hombres a acompañarlo en el jardín; tres marineros de su barco, tres 
que habían servido- en el templo y tres que habían sido sus compañeros de juegos 
cuando eran niños. Y estos nueve eran sus discípulos.
Y  una  mañana,  sus  discípulos  sentáronse en  torno  de  él,  y  había  distancias  y 
remembranzas en los ojos del profeta. Y el discípulo de nombre Hafiz le dijo:
Maestro, cuéntame de la ciudad de Orfalese y de la tierra que pisaste allí esos doce 
años.

Y Almustafá guardó silencio un momento, y miró hacia las colinas y hacia el vasto éter, 
y había una batalla en su silencio.
Luego, dijo:
Amigos  míos  y  compañeros  de  ruta,  compadeced  a  la  nación  que  está  llena  de 
creencias y vacía de religión.
Tened piedad de la nación que lleva vestidos que no teje ella misma, que come un 
pan cuyo trigo no cosecha y que bebe un vino que no mana de sus propios lagares.
Compadeced a la nación que aclama a un fanfarrón como a un héroe, y que considera 
bondadoso al oropelesco y despiadado conquistador.
Compadeced a la nación que desprecia las pasiones cuando duerme, pero que, al 
despertar, se somete a ellas. Compadeced a la nación que no eleva la voz más que 
cuando camina en un funeral, que no se enorgullece sino de sus ruinas, y que no se 
rebela sino cuando su cuello está colocado entre la espada y el zoquete de madera.
Compadeced a la nación cuyo estadista es un zorro, cuyo filósofo es un prestidigitador 
y cuyo arte es un arte de remiendos y gesticulaciones imitadoras.
Compadeced a la nación que da la bienvenida a su nuevo gobernante con fanfarrias, y 
lo despide con gritos destemplados, para luego recibir con más fanfarrias a otro nuevo 
gobernante.
Compadeced a la nación cuyos sabios están aniquilados por los años, y cuyos hombres 
fuertes aún están en la cuna. Compadeced a la nación dividida en fragmentos, cada uno 
de los cuales se considera una nación.

Sueños y Primaveras

Y uno de sus discípulos dijo: Háblanos de lo que alienta en tu corazón, en este mismo 
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instante.

Y el profeta miró profundamente a ese discípulo suyo, y hubo en su voz un sonido 
como de estrella que canta, y le dijo:

En vuestro sueño despierto, cuando estáis absortos, escuchando a vuestro más profundo 
yo, vuestros pensamientos, como copos de nieve, caen, vibran y engalanan todos los 
sonidos de vuestros espacios con blanco silencio.
Y, ¿qué son los sueños despiertos, si no nubes que brotan como capullos, y florecen en 
el árbol del cielo de vuestro corazón? Y, ¿qué son vuestros pensamientos, si no pétalos 
que los vientos de vuestro corazón esparcen en las colinas y en los campos?
Y aunque anheléis la paz, hasta que lo informe en vosotros cobre forma, así la nube se 
acumulará y vagará por los cielos, hasta que los Dedos Benditos moldeen los grises 
anhelos en pequeños cristales que serán soles, y lunas, y estrellas. Luego, Sarkis, aquel 
que era a medias escéptico, habló, y dijo:
Pero vendrá la primavera, y todas las nieves de vuestros pensamientos se derretirán, y 
ya no serán nada.

Y el profeta replicó:

Cuando llegue la Primavera buscando a su amado entre las somnolientas arboledas y 
entre los sueños, ciertamente las nieves se derretirán, y correrán en arroyos a buscar al 
río del valle, para ser coperos de los mirtos y del lirio.
Así se derretirá la nieve de vuestro corazón cuando llegue la primavera; y así correrá 
vuestro secreto en arroyos que buscarán al río de la Vida, en el valle. Y el río llevará 
vuestro secreto, y lo llevarán al anchuroso mar.
Todas las cosas se derretirán y se transformarán en cantos, cuando llegue la primavera. 
Hasta las estrellas, esos grandes copos de nieve que caen lentamente en los campos 
más vastos, se derretirán para formar arroyos  cantarines. Cuando el Sol de Su rostro 
surja del más vasto horizonte, ¿qué simetría congelada no se transformará en melopea 
líquida? Y entonces, ¿quién de vosotros no querrá ser el copero del mirto y el lirio?
Fue ayer, apenas, cuando estabais vagando en el ancho mar, y erais seres sin playas, y 
sin ego. Después, el viento soplo de la Vida, os tejió, como velo de luz en su rostro 
luego, su mano os reunió y os dio forma, y con la cabeza erguida buscasteis las alturas. 
Pero él mar siguió con vosotros, y aún mora su canto en vosotros. Y aunque hayáis 
olvidado quién fue vuestra primera madre,  el vasto mar  afirmará para siempre, en 
vosotros, su maternidad, y eternamente os llamará a su seno.
En nuestro vagar por las montañas y el desierto, siempre recordaréis la profundidad de 
su frío corazón. Y aunque a menudo no sepáis por qué. anheláis, o por qué sentís 
ansias, sin duda alguna tenéis nostalgia de su vasta y rítmica paz.
Y, ¿cómo podría ser de otro modo? En las arboledas y en las emparradas, cuando la 
lluvia danza en hojas en las colinas, cuando cae la nieve, como bendición y alianza, en 
el valle, cuando conducís vuestros ganados al río; en vuestros campos, cuando los hilos 
de plata de los arroyos hacen juntos el verde vestido de la tierra; en vuestros jardines, 
cuando el rocío tempranero refleja los cielos; en vuestros 'prados, cuando la niebla de 
la noche casi os oculta el camino...  En todo esto, el vasto mar está con vosotros, 
testigo de vuestro legado, y objeto de vuestro amor.
Es el copo de nieve, en vosotros, que corre hacia el vasto mar.
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Las Distancias

Y una mañana, mientras el profeta y sus discípulos  paseaban  por el jardín, apareció 
ante la reja una mujer, y era Karima, aquella a quién Almustafá había amado como a 
una hermana en su niñez. Y Karima permaneció en pie, afuera, sin pedir nada, sin 
siquiera tocar la reja, sino atisbando, con nostalgia y tristeza; hacia el jardín.
Y Almustafá vio el anhelo en los párpados de Karima, y con rápido paso llegó a la 
cerca y a la reja, y la abrió para que entrara, y ella entró, y fue bien recibida.
Y Karima habló, y dijo:
¿Dónde: te has ocultado de nosotros, para que no vivamos en la luz de tu presencia? 
Pues, mira: todos estos largos años te hemos amado y hemos anhelado que tornaras 
sano y salvo. Y ahora la gente pide a gritos verte y hablar contigo; y soy su mensajera 
para venir a buscarte, y para pedirte que aparezcas ante el pueblo y le expreses tu 
sabiduría, y para que. consueles a los afligidos e instruyas a los ignorantes.

Y, mirándola; Almustafá le dijo:

No me llames  sabio,  a  menos  que llames  sabios  a  todos  los  hombres.  Soy  fruto 
inmaduro que aún cuelga de la rama, y apenas ayer no era sino un capullo.
Y no llames a nadie tonto ni ignorante,  porque en verdad no somos ni sabios ni 
ignorantes. Somos hojas verdes en el árbol de- la Vida, y la Vida misma está más allá 
de la sabiduría; y seguramente más allá de nuestra ignorancia.
Y ¿en verdad me he aleado de vosotros? ¿No sabéis que no hay más distancia que la 
que el alma no abarca con la imaginación? Y que cuando el alma recorre esa distancia 
se transforma en ritmo del alma.
El espacio que hay entre vosotros y vuestro vecino más indiferente es sin duda mayor -
que el que hay entre vosotros y vuestro ser más querido, que mora más allá de las 
siete tierras y los siete mares.
Porque en el recuerdo no hay distancias; y sólo en el olvido hay un abismo que ni 
vuestra voz ni vuestra mirada pueden atravesar.
Entre las playas de los océanos y la cima de la más alta montaña hay un camino 
secreto que necesitáis recorrer, si queréis ser uno con los hijos de la tierra.
Y entre vuestro conocimiento y vuestra comprensión hay una senda secreta que tenéis 
que descubrir, si queréis ser uno con el hombre y, por ende, con vuestro propio ego.
Entre vuestra mano derecha, que da, y vuestra mano izquierda, que recibe, hay un gran 
espacio. Sólo haciendo que una y otra mano dé y reciba a la vez, podréis anular la 
distancia que las separa, pues sólo sabiendo que no tenéis nada que dar, y que no 
tenéis nada que recibir, podréis anular el vacío.
En verdad, la más vasta distancia es la que existe entre. vuestra visión en sueños 
vuestra vigilia; y la que existe entre lo que sólo es un acto, y o que es un deseo.
Y hay aún otra senda que tenéis que recorrer si queréis ser uno con la Vida. Pero de 
esa senda no os hablaré ahora, pues veo que ya estáis cansados de viajar.

El Profeta reencuentra su Pueblo

Luego, Almustafá y la mujer, acompañados de los nueve discípulos, fueron hasta el 
mercado, y el profeta habló al pueblo, a sus amigos y a sus vecinos, y había alegría en 
sus corazones y en sus ojos.

101 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Y dijo Almustafá:

Crecéis  en sueños,  y vivís  vuestra  vida  más  rica  mientras  dormís.  Por  ello,  todos 
vuestros días debierais pasarlos dando gracias por lo que habéis recibido en el silencio 
de la noche.
A menudo pensáis en la noche y habláis de ella como si fuera la estación del reposo, 
pero, en verdad, la noche es la. estación de la búsqueda y del encuentro.
El día os da el poder del conocimiento y enseña a vuestros dedos a ser diestros en el 
arte de recibir; pero es la noche la que os conduce a la casa de tesoros de la Vida.
El Sol enseña a todo lo que crece el anhelo por, la luz. Pero es la noche la que las 
eleva hacia las estrellas.
En verdad es el silencio y la quietud de la noche lo que teje un velo nupcial sobre los 
árboles del bosque y sobre las flores del jardín; y luego prepara el lujoso banquete y 
prepara la alcoba nupcial; y en ese santo silencio se concibe el mañana, en el útero del 
tiempo.
Así sucede con vosotros, y así, buscáis y encontráis alimento y plenitud. Y aunque al 
alba  el  despertar  borre  vuestros  recuerdos,  la  mesa  de  los  sueños  siempre está 
dispuesta y la alcoba nupcial siempre está esperando.
Y el profeta guardó silencio un rato, y ellos también, en espera de sus palabras. Luego, 
volvió a hablar y dijo.:

Sois espíritus, aunque alentéis en cuerpos, y, como aceite que arde en la oscuridad, 
sois llamas, aunque estéis presos en lámparas.
Si no fuerais más que cuerpos, comparecer ante vosotros y hablaros sería vano, como si 
un muerto llamara a los muertos. -Pero no es así. Todo lo que hay de inmortal en 
vosotros  es  libre de noche y de día;  y no puede albergarse en ninguna casa,  ni 
marchitarse, porque tal es la voluntad del Altísimo. Sois Su aliento, y sois como, el 
viento, que no puede capturarse,  ni enjaularse. Y yo también soy el viento de Su 
aliento.

Y caminó entre ellos con paso rápido, y volvió a entrar en su jardín.

Y Sarkis,-aquel que era escéptico a medias, habló, y dijo,: 
-¿Y qué nos dices de la fealdad, maestro? Tú nunca hablas de la fealdad.

Y Almustafá le contestó,, había un látigo en sus palabras:

Amigo mío, ¿qué hombre puede tacharte de inhospitalario si pasa de largo por tu 
puerta y no toca para que le abras? Y, ¿quién te considerará sordo y descortés si te 
habla en una lengua extranjera de la que no entiendes nada?
¿No es eso que nunca has querido alcanzar, en cuyo corazón no has deseado entrar, no 
es eso lo que consideras la fealdad?
Ciertamente, si la fealdad es algo es la telaraña que tenemos ante los Ojos y la cera 
que tapona nuestros oídos.

El Tiempo

Y un día, mientras departían sentados a las largas sombras de los blancos chopos, uno 
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de los discípulos les dijo: Maestro, me inspira temor el tiempo. Pasa sobre nosotros y 
nos roba la juventud. Y, ¿qué nos da a cambio?

Y el profeta le contestó:

Toma un puñado de buena tierra. ¿Encuentras en ella una semilla, acaso un gusano? Si 
tu mano fuera lo suficientemente espaciosa, y paciente la semilla podría convertirse en 
bosque, y el gusano, en una bandada de ángeles. Y no olvides que los años, que 
transforman las semillas en bosques y los gusanos en ángeles, pertenecen a este ahora; 
todos los años son de este mismo ahora.
Y,  ¿qué  son  las  estaciones  de  los  años,  salvo  vuestros  pensamientos  en  cambio 
constante? La primavera es un despertar  en vuestro pecho, y el verano sólo es el 
reconocimiento de vuestra fecundidad. ¿No es el otoño lo antiguo que hay en vosotros, 
cantando una canción de cuna a lo que aún es niño en vuestro ser? Y, ¿qué es el 
invierno?  -os  pregunto-,  sino  un  sueño,  pletórico  de  los  sueños  de  las  demás 
estaciones?

Y luego,  Mannus, el discípulo inquisitivo, miró en torno de sí y vio plantas en flor 
enredándose en el sicomoro. Y dijo:

Mira los parásitos, maestro. ¿Qué nos dices de ellos? Son ladrones de ojos siniestros 
que roban la luz a los laboriosos hijos del sol, y que medran con la savia que corre por 
sus ramas y sus hojas.

Y el profeta le contestó:

Amigo mío, todos somos parásitos. Nosotros, los que trabajamos para que el suelo fértil 
se  convierta  en  vida  pulsante,  no  somos  mejores  que  los  que  reciben  la  vida 
directamente del suelo abonado, sin saber que la reciben del suelo.
¿Dirá una madre a su hijo: Te devuelvo al bosque, que es tu madre mayor, pues gastas 
mi corazón y mi mano?
¿O rechazará el cantor su propia canción, diciendo: Vuelve ahora a la cueva de los ecos 
de donde viniste, porque tu voz consume mi aliento?
¿Y dirá el pastor a sus ovejas: No tengo pastos adonde llevaros a pacer; por lo tanto, 
que os degüellen, y que seáis un sacrificio para esta causa?
No, amigo mío; todas estas cosas tienen una respuesta obvia, y, como vuestros sueños, 
se colman cuando estáis dormidos.
Vivimos unos de otros, según la Ley antigua e intemporal. Vivamos así, con amorosa 
bondad. Nos buscamos unos a otros en nuestra sociedad, y caminamos por los caminos 
cuando no disponemos de un hogar a cuya vera sentarnos.
Amigos míos, hermanos míos, el camino más anchuroso es vuestro prójimo.
Estas palabras que viven del árbol succionan la leche de la tierra en la dulce calma de 
la noche, y la tierra, en su tranquilo sueño, succiona los pechos del Sol.
Y el Sol, como vosotros, como yo, como todo ser y ,toda cosa, se sienta con igual 
honor en el banquete del Príncipe cuya puerta siempre permanece abierta, y cuya mesa 
siempre está dispuesta.
Mannus, amigo mío, todo lo que es, vive siempre de todo lo que es; y todo lo que 
existe vive confiado, sin playas limitantes, de la magnanimidad del Altísimo.
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Y una mañana, cuando el cielo aún estaba pálido a la luz de la aurora, caminaron juntos 
por el jardín y miraron hacia el Oriente, y permanecieron silenciosos ante la salida del 
sol.

Y al cabo de un rato, Almustafá señaló con el dedo, y dijo:

La imagen del sol matinal en una gota de rocío no es menos que el sol. El reflejo de 
la vida en vuestra alma no es menos que la vida.
La gota de rocío  refleja la luz porque es una con la luz, y vosotros reflejáis la vida 
porque vosotros y la vida sois una misma cosa.
Cuando la oscuridad os envuelva, decid: "Esta oscuridad es una aurora que todavía no 
nace; y aunque la acción de la noche pese sobre mí, la aurora volverá a nacer en mí, 
así como nace en las montañas."
La gota de rocío que redondea su esfera en la penumbra del lirio no es diferente a 
vosotros, que redondeáis vuestra alma en el corazón de Dios.
¿Acaso diría la gota de rocío: "Sólo una vez cada mil años soy una gota de rocío?" 
Hablad vosotros, y responded: "¿No sabes que la luz de todos los años está brillando 
en tu esfera?"

La Soledad

Una noche, una gran tormenta visitó aquel  sitio,  y Almustafá  y sus discípulos,  los 
nueve,  entraron  en  la  casa  y  sentáronse  ante  la  chimenea  encendida.  Y  estaban 
tranquilos y silenciosos.
Luego, uno de sus discípulos dijo:
Estoy solo, maestro, y los cascos de las horas golpean pesadamente en mi pecho.

Y Almustafá se puso en pie en medio de ellos y dijo, con una voz que era como el 
sonido del viento fuerte:

¡Solo! ¿Y qué con ello? Solos habéis venido al mundo y solos pasaréis a formar parte 
de la niebla.
Por tanto, bebed vuestra copa a solas y en silencio. Los días del otoño han dado a 
otros labios otras copas, y las han llenado de vino am_ amargo y dulce, así como han 
llenado vuestra copa.
Bebed vuestra copa a solas, aunque os sepa, a vuestra propia sangre y a vuestras 
propias lágrimas, y alabad a la vida por el donde la sed. Porque sin la sed vuestro 
corazón no es sino la playa desolada, sin cantos y sin mareas.
Bebed vuestra copa a solas y bebedla con exclamaciones de alegría.
Alzadla muy por encima de vuestra cabeza y bebed de un solo trago, a la salud de 
quienes beben a solas.
Una vez busqué la compañía de los hombres y me senté con ellos a sus mesas de 
banquete y bebí mucho con ellos; pero, su vino no se me subió a la cabeza, ni fluyó 
hasta mi pecho. Sólo bajó hasta mis pies. Mi sabiduría se quedó seca y mi corazón 
permaneció encerrado y sellado. Solamente mis pies los acompañaron en medio de su 
niebla.
Y no volví a buscar la compañía de los hombres ni a beber vino con ellos sentado a sus 
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mesas.
Por tanto, yo os digo que, aunque los cascos de las horas golpeen pesadamente en 
vuestro pecho, ¿qué con ello? Bien está que bebáis vuestra copa de tristeza a solas, y 
vuestra copa de. alegría también la beberéis a solas.

Las Piedras

Y un día, mientras Fardous, el griego, estaba caminando por el jardín, tropezó con una 
piedra y montó en cólera. Y se volvió y recogió la piedra diciendo en voz baja:
¡Oh cosa muerta que te has atravesado en mi camino! -y arrojó lejos la piedra.

Y Almustafá, el elegido y el bienamado dijo:

¿Por qué dices: " ¡oh cosa muerta?" ¿Has estado tanto tiempo aquí, en este jardín, y no 
sabes  que  aquí  nada  está  muerto?  Todas  las  cosas  viven  y  resplandecen  en  el 
conocimiento del día y en la majestad de la noche. Tú y la piedra sois uno; la única 
diferencia está en los latidos del corazón. Pensarás, amigo mío, que tu corazón late un 
poco más de prisa. Sí; pero no está tan tranquilo como el de la piedra.
El  ritmo de la piedra  acaso sea otro  ritmo,  pero yo te digo que si  sondeas  las 
profundidades  de tu alma y mides las  alturas  del  espacio,  no oirás  más que una 
melodía, y que en esa- melodía la piedra y la estrella cantan, una con otra, al. unísono 
perfecto.
Si mis palabras no llegan a tu entendimiento, no importa; ya será en otra aurora. Si- 
has lanzado una maldición a esta piedra porque en tu ceguera has tropezado con ella, 
entonces
maldecirías a una estrella si tu cabeza se golpeara en ella, en el cielo. Pero día llegará 
en que reunirás piedras y estrellas,  como el niño que reúne los lirios del valle, y 
entonces sabrás que todas estas cosas son vivientes y fragantes.

Dios

Y el primer día de la semana, cuando llegaban a sus oídos los sonidos de las campanas 
del templo, uno de sus discípulos habló y -dijo:
Maestro, por aquí oímos mucho hablar de Dios. ¿Qué nos dices de Dios y quien es El, 
en realidad?

Y el profeta se puso en pie frente a ellos como un árbol joven, sin miedo a los vientos 
y a la tempestad, y contestó: 

Pensad ahora, compañeros míos y amados amigos míos, en un corazón que contiene a 
todos vuestros corazones; en un amor que abarca todos vuestros amores; en un espíritu 
que envuelve a todos vuestros espíritus; en una voz que cubre a todas vuestras voces, 
y en un silencio más profundo que todos vuestros silencios, e intemporal.
Tratad ahora de percibir en lo más profundo de vuestro yo una belleza más encantadora 
que todas las cosas bellas; un canto más vasto que los cantos del mar y del bosque; 
una majestad sentada en un trono junto al cual Orión no es sino una tarima, y que ase 
un cetro en el que las Pléyades no son sino el resplandor de unas gotas de rocío.
Lo único que habéis buscado siempre es sólo alimento y techo, un vestido y un báculo; 
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buscad ahora a Aquel que no es ni un objetivo para vuestras flechas ni una-cueva de 
piedra para protegeros de los elementos.
Y aun si mis palabras son una roca y un enigma, buscad para que vuestros corazones se 
abran, y para que vuestras preguntas puedan llevaros al amor y a la sabiduría del 
Altísimo, aquel a quien los hombres llaman Dios.

Y los  discípulos  permanecieron silenciosos  y había  perplejidad en sus  corazones;  y 
Almustafá sintió compasión de ellos, y los miró con ternura, y dijo:
Ahora, no hablemos ya de Dios Padre. Hablemos, mejor, dé los dioses, es decir, de 
vuestros vecinos y de vuestros hermanos, de los elementos que se agitan alrededor de 
vuestras casas y en vuestros campos.
Os gustaría elevaros hasta las nubes y las consideraríais altas; y os gustaría pasar sobre 
el vasto mar, y a esto le llamaríais distancia. Pero yo os digo que, cuando sembráis una 
semilla en la tierra, alcanzáis una altura mayor; y que cuando elogiáis la belleza de la 
mañana y saludáis a vuestro vecino, cruzáis un mar mayor.
A menudo cantáis a Dios, el Infinito, y sin embargo, en realidad no oís la canción. 
Quisiera yo que escucharais a las aves canoras, y a las hojas que abandonan la rama al 
pasar el viento, y no olvidéis, amigos míos, que estas hojas sólo cantan cuando están 
separadas de la rama.
Nuevamente o- s conjuro a que no habléis tanto de Dios, que es vuestro Todo, sino 
que tratéis de hablar de vosotros, y de comprenderos unos a otros, vecinos a vecinos, 
de dios a dios.
Porque, ¿quién dará alimento a los polluelos que están en el nido-, si el ave madre 
vuela por los cielos?.¿ Y qué anémona de los campos será fecundada, amenos que se 
una a ella una abeja procedente de otra anémona?
Es sólo cuando estáis perdidos en vuestro pequeño yo cuando buscáis el cielo al que 
llamáis Dios. Quisiera yo quo encontrarais caminos hacia vuestros egos más vastos; que 
fueseis menos perezosos y pavimentarais los caminos... Marineros míos y amigos míos, 
sería  más sensato  hablar  menos de Dios,  al  que no podemos comprender,  y que 
habláramos más de unos y otros,  de nosotros  mismos,  a 'los que acaso podamos 
comprender. Sin embargo, por ahora quisiera que comprendierais que somos el aliento 
y la fragancia de Dios. Somos Dios, en la hoja, en la flor, y, a veces, en el fruto.

Las Vestiduras

Y una mañana, cuando el sol estaba en lo alto, uno de sus discípulos, uno de los tres 
que habían jugado con él cuando eran niños, se acercó a él- y le dijo:
Maestro, mi ropa está muy usada; y no tengo otra que ponerme. Dame permiso para ir 
al mercado y para regatear con los mercaderes; acaso consiga por buen precio otra 
vestidura.

Y Almustafá miró a aquel joven, y dijo:

Dame tu vestido viejo.- Y el joven así lo hizo, y permaneció en pie, desnudo, a la luz 
del día.

Y Almustafá dijo, con voz de joven corcel que cabalgara por un camino:
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Solamente los desnudos viven a la luz del sol. Solamente los sencillos y sin artificios 
cabalgan en el  aire.  Y sólo quien se extravía  mil  veces tendrá una bienvenida,  al 
regresar a su hogar.
Los ángeles están cansados de los astutos. Y apenas ayer un ángel me dijo: "Hemos 
creado el infierno para los que resplandecen con galas. ¿Qué otra cosa, aparte del 
fuego,
puede borrar el brillo de una superficie, y fundir algo hasta su núcleo mismo?"
Y  yo  le  dije:  "Pero,  al  crear  el  infierno,  habéis  creado  también  demonios,  para 
gobernarlo." Pero el ángel me replicó: "No; el infierno está gobernado por los que no se 
someten al fuego."
¡Ángel sabio, en verdad! Conoce la manera de ser de los hombres y de los hombres a-
medias. Es uno de los serafines que acuden a aconsejar a los profetas cuando a éstos 
los tientan los astutos.  Y sin duda alguna sonríen los,  serafines cuando sonríen los 
profetas, y también lloran :cuando los profetas lloran.
Amigos míos y marineros míos, sólo los desnudos viven a la luz del sol. Solamente los 
que no tienen timón pueden lanzar su velero en el mar mayor. Sólo quien está oscuro 
en la noche puede despertar con la aurora, y sólo quien duerme con las raíces bajo la 
nieve llegará a ver la primavera.
Porque vosotros sois como raíces, y como raíces,. sois simples,, pero tenéis la sabiduría 
de la tierra. Y sois silenciosos, pero tenéis en vuestro interior ramas aún no nacidas en 
que murmura el coro de los cuatro vientos.
Sois frágiles e informes, pero sois el principio de gigantescos robles, y del esbozado 
perfil de los sauces que se recortan contra el cielo.
Una vez más os digo que no sois sino raíces entre el oscuro suelo de la tierra y los 
viajeros cielos. Y a menudo os he visto levantaros para danzar a la luz, pero también os 
he visto tímidos. Pues todas las raíces son tímidas. Han escondido sus corazones tanto 
tiempo, que no saben qué hacer con sus corazones.
Pero volverá Mayo, y Mayo es una virgen inquieta, de la qué nacerán, renovadas, las 
montañas y las llanuras.

El Ser

Y uno de los que habían servido en el templo le pidió: Enséñanos, maestro, para que 
nuestras palabras sean, como las tuyas, un canto y un incienso para la gente.

Y Almustafá respondió:

Te levantarás por encima de tus palabras, pero tu senda seguirá siendo un ritmo y una 
fragancia; un ritmo para los amantes, y para todos los que son amados, y una fragancia 
parados que quieran vivir en un jardín.
Pero te alzarás  por encima de tus palabras  hasta una cima en que cae polvo de 
estrellas, y abrirás las manos, hasta que se llenen de polvo de estrellas; y te echarás a 
dormir, y dormirás como un blanco polluelo en su nido; y soñarás con tu mañana, como 
las blancas violetas sueñan con la primavera. Sí; e irás más profundamente que tus 
palabras. Buscarás las fuentes originarias de los arroyos, y serás una oculta cueva donde 
morarán los ecos de las tenues voces de las profundidades que ni siquiera podéis oír.
Irás más profundamente que tus palabras, más profundo que todos los sonidos, sí, hasta 
el corazón mismo de la Tierra, y allí estarás solo con Aquél que también camina sobre 
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la Vía Láctea.

Y al cabo de un rato, otro de sus discípulos le preguntó: Maestro, háblanos del ser. 
¿Qué significa ser?

Y Almustafá le dedicó una larga mirada de amor. Y se puso en pie, y dio unos pasos, a 
cierta distancia de ellos; luego, regresó y dijo:
En este jardín yacen mi padre y mi madre, enterrados por las manos de los vivientes; y 
en este jardín yacen enterradas las semillas del año pasado, traídas aquí en alas del 
viento.
Mil veces serán enterrados aquí mi madre y mi padre, y mil veces el viento enterrará 
semillas; y dentro de mil años, vosotros, y yo, y estas flores, nos reuniremos en este 
jardín,  como ahora,  y seremos,  con nuestro  mismo amor  por  la  vida,  y seremos, 
soñando en el espacio, y seremos, alzándonos hacia el sol.
Pero ahora, ser es ser sabios, mas no ajenos a los insensatos; es ser fuertes, más no 
insensibles a los errores del débil; es jugar con vuestros niños, pero no come padres, 
sino como compañeros de juego, dispuestos a aprender sus juegos.
Ser es ser simples, afables con los ancianos y las ancianas, y sentarse con ellos a la 
sombra de sus antiguos robles, aunque todavía estéis caminando con la Primavera.
Es buscar al poeta, aunque esté vivo más allá de siete ríos, y estar en paz en su 
presencia, sin querer nada, sin dudar de nada, y sin preguntas en vuestros labios.
Es saber que el santo y el pecador son hermanos gemelos, cuyo padre es nuestro 
Magnánimo  Rey,  que  aquél  nació  en  instantes  antes  que  el  otro,  por  lo  que  lo 
consideramos como el Príncipe Coronado.
Ser es seguir a la Belleza, aunque os conduzca al borde del precipicio, y aunque ella es 
alada, y vosotros no, y aunque vaya más allá del borde del precipicio, seguidla; porque 
donde no hay Belleza, no hay nada.
Ser es estar en un jardín de tapias, en un viñedo sin guardián, en una casa de tesoros 
siempre abierta a los transeúntes.
Es ser robado, engañado, decepcionado, y, ¡ay!, incluso ser conducido a una trampa, y 
tener que soportar las burlas del burlador, y, sin embargo, mirar desde las alturas del 
ego superior y sonreír, sabiendo que hay una Primavera que acudirá a vuestro jardín 
para danzar con vuestras hojas, y un Otoño que hará madurar vuestras vides; sabiendo 
que si una sola de vuestras ventanas está abierta hacia el Oriente, nunca estaréis vacíos; 
sabiendo  que  todos  aquellos  a  quienes  se  considera  ladrones  y  malhechores; 
engañadores y burladores, son vuestros hermanos en necesidad, y que acaso vosotros 
mismos sois como todos éstos, a los ojos de los benditos habitantes de la Ciudad 
Invisible, que se erige por encima de esta ciudad.
Y oídme, vosotros, cuyas manos modelan y encuentran todas las cosas que se necesitan 
para la comodidad de nuestros días y de nuestras noches:
Ser es ser un tejedor con dedos que ven, un constructor  consciente de la luz y el 
espacio; es ser un labrador y sentir que se está escondiendo un tesoro en cada semilla 
que se siembra; es ser un pescador y un cazador con piedad por el pez y la bestia, 
pero con mayor piedad por los hambrientos y por las necesidades del hombre.
Y, más que nada, os digo esto: Quisiera que todos y cada uno de vosotros  fuerais 
partícipes del propósito de cada hombre, pues sólo así podréis esperar el logro de 
vuestro buen propósito.
Compañeros y amados amigos míos, sed osados, y no débiles; sed espaciosos, y no 
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confinados; y hasta mi hora final, y hasta vuestra hora final, sed verdaderamente vuestro 
ego más vasto.
Y dejó de hablar,  y una gran tristeza  se apoderó de los  nueve discípulos,  y sus 
corazones se alejaron del profeta, pues no entendieron las palabras que acababa de 
pronunciar.
Y he aquí que los tres hombres que eran marineros sintieron nostalgias del mar; y que 
los que habían servido en el templo ansiaron las consolaciones del santuario; y que los 
que habían sido sus compañeros desearon marcharse al mercado. Todos estaban sordos 
a las palabras del profeta, así que los sonidos de esas palabras volvieron a él, como 
fatigados pájaros sin nido en busca de refugio.
Y Almustafá se apartó de ellos y caminó un trecho por su jardín, sin decir nada, y sin 
mirarlos.
Y los nueve discípulos empezaron a razonar entre sí, y a, buscar excusas para "sus 
ansias de marcharse.
Y he aquí que todos dieron media vuelta y tornaron a los lugares de donde procedían 
de manera que, Almustafá el elegido y bienamado, quedó completamente solo.

El fruto maduro

Y cuando la noche cayó, Almustafá caminó hasta la tumba de su madre, y se sentó bajo 
el cedro que allí crecía. Y acudió: la sombra de una gran luz sobre el cielo, y el jardín 
resplandeció como una hermosa joya en el pecho de la tierra. 

Y Almustafá exclamó en la soledad de su espíritu:

Gran peso gravita sobre mi alma con su propio fruto maduro. ¿Quién vendrá y tomará 
de  él,  y  se  satisfará?  ¿No  hay  nadie  que  haya  ayunado,  y  que  sea  de  corazón 
bondadoso y generoso para venir a romper su ayuno en mis primeros rendimientos al 
sol y liberarme así del peso de mi propia abundancia?
Mi alma está pletórica del vino de las edades. ¿No hay ningún sediento que venga a 
beber en mi alma?
Había un hombre de pie en el cruce de los caminos, con las manos extendidas hacia 
los  transeúntes,  y sus manos estacan llenas  de joyas.  Y llamaba a los  transeúntes, 
diciendo:
"Tened piedad de mí, y tomad algo de mí. ¡En nombre de Dios, tomad algo de mis 
manos, y consoladme!"
Pero los transeúntes sólo se quedaban mirándolo, y nadie tomaba nada de sus manos...
Y hubiera sido preferible que ese hombre fuera un mendigo -sí, un mendigo de mano 
temblorosa, que la retirara vacía de su pecho-, que extender la mano llena de ricos 
presentes, para no encontrar a nadie que quisiera recibir...
Y  también había  un magnánimo príncipe que plantó  sus  tiendas  de seda entre la 
montaña y el desierto, y que ordenó a sus criados que encendieran una hoguera, como 
señal para el extranjero y el vagabundo, y que envió a sus esclavos a observar el 
camino, para que consiguieran un huésped. Pero los caminos y las sendas del desierto 
estaban desolados, y no encontraron a huésped alguno.
Y hubiera sido mejor que aquel  príncipe fuera un hombre de ninguna parte y sin 
destino, que buscara comida y techo. Que fuera un vagabundo sin más posesión que su 
túnica, su báculo y su escudilla de barro. Porque un hombre de esta guisa, al caer la 
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noche, se reuniría con sus iguales, y con los poetas sin hogar y sin destino, y podría 
compartir su mendicidad, y sus recuerdos y sus sueños.
Y también conozco la historia de la hija del gran rey que despertó y se puso su mejor 
vestido de seda, y sus perlas, y sus rubíes, y que esparció almizcle en su pelo y 
humedeció sus dedos con ámbar. Y luego descendió desde su torre hasta su jardín, 
donde el rocío de la noche la calzó con sandalias de oro.
Y en el silencio de la noche, la hija del gran rey buscaba el amor en el jardín, pero en 
todo el vasto reino de su padre no había un solo hombre que la amara.
Preferible hubiera sido que esa princesa fuera la hija de un labrador, que llevara a 
pastar sus ovejas a un prado, y que al tornar por la tarde a la casa de su padre llevara 
de los viñedos en los pliegues de su- vestido. Y al llegar la noche, y el ángel de la 
noche estuviera sobre el mundo, esta pastorcilla fuera con pasos sigilosos al valle del 
río, donde la esperaría su amante.
O  sería  preferible  que  esta  princesa  fuera  una  monja,  encerrada  en  un  claustro, 
quemando su corazón como si fuese incienso, para que su corazón pudiera levantarse 
con el viento, y consumiera su espíritu, como una vela, para hacer una luz que se 
alzara hacia la luz mayor, junto con todos los que veneran, y junto con quienes aman y 
son amados.
Sí; sería preferible que fuera una mujer de remotas épocas, que permaneciera sentada 
al sol, recordando a quienes hubieran compartido sus años mozos.
Y la noche se puso más oscura, y Almustafá era oscuro, como la noche, y su espíritu 
era como una nube preñada de lluvia sin caer. Y el profeta volvió a exclamar:
Pesada está mi alma con su propio fruto maduro; pesada está mi alma con su fruto. 
¡Quién acudirá ahora a comer de ella y saciarse! Mi alma rebosa plena de su vino. 
¿Quién se servirá de él y beberá para refrescarse del calor del desierto? Quisiera mejor 
ser un árbol sin flores ni fruto pues el dolor de la abundancia es más amargo que la 
esterilidad, y la tristeza del rico del que nadie quiere tomar es mayor que el dolor del 
mendigo a quien nadie da nada.
Quisiera mejor ser un pozo seco y en ruinas, y que los hombres arrojaran piedras en mi 
interior; porque esto sería preferible, y más llevadero, que ser una fuente de agua 
vivificante junto a la cual los hombres pasan, sin beber.
Y sería mejor que fuera yo un junquillo pisoteado, mejor que una lira de cuerdas de 
plata, en una casa esplendorosa cuyo dueño carece de dedos, y cuyos hijos son sordos.

La Despedida

Ahora bien, durante siete días y siete noches ningún hombre se acercó al jardín, y. 
Almustafá permaneció a solas; con sus recuerdos y su dolor; pues aun los que habían 
oído sus palabras con amor y paciencia le habían vuelto la espalda, en busca de otros 
días.
Sólo Karima acudió a verlo, envuelto el rostro en silencio, como en un velo; llevaba con 
ella una copa y un plato; bebida, y comida para la soledad y el hambre del profeta. Y 
una vez que dispuso las viandas ante él, Karima se alejó, en silencio.
Y Almustafá volvió a estar en compañía de los blancos chopos, cerca de la reja, y 
sentóse, mirando hacia el camino. Y al cabo de un rato percibió una nube de polvo que 
soplaba por el camino, y que parecía dirigirse hacia él, y de la nube de polvo surgieron 
los nueve discípulos del profeta, y ante ellos, conduciéndolos, iba Karima.
Y Almustafá salió al encuentro del grupo, en el camino, y ellos traspusieron la reja, y 
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todo estuvo bien, como si se hubiesen marchado apenas hacía una hora.
Los discípulos entraron y comieron con él, ante su mesa frugal, una vez que Karima 
hubo puesto sobre la mesa el pan y el pescado, y después de escanciar hasta la última 
gota de vino en las copas. Y al acabar de escanciar el vino, Karima pidió al Maestro:
Dame tu venia para ir a la ciudad a conseguir más vino, y volver a llenar las copas, 
pues el vino se ha terminado.

Y comieron y bebieron, y se  satisficieron. Y luego, Almustafá habló con potente voz, 
profunda como el mar, y plena como la marea alta bajo la luna, y dijo:

Amigos  míos  y compañeros  de viaje:  debemos separarnos  este día.  Durante  largo 
tiempo hemos surcado los procelosos mares, y hemos subido a las más altas montañas, 
y hemos luchado con las tormentas. Hemos conocido el hambre, y también nos hemos 
sentado juntos en los banquetes de bodas. A menudo hemos estado desnudos, pero 
también hemos  llevado  vestiduras  dignas  de un rey.  Ciertamente hemos viajado a 
tierras lejanas, pero ahora tenemos que separarnos. Juntos seguiréis vuestro camino, y 
solo emprenderé mi ruta.
Y aunque los mares y las vastas tierras nos separen, seguiremos siendo compañeros de 
viaje hacia la Montaña Santa. Pero antes de que nos marchemos por nuestros caminos 
separados, os daré la cosecha y lo mejor de mi corazón:
Id por vuestro camino cantando, pero que cada canto sea breve, pues sólo los cantos 
que mueren jóvenes en vuestros labios vivirán en los corazones humanos.
Decid una amable verdad en palabras breves, pero nunca digáis una fea verdad sin 
palabras. Decid a la doncella cuya cabellera brilla al sol que es la hija de la mañana, 
pero, si miráis al ciego, no le digáis que es uno con la noche.
Escuchad al flautista como si estuvierais escuchando las armonías de abril, pero, si oís 
hablar al crítico y al buscador de faltas, sed sordos como vuestros propios huesos, y 
distantes como vuestra más lejana imaginación.
Amigos míos y amados míos, en vuestro camino encontraréis a. hombres con cuernos; 
dadles guirnaldas de laurel. Y a hombres con garras; dadles pétalos que les sirvan como 
dedos. Y a hombres con lenguas de serpiente; dadles miel, para que les sirva de 
palabras.
Sí; encontraréis a todos estos y a otros. Encontraréis al cojo que vende muletas, y al 
ciego que vende espejos. Y encontraréis a los hombres ricos mendigando a las puertas 
del Templo.
Al  cojo,  dadle  vuestra  agilidad;  al  ciego,  vuestra  visión;  y  procurad  dar  algo  de 
vosotros al mendigo rico; éste es el más necesitado de todos, pues ciertamente ningún 
hombre extenderá la mano pidiendo limosna, a menos que sea pobre, aunque tenga 
grandes posesiones.
Compañeros y amigos míos,  os conjuro, por nuestro amor,  a que  seáis incontables 
senderos que se crucen unos a otros en el desierto, donde transitan los leones y los 
conejos, y también los lobos y las ovejas.
Y recordad esto de mí: No os enseño a dar, sino a recibir; no a negar, sino a ser 
plenos; no a ceder, sino a comprender, con la sonrisa en los labios.
No os enseño el silencio, sino una canción que se dice en voz baja.
Os enseño a reconocer a vuestro ego más vasto, que contiene y abarca a todos los 
hombres.
Y se levantó de la mesa. Y fue directamente al jardín, y caminó bajo la sombra de los 
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cipreses, mientras el día agonizaba. Y sus discípulos lo siguieron, a corta distancia, pues 
el corazón del profeta estaba apesadumbrado, y sus lenguas se pegaron al piso de la 
boca.
Sólo Karima, una vez que levantó la mesa, se llegó hasta él, y le dijo:.
Maestro, permite que prepare alimentos para mañana, y para vuestro viaje.
Y el profeta la miró con ojos que veían otros mundos, y dijo:
Hermana mía bienamada, ya está hecho, desde el principio de los tiempos. El alimento 
y la bebida están preparados, para el día de mañana, así como para nuestro ayer y 
para nuestro ahora.
Me marcho, pero me marcho con una verdad aun no pronunciada; esa verdad que 
volverá a buscarme y a reunirme, aunque mis elementos estén dispersos en los silencios 
de la eternidad; y otra vez volveré ante vosotros; a hablaros con una voz nueva, nacida 
del corazón de esos silencios sin fronteras.
Y si hubiera algo de, belleza que no os hubiere declarado, entonces, una vez más seré 
llamado, incluso por mi propio nombre, Almustafá, y os daré una señal, para que sepáis 
que he vuelto a deciros lo que faltaba, pues Dios no me permitirá estar oculto a los 
hombres, ni que su palabra yazga oculta y encubierta en el abismo del corazón humano.
Viviré más allá de la muerte, y cantaré a vuestros oídos,
incluso cuando la vasta marejada me devuelva a la inmensa profundidad del mar.
Me sentaré a vuestra mesa, aunque ya no tenga un cuerpo, e iré con vosotros al 
campo, como espíritu invisible.
Llegaré a vuestros hogares y a vuestras chimeneas, como huésped no visto.
La muerte no cambia nada, sino las máscaras que cubren nuestros rostros.
El leñador seguirá siendo leñador, el labrador seguirá siendo labrador, y el que lanzó su 
canto al viento también lo cantará a las Esferas que giran.
Y los discípulos del profeta estaban inmóviles como piedras, y apesadumbrados en sus 
corazones, porque él había dicho: "Me marcho." Pero ningún hombre extendió la mano 
para detener al maestro, ni nadie se atrevió a seguir sus pasos.
Y Almustafá salió del jardín de su madre, y sus pasas eran ligeros y silenciosos; y al 
cabo de un momento, como una hoja barrida por un fuerte viento, ya estaba muy lejos 
de ellos, y vieron una pálida luz que avanzaba hacia las alturas. 
Y los nueve emprendieron su camino, pero la mujer permaneció todavía en pie al caer 
la noche, y vio cómo la luz del día y el crepúsculo se volvían una misma cosa; y 
consoló su desolación y su soledad con las palabras del :profeta: "Me marcho, pero si 
me marcho con una verdad aún no pronunciada, esa misma verdad me buscará y me 
reunirá, y otra vez volveré."

Niebla

Y era la hora del anochecer.
Y el profeta había llegado a las montañas. Sus pasos lo habían llevado a la niebla, y 
permanecía en pie entre las rocas y los blancos cipreses, oculto de toda cosa, y habló, 
y dijo
¡Oh Niebla! hermana mía, aliento blanco aún no encerrada en ningún molde:
Vuelvo a ti, como aliento-blanco y sin voz; como una palabra aún no pronunciada.
¡Oh Niebla! mi alada hermana niebla, ahora estamos juntos y juntos estaremos hasta el 
segundo día de la vida, cuya aurora te depositará, como gotas de rocío, en un jardín, y 
a mí, como un recién nacido, en el pecho de una mujer, y lo recordaremos todo.
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¡Oh  Niebla!,  hermana  mía,  vuelvo  a  ti  como  un  corazón  escuchando  en  tus 
profundidades; como tu corazón mismo, deseo inquieto y sin objeto, como tu deseo, 
pensamiento aún no formulado, como tu pensamiento.
¡Oh Niebla!, hermana mía, primogénita de mi madre, mis manos aún asen las verdes 
semillas que me ordenaste esparcir, y mis labios están sellados con el canto que me 
ordenaste cantar; y no te traigo ningún fruto, ni eco alguno, pues mis manos eran 
ciegas, y mis labios, estériles. ¡Oh Niebla!, hermana mía, mucho amé al mundo, y el; 
mundo me amó, pues todas mis sonrisas estuvieron en labios del mundo, y todas las 
lágrimas del mundo estuvieron en mis ojos. Sin embargo, hubo entre nosotros un golfo 
de silencio, que no pudimos franquear, y que no pude trasponer.
¡Oh Niebla!, hermana mía, inmortal hermana Niebla: canté los viejos cantos a mis hijos, 
y ellos los escucharon, 'y hubo una expresión de sorpresa en sus rostros; pero mañana, 
acaso, olviden el canto. Y aunque no era mío ese canto, descendió a mi corazón, y 
vivió un momento en mis labios.
¡Oh Niebla!, hermana mía, aunque todo esto ha acaecido, yo estoy en paz. Fue bastante 
el cantarles a aquellos que ya habían nacido. Y aunque el canto, en verdad no es mío, 
encierra, no obstante, el más profundo deseo de mi corazón.
¡Oh Niebla!, hermana mía, hermana Niebla, ahora soy uno contigo. No soy ya un ego. 
Los muros han caído, y las cadenas se han roto; me elevo hasta ti, yo mismo como 
niebla, y ,juntos flotaremos sobre el mar, hasta el segundo día de la vida, cuando la 
aurora nos deposite, a ti, como gotas de rocío en un jardín, y a mí, como a un recién 
nacido, en el pecho de una mujer.
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

·
E L  L O C O

·
( 1 9 1 8 )

·
Revisado por: Carlos J.J.

·
Me preguntáis como me volví loco. Así sucedió:
Un día, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo sueño y 
descubrí que me habían robado todas mis máscaras  -si;  las siete máscaras  que yo 
mismo me había confeccionado, y que llevé en siete vidas distintas-; corrí sin máscara 
por las calles atestadas de gente, gritando:
-¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Malditos ladrones!
Hombres y mujeres se reían de mí, y al verme, varias personas, llenas de espanto, 
corrieron a refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven, 
de pie en la azotea de su casa, señalándome gritó:
-Miren! ¡Es un loco!
Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besó mi desnudo rostro, 
y mi alma se inflamó de amor al sol, y ya no quise tener máscaras. Y como si fuera 
presa de un trance, grité:
-¡Benditos! ¡Benditos sean los ladrones que me robaron mis máscaras!
Así fue que me convertí en un loco.
Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad 
de no ser comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro 
ser.
Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladrón 
encarcelado está a salvo de otro ladrón.

D I O S

En los días de mi más remota antigüedad, cuando el temblor primero del habla llegó a 
mis labios, subí a la montaña santa y hablé a Dios, diciéndole:
-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por siempre jamás.
Pero Dios no me contestó, y pasó de largo como una potente borrasca.
Y mil años después volví a subir a la montaña santa, y volví a hablar a Dios, diciéndole:
-Creador mío, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy.
Y Dios no contestó; pasó de largo como mil alas en presuroso vuelo.
Y mil años después volví a escalar  la montaña santa,  y hablé a Dios nuevamente, 
diciéndole:
-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la 
adoración a ti heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestó; pasó de largo como la 
niebla que tiende un velo sobre las distantes montañas.
Y mil  años después volví  a escalar  la sagrada montaña,  y volví  a invocar  a Dios, 
diciéndole:
-¡Dios mío!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mañana. Soy tu 
raíz en la tierra y tú eres mi flor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol.

114 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Y Dios se inclinó hacia mí, y me susurró al oído dulces palabras. Y como el mar, que 
abraza al arroyo que corre hasta él, Dios me abrazó.
Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba allí.

A M I G O  M Í O

Amigo mío... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que 
llevo puesto; un traje hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, 
de mi negligencia.
El "yo" que hay en mí, amigo mío, mora en la casa del silencio, y allí permanecerá para 
siempre, inadvertido, inabordable.
No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis 
palabras no son otra cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos 
son tus propias esperanzas en acción.
Cuando dices:  "El  viento  sopla  hacia  el  oriente",  digo:  "Sí,  siempre sopla  hacia  el 
oriente"; pues no quiero que sepas entonces que mi mente no mora en el viento, sino 
en el mar.
No  puedes  comprender  mis  navegantes  pensamientos,  ni  me  interesa  que  los 
comprendas. Prefiero estar a solar en el mar.
Cuando es de día para  ti, amigo mío, es de noche para mí; sin embargo, todavía 
entonces hablo de la luz del día que danza en las montañas, y de la sombra purpúrea 
que se abre paso por el valle; pues no puedes oír las canciones de mi oscuridad, ni 
puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa que oigas ni 
que veas lo que pasa en mí; prefiero estar a solas con la noche.
Cuando tú subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aún entonces me llamas a 
través del golfo infranqueable que nos separa: " ¡Compañero! ¡Camarada!" Y te contesto:
"  ¡Compañero!  ¡Camarada!,  porque  no  quiero  que  veas  mi  Infierno.  Las  llamas  te 
cegarían, y el humo te ahogaría. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar 
que lo visites. Prefiero estar solo en mi Infierno.
Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que está bien, y 
simulo amar estas cosas. Pero en el fondo de mi corazón me río de tu amor por estas 
entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi risa: prefiero reír a solas.
Amigo mío, eres bueno, discreto y sensato; es más: eres perfecto. Y yo, a mi vez, 
hablo contigo con sensatez y discreción, pero...  estoy loco. Sólo que enmascaro mi 
locura. Prefiero estar loco, a solas.
Amigo mío, tú no eres mi amigo. Pero, ¿cómo hacer que lo comprendas? Mi senda no 
es tu senda y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano.

E L  E S P A N T A P Á J A R O S

-Debes de estar cansado de permanecer inmóvil en este solitario campo- dije en día a 
un espantapájaros.
-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo.
Tras un minuto de reflexión, le dije:
-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -Sólo quienes están rellenos de 
paja pueden conocerla -me dijo.
Entonces, me alejé del espantapájaros, sin saber si me había elogiado o minimizado.
Transcurrió un año, durante el cual el espantapájaros se convirtió en filósofo.
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Y cuando volví a pasar junto a él, vi que dos cuervos habían anidado bajo su sombrero.

L A S  S O N Á M B U L A S

En mi ciudad natal vivían una mujer y sus hija, que caminaban dormidas.
Una  noche,  mientras  el  silencio  envolvía  al  mundo,  la  mujer  y  su  hija  caminaron 
dormidas hasta que se reunieron en el jardín envuelto en un velo de niebla.
Y la madre habló primero:
-  ¡Al  fin!  -dijo-.  ¡Al  fin  puedo decírtelo,  mi  enemiga!  ¡A  ti,  que  destrozaste  mi 
juventud, y que has vivido edificando tu vida en las ruinas de la mía! ¡Tengo deseos de 
matarte!
Luego, la hija habló, en estos términos:
-  ¡Oh mujer odiosa,  egoísta .y vieja!  ¡Te interpones entre mi libérrimo ego y yo! 
¡Quisieras  que  mi  vida  fuera  un  eco  de  tu  propia  vida  marchita!  ¡Desearías  que 
estuvieras muerta!
En aquel instante cantó el gallo, y ambas mujeres despertaron.
-¿Eres tú, tesoro? -dijo la madre amablemente.
-Sí; soy yo, madre querida -respondió la hija con la misma amabilidad.

E L  P E R R O  S A B I O

Un día, un perro sabio pasó cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los 
gatos parecían estar absortos, hablando entre sí, y que no advertían su presencia, se 
detuvo a escuchar lo que decían.
Se levantó entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observó a sus compañeros.
-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayáis orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda 
alguna lloverán ratones del cielo.
Al oírlo, el perro rió para sus adentros, y se alejó de los gatos, diciendo:
-¡Ciegos e insensatos felinos! ¿No está escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres 
antes que yo que lo que llueve cuando elevamos al Cielo súplicas y plegarias son 
huesos, y no ratones?

L O S  D O S  E R M I T A Ñ O S

En una lejana montaña vivían dos ermitaños que rendían culto a Dios y que se amaban 
uno al otro.
Los dos ermitaños poseían una escudilla de barro que constituía su única posesión.
Un día, un espíritu malo entró en el corazón del ermitaño más viejo, el cual fue a ver 
al más joven.
-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de 
separarnos. Por tanto, dividamos nuestras posesiones.
Al oírlo, el ermitaño más joven se entristeció.
-Hermano mío -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que 
te marches, que así sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su compañero, 
diciéndole
-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.
-No acepto tu caridad -replicó el otro-. No tomaré sino lo que me pertenece. Debemos 
partirla.
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El joven razonó:
-Si rompemos la escudilla, ¿de qué nos servirá a ti o a mí? Si te parece, propongo que 
la juguemos a suerte.
Pero el ermitaño persistió en su empeño.
-Sólo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni  mis 
derechos a la suerte. Debe partirse la escudilla.
El ermitaño más joven, viendo que no salían razones, dijo:
-Está bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompámosla y 
repartámosla.
Y entonces el rostro del ermitaño más viejo se descompuso de ira, y gritó:
- ¡Ah, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ¿eh? 

D E L  D A R  Y  E L  R E C I B I R

Había una vez un hombre que poseía todo un valle lleno de agujas. Y un día, la madre 
de Jesús acudió a aquel hombre y le dijo:
-Amigo mío, la túnica de mi hijo se rasgó, y tengo que remendársela antes de que 
salga para el templo. ¿Quieres darme una de tus agujas?
Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronunció un erudito discurso acerca Del 
dar y del recibir, para que María se lo repitiera a su Hijo antes de que éste saliera para 
el templo.

L O S  S I E T E  E G O S

En la hora más silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis 
siete egos sentáronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos:
Primer Ego: -He vivido aquí, en este loco, todos estos años, y no he hecho otra cosa 
que renovar sus penas de día y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar más 
mi destino, y me rebelo.
Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mío, pues me ha tocado ser el 
ego alegre de este loco. Río cuando está alegre y canto sus horas de dicha, y con pies 
alados danzo sus más alegres pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante 
existencia.
Tercer Ego: - ¿Y de mi qué decís, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de 
salvaje pasión y fantásticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse 
contra este loco.
Cuarto Ego: -El más miserable de todos vosotros soy yo, pues sólo me tocó en suerte 
el odio y las ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nació en las negras 
cuevas del infierno, soy el que tiene más derecho a protestar por servir a este loco.
Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginación, el que sufre 
hambre y sed, el condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo 
increado ... soy yo, y no vosotros, quien tiene más derecho a rebelarse. 
Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos 
y ansiosa mirada va modelando los días en imágenes y va dando a los elementos sin 
forma contornos nuevos y eternos... Soy yo, el solitario, el que más motivos tiene para 
rebelarse contra este inquieto loco.
Séptimo Ego: - ¡Qué extraño que todos os rebeléis contra este hombre por tener a 
cada uno de vosotros una misión prescrita de antemano! ¡Ah! ¡Cómo quisiera ser uno 
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de vosotros, un ego con un propósito y un destino marcado! Pero no; no tengo un 
propósito fijo: soy el ego que no hace nada; el que se sienta en el mudo y vacío 
espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo, mientras vosotros os 
afanáis recreándoos en la vida. Decidme, vecinos, ¿quién debe rebelarse: vosotros o yo?
Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lástima, pero no 
dijeron nada más; y al hacerse la noche más profunda, uno tras otro se fueron a dormir, 
llenos de una nueva y feliz resignación.
Sólo el Séptimo Ego permaneció despierto, mirando y atisbando a la Nada, que está 
detrás de todas las cosas.

L A  G U E R R A

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegó a postrarse ante el príncipe; 
todos los invitados se quedaron mirando al recién llegado, y vieron que le faltaba un 
ojo, y que la cuenca vacía sangraba. Y el príncipe le preguntó a aquel hombre:
-¿Qué te ha sucedido?
- ¡Oh príncipe! -respondió el hombre-, mi profesión es ser ladrón, y esta noche, como 
no hay luna, fui a robar la tienda del cambista, pero mientras subía y entraba por la 
ventana cometí un error, y entré en la tienda del tejedor, y en la oscuridad tropecé con 
el telar del tejedor, y perdí un ojo. Y ahora, ¡oh príncipe! suplico justicia contra el 
tejedor.
El príncipe mandó traer al tejedor y, al llegar éste al palacio, el soberano decretó que 
le vaciaran un ojo.
- ¡Oh príncipe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan 
sacado un ojo. Sin embargo, ¡ay de mí!, necesitaba yo los dos ojos para ver los dos 
lados de la tela que hago. Pero tengo un vecino de oficio zapatero, que tiene los dos 
ojos sanos, y en su trabajo no necesita los dos ojos...
El príncipe entonces, envió por el zapatero. Y éste acudió, y le sacaron un ojo.
¡Y se hizo justicia!

L A  Z O R R A

Al amanecer, una zorra miró su sombra, y se dijo:
-Hoy  almorzaré  un  camello.  -Y  pasó  toda  la  mañana  buscando  camellos.  Pero  al 
mediodía volvió a mirar su sombra, y se dijo: -Bueno... me conformaré con un ratón. 

E L  R E Y  S A B I O

Había una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus súbditos con 
tanto poder como sabiduría. Y le temían por su poder, y lo amaban por su sabiduría.
Había también un el corazón de esa ciudad un pozo de agua fresca y cristalina, del que 
bebían todos los habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues era el único pozo de 
la ciudad.
Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entró en la ciudad y vertió siete 
gotas de un misterioso líquido en el pozo, al tiempo que decía:
-Desde este momento, quien beba de esta agua se volverá loco.
A la  mañana  siguiente,  todos  los  habitantes  del  reino,  excepto el  rey  y su gran 
chambelán, bebieron del pozo y enloquecieron, tal como había predicho la bruja.
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Y aquel día, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacía sino cuchichear:
-El rey está loco. Nuestro rey y su gran chambelán perdieron la razón. No podemos 
permitir que nos gobierne un rey loco; debemos destronarlo.
Aquella noche, el rey ordenó que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y 
cuando  se  la  llevaron,  el  soberano  ávidamente  bebió  y  pasó  la  copa  a  su  gran 
chambelán, para que también bebiera.
Y hubo un gran regocijo en la lejana  ciudad de Wirani,  porque el  rey y el  gran 
chambelán habían recobrado la razón.

A M B I C I Ó N

Una vez sentáronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, el 
otro carpintero, y el tercero sepulturero.
-Hoy vendí una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por 
tanto, bebamos todo el vino que nos plazca.
-Y yo -dijo el carpintero-, vendí mi mejor ataúd. Además del vino, que nos traigan un 
suculento asado.
-Yo sólo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pagó el doble. Que 
nos traigan también pasteles de miel.
Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos 
a menudo pedían más vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos.
Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes gastaban 
espléndidamente.
Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando los 
tres felices cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la 
taberna, miraron complacidos a sus huéspedes.
- ¡Ah! - ¡qué caballeros tan generosos y alegres! -exclamó la mujer-. Ojalá que nos 
trajeran suerte y todos los días fueran así;  nuestro hijo no tendría que trabajar  de 
tabernero, ni tendría que afanarse tanto: podríamos darle una buena educación, para 
que fuera sacerdote.

E L  N U E V O  P L A C E R

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponía a probarlo por vez primera cuando un 
ángel y un demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta 
y disputaron acerca de mi placer recién creado; uno de los dos gritaba:
-¡Es un pecado!
Y el otro, en igual tono aseguraba: - ¡Es una virtud!

E L  O T R O  I D I O M A

A los tres días de nacido, mientras yacía en mi cuna forrada de seda, mirando con 
asombrada desilusión el nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: 
-¿Cómo está mi hijo?
-Muy bien, señora -mi nodriza le contestó-, lo he alimentado tres veces, y nunca he 
visto a un niño tan alegre, no obstante lo tierno que es.
Y yo me indigné, y lloré, exclamando
-No es verdad,  madre:  porque mi lecho es duro,  la  leche que he succionado es 
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amarga, y el olor del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado.
Pero mi madre no me comprendió, ni la nodriza; pues el idioma en que había yo 
hablado era el del mundo del que yo procedía.
Y cuando cumplí veintiún días de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo a 
mi madre:
-Debe usted ser muy feliz, señora, de que su hijo haya nacido cristiano.
Me asombré mucho al oír aquello, y le dije al sacerdote:   -en ese caso, la madre de 
usted, no está en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nació cristiano.
Pero el sacerdote tampoco entendió mi idioma.
Y siete lunas después, cierto día, un adivino me miró y le dijo a mi madre:
-Su hijo será un estadista, y un gran líder de los hombres. 
-¡Falso! -grité yo-. Esa es una falsa profecía; porque yo seré músico, y nada más que 
músico!
Y tampoco en esa ocasión y teniendo yo esa edad entendían mi idioma, lo cual me 
asombraba mucho.
Y después de treinta y tres años, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi 
nodriza y el  sacerdote (la  sombra de Dios proteja sus espíritus),  sólo sobrevive el 
adivino. Ayer lo vi cerca de la entrada del templo, y mientras conversábamos, me dijo:
-Siempre  supe  que  serías  músico;  que  llegarías  a  ser  un  gran  músico.  Eras  muy 
pequeño cuando profeticé tu futuro.
Y le creí, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo.

L A  G R A N A D A

Una vez, mientras vivía yo en el corazón de una granada, oí que una semilla decía;
-Algún día me convertiré en un árbol, y cantará el viento en mis ramas, y el sol 
danzará en mis hojas, y seré fuerte y hermoso en todas las estaciones.
Luego, otra semilla habló, y dijo: -Cuando yo era joven, como tú ahora, yo también 
pensaba así;  pero ahora  que puedo ponderar  mejor  todas  las  cosas,  veo que mis 
esperanzas eran vanas.
Y una tercera semilla se expresó así:  -No veo en nosotras  nada que prometa tan 
brillante futuro.
Y una cuarta semilla dijo: - ¡Pero que ridícula sería nuestra vida, sin la promesa de un 
futuro mejor!
La quinta semilla opinó: -.¿Para qué disputar acerca de lo que seremos, si ni siquiera 
sabemos lo que somos?
Pero la sexta semilla replicó: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre.
Y la séptima semilla comentó: -Tengo una idea muy clara acerca de cómo serán las 
cosas en lo futuro, pero no la puedo expresar con palabras.
Y luego habló una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego muchas, 
hasta que todas hablaban a un tiempo y no pude distinguir nada de lo que decían 
todas esas voces.
Así pues, aquel mismo día me mudé al corazón de un membrillo, donde las semillas 
son escasas y casi mudas.

L A S  D O S  J A U L A S

En el jardín de mi padre hay dos jaulas. En una está encerrado un león, que los 
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esclavos de mi padre trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrión que 
no canta. Al amanecer, todos los días, el gorrión le dice al león: -Buenos días, hermano 
prisionero.

L A S  T R E S  H O R M I G A S

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, durmiendo 
al sol. Y después de saludarse cada hormiga a la manera y usanza de su propia tribu, 
se detuvieron allí, a conversar.
-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las más áridas que he visto 
en mi vida; he buscado todo el día algún grano, y no he encontrado nada.
-Yo tampoco he encontrado nada -comentó la segunda hormiga- aunque he visitado 
todos los escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la blanda tierra móvil 
donde no crece nada.
-Amigas mías -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la 
nariz de la Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan 
grande que no podemos verlo, cuya sombra es tan vasta que no podemos abarcar, 
cuya voz es tan potente que no podemos oírla; y esta Hormiga es omnipresente.
Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y rieron.
En ese momento el hombre se movió, y en su sueño alzó la mano para rascarse la 
nariz, y aplastó a las tres hormigas.

E L  S E P U L T U R E R O

Una  vez,  mientras  yo  estaba  enterrando  a  uno  de  mis  egos,  se  acercó  a  mí  el 
sepulturero, para decirme:
-De  todos  los  que  vienen  aquí  a  enterrar  a  sus  egos  muertos,  sólo  tú  me eres 
simpático.
-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ¿por qué te inspiro tanta simpatía?
-Porque todos llegan aquí llorando -me contestó el sepulturero-, y se van llorando; sólo 
tú llegas riendo, y te marchas riendo, cada vez.

E N  L A  E S C A L I N A T A  D E L  T E M P L O

Ayer tarde, en la escalinata de mármol del templo vi a una mujer sentada entre dos 
hombres. Una de las mejillas de la mujer estaba pálida, y la otra, sonrojada.

L A  C I U D A D  B E N D I T A

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivían 
con apego a las Escrituras.
Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". Y aquella ciudad 
quedaba muy lejos de mi patria. Reuní gran cantidad de provisiones para el viaje, y 
emprendí el camino. Tras cuarenta días de andar divisé a lo lejos la ciudad, y al día 
siguiente entré en ella.
Pero, ¡oh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad sólo tenían un ojo y una 
mano. Me asombró mucho aquello, y me dije: "¿Por qué tendrán los habitantes de esta 
santa ciudad sólo un ojo, y sólo una mano?"
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Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos 
manos y dos ojos. Y como hablaban entre sí y comentaban mi aspecto, les pregunté:
-¿Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras?
-Sí,  esta  es  la  Ciudad,  Bendita  -me  contestaron.  Y  añadí-;  ¿Qué  desgracia  os  ha 
ocurrido, y qué sucedió a vuestros ojos derechos y a vuestras manos derechas?
Toda la gente parecía conmovida.
-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron.
Me llevaron al templo, que estaba en el corazón de la ciudad. Y en el templo vi una 
gran cantidad de manos y ojos, todos secos.
-¡Dios mío! -pregunté-, ¿qué inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con 
vosotros?
Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los más ancianos dio un paso al 
frente, y me dijo:
-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal 
que había en nosotros.
Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostró 
una inscripción grabada encima del altar.  Leí:  "Si tu ojo derecho peca,  arráncalo y 
apártalo de ti; porque es preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu 
cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu mano derecha peca, córtatela y apártala de ti, 
porque es preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea 
arrojado al infierno".
Entonces comprendí: Y me volví hacia el pueblo congregado, y grité: "¿No hay entre 
vosotros ningún hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos manos?"
Me contestaron:  "No; nadie;  sólo quienes son aún demasiado jóvenes para leer las 
Escrituras y comprender su mandamiento".
Y al salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad Bendita, pues no era yo 
demasiado joven, y sí sabía leer las Escrituras.

E L  D I O S  B U E N O  Y  E L  D I O S  M A L O

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montaña.
-Buenos días, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contestó el saludo.
Y el Dios Bueno prosiguió: -Estás hoy de mal humor.
-Si -dijo el Dios Malo-, porque últimamente me confunden contigo, me llaman por tu 
nombre y me tratan como si fuera tú, y esto me desagrada mucho.
--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios 
Bueno.
Al oír esto, el Dios Malo siguió su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los 
hombres.

D E R R O T A

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mí eres más valiosa que mil 
triunfos,
Y más dulce para mi corazón que toda la gloria mundanal.
Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafío.
Tú me has enseñado que soy joven aún y de pies ligeros y a no dejarme engañar por 
laureles vanos. 

122 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegría de ser alejado y despreciado. 
Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo:
En tus ojos he leído que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es 
ser derribado. Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto 
maduro, caer y ser objeto de consumo.
Derrota, mi derrota, mi audaz compañera: 
Oirás mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tú me hablará del batir de las 
alas. De la impetuosidad de los mares. Y de montañas que arden en la noche.
Y sólo tú escalarás mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indómito 
inmortal. Tú y yo reiremos juntos con la tormenta.
Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos 
al sol, como una sola voluntad. Y seremos peligrosos.

L A  N O C H E  Y  E L  L O C O

Soy como tú, ¡oh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que está 
por encima de mis sueños diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella 
un roble.
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún te vuelves a ver cuán grande es la huella 
de tus pasos en la arena.
-Soy como tú, ¡oh Noche!, silente y profundo, y en el corazón de mi soledad yace una 
diosa en trabajo de parto; y en el ser que de ella está naciendo el Cielo toca al 
infierno.
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues te estremeces aún antes de sentir el dolor, y el 
canto del abismo te aterroriza.
-Soy como tú, ¡oh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oídos perciben los gritos de 
naciones conquistadas y suspiros de olvidadas tierras.
-No;  no  eres  como  yo,  ¡oh  Loco!,  pues  aún  consideras  a  tu  pequeño  ego  un 
compañero, y no puedes ser amigo de tu monstruoso ego.
-Soy como tú, ¡oh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho está alumbrado por barcos 
que arden en el mar, y mis labios están húmedos de sangre de guerreros degollados.
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún está en tí el anhelo de encontrar a tu alma 
gemela, y no has llegado a ser ley para ti mismo.
-Soy como tú, ¡oh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra está ahora 
ebrio de vino virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo.
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues tu alma está envuelta en el velo de los siete 
pliegues, y no llevas en la mano el corazón.
-Soy como tú, ¡oh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho están enterrados 
mil amantes muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos.
Loco, ¿de veras piensas que eres como yo? ¿Te pareces a mí? ¿Puedes cabalgar en la 
tempestad como un potro salvaje, y asir el relámpago cual si fuera una espada?
-Sí; como tú, ¡oh Noche!, como tú, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre 
montañas de dioses caídos; y también ante mí desfilan los días para besar la orla de mi 
vestimenta, sin atreverse a mirarme al rostro.
-¿Piensas que eres como yo, tú, el hijo de mi más oscuro corazón? ¿Puedes pensar mis 
indómitos pensamientos y hablar mi vasto lenguaje?
-Sí; somos hermanos gemelos, ¡oh Noche!; pues tú revelas el espacio, y yo revelo mi 
alma.
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R O S T R O S
He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenía sólo un semblante, como 
si estuviera contenido en un molde inmutable.
He visto un rostro cuyo brillo podía ver a través de la fealdad que lo cubría, y un 
rostro cuyo brillo tuve que apartar, para ver cuán hermoso era.
He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que 
estaban grabadas todas las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a través de 
la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y miro la realidad que está detrás del tejido.

E L  M A R  M A Y O R

Mi alma y yo fuimos a bañarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a 
buscar un sitio solitario y escondido.
Pero mientras caminábamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, 
que tomaba de un saco puñados de sal y los arrojaba al mar.
-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vámonos de aquí, pues no podemos bañarnos en 
presencia del pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; allí vimos, de 
pie en una roca blanca, a un hombre que llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba 
azúcar para arrojarla al mar.
-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos desnudos.
Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con 
la mano peces muertos, y los devolvía al agua.
-Tampoco podemos bañarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el 
filántropo.
Y seguimos nuestro camino.
Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en la arena. 
Llegaban grandes olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre seguía una y 
otra vez dibujando su sombra.
-Este es el místico -dijo mi alma-. Apartémonos de él.
Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que 
recogía espuma del mar y la vertía en un vaso de alabastro.
-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez.
Y seguimos caminando. De pronto, oímos una voz, que gritaba:
- ¡Este es el mar; el vasto y poderoso mar!
Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que aplicaba un 
caracol a su oído, para oír el murmullo marino.
-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo lo 
que no puede abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento del todo.
Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre había 
enterrado su cabeza en la arena. Y le dije a mi alma:
-Nos podemos bañar aquí, pues este hombre no puede vernos.
-No -dijo mi alma-. Porque éste es el más mortífero de todos los hombres; es el 
puritano.  -Luego,  una gran tristeza  se reflejó en el  rostro de mi alma,  y también 
entristeció su voz. -Vámonos de aquí -dijo-. Pues no hay ningún solitario y oculto lugar 
donde podamos bañarnos. No dejaré que este viento juegue con mi cabellera de oro, 
ni  dejaré que este viento acaricie  mi  seno desnudo,  ni  que esta luz  descubra mi 
sagrada desnudez.
Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor.
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C R U C I F I C A D O

- ¡Quisiera ser crucificado! -grité a los hombres.
-¿Por qué habría de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron.
Y yo respondí:-¿De qué otra manera podríais  ser exaltados,  sino crucificando a los 
locos?
Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixión me apaciguó.
Y cuando pendía entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban 
exaltados, pues nunca habían alzado la cabeza.
Pero mientras estaban allí, en pie, mirándome, uno de ellos gritó:
-¿Qué estás tratando de expiar?
Y otro hombre gritó:-¿Por qué causa te sacrificas?
Y un tercer hombre dijo: -¿Crees que a ese precio adquirirás la gloria del mundo?
Y luego dijo un cuarto hombre:- ¡Mirad cómo sonríe! ¿Puede perdonarse tal dolor?
Y yo les contesté a todos, diciendo:
-Recordad sólo que he sonreído. No estoy expiando nada, ni sacrificándome, ni deseo 
la gloria: y no tengo que perdonar nada. Yo tenía sed y les supliqué me dieran de 
beber mi sangre. Porque, ¿qué puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? 
Estaba yo mudo, y les pedí que me hirieran, para tener bocas. Estaba yo prisionero en 
vuestros días y en vuestras noches, y busqué una puerta hacia más vastos días y más 
vastas noches.
"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que nosotros los 
locos estamos cansados de tanta crucifixión. Pues debemos ser crucificados por hombres 
cada vez más grandes, entre tierras más vastas y cielos más espaciosos.

E L  A S T R Ó N O M O

A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado allí, solitario.
-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre más sabio de nuestra tierra.
Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos.
Poco después le dije:
-Perdona mi pregunta: ¿desde cuándo eres ciego? -Desde que nací -fue su respuesta.
-¿Y qué sendero de sabiduría sigues? -le dije entonces.
-Soy astrónomo -me contestó el ciego. -Luego, se llevó la mano al pecho, y dijo:-Sí; 
observo todos estos soles, y estas lunas, y estas estrellas.

E L  G R A N  A N H E L O

Aquí estoy, sentado entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar.
Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y 
extraño. En realidad, este amor es más profundo que mi hermana la mar y más fuerte 
que mi hermana la montaña, y más extraño que lo insólito de mi locura.
Han pasado eones y más eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles 
uno al otro; y aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos 
mundos, aún somos vehementes y jóvenes.
Somos jóvenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar 
de que yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. 
Pues,  decidme:  ¿qué  consuelo  puede haber  para  el  deseo  controlado  y  la  pasión 
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inexhausta? ¿De dónde vendrá el flamígero dios que dé calor al lecho de mi hermana 
la mar? ¿Y qué torrentes aplacará el fuego de mi hermana la montaña? ¿Y qué mujer 
podrá adueñarse de mi corazón?
En el silencio de la noche, en sueños, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del 
dios flamígero, y mi hermana la montaña llama a lo lejos al fresco y distante dios-
torrente. Pero yo no sé a quién llamar en mi sueño.
Aquí estoy sentado, entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. Los tres somos 
uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y 
extraño... 

D I J O  U N A  H O J A  D E  H I E R B A

Dijo una mata de hierba a una hoja de otoño:
- ¡Al caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis sueños invernales!
-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y 
sin canto: ¡tú no vives en la región alta del aire, y desconoces el sonido del canto!
Luego, la hoja de otoño cayó sobre la tierra, y se durmió. Y al llegar la primavera, la 
hoja despertó nuevamente, y se convirtió en una mata de hierba.
Y cuando el otoño llegó, y la mata de hierba comenzó a adormecerse con el sueño 
invernal,  las  hojas  del  otoño,  meciéndose  en  el  viento,  iban  cayendo  sobre  ella. 
Entonces se dijo, enojada: "¡Ah, estas hojas de otoño! ¡Cuánto ruido hacen! ¡Espantan a 
todos mis sueños invernales!"

E L  O J O

Un día dijo el Ojo:
-Más allá de estos valles veo una montaña envuelta en azul velo de niebla. ¿No es 
hermosa?
El Oído oyó esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo:
-Pero; ¿dónde está esa montaña? No la oigo... Luego, la Mano habló, y dijo:
-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montaña.
Y la Nariz dijo:
-No hay ninguna montaña por aquí; no la huelo.
Luego, el Ojo se volvió hacia el otro lado, y los demás sentidos empezaron a murmurar 
de la extraña alucinación del Ojo. Y decían entre sí: "¡Algo debe de andar mal en el 
Ojo!" 

L O S  D O S  E R U D I T O S

Vivían en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno 
el saber del otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era 
creyente.
Un día ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron 
a discutir acerca de la existencia o de la no existencia de los dioses. Y separáronse tras 
horas de acalorada disputa.
Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postró ante el altar, y pidió a los dioses 
que le perdonaran su antigua impiedad.
Y a la misma hora, el otro erudito, el que había defendido la existencia de los dioses, 
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quemó todos sus libros sagrados, pues se había convertido en incrédulo.

C U A N D O  N A C I Ó  M I  T R I S T E Z A

Cuando nació mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con amorosa ternura.
Y mi Tristeza  creció  como todos los  seres  vivientes,  fuerte  y hermosa y llena  de 
maravillosas gracias.
Y mi tristeza y yo nos amábamos, y amábamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi 
Tristeza era de corazón bondadoso, y el mío también era amable cuando estaba lleno 
de Tristeza.
Y cuando hablábamos, mi Tristeza y yo, nuestros días eran alados y nuestras noches 
estaban engalanadas de sueños; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también 
era elocuente con la Tristeza.
Y cuando mi Tristeza y yo cantábamos juntos, nuestros vecinos sentábanse a la ventana 
a escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras melodías 
estaban impregnadas de extraños recuerdos.
Y cuando caminábamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, 
y cuchicheaba con extremada dulzura. Y también había quien nos envidiara, pues mi 
Tristeza era un ser noble, y yo me sentía orgulloso de mi Tristeza.  Pero murió mi 
Tristeza, como todo ser viviente, y me quedé solo, con mis reflexiones.
Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oídos.
Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones.
Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sólo en sueños oigo voces que 
dicen compadecidas: "Mirad: allí yace el hombre al que se le murió su Tristeza".

Y  C U A N D O  N A C I Ó  M I  A L E G R Í A  . . .  . . .

Y cuando nació mi Alegría, la alcé en brazos y subí con ella a la azotea de mi casa, a 
gritar:
- ¡Venid, vecinos! ¡Venid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegría: venid a contemplar 
este ser placentero que ríe bajo el sol.
Pero  qué  grande  mi  sorpresa  porque  ningún  vecino  mío  acudió  a  contemplar  mi 
Alegría.
Y todos los días, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegría desde la 
azotea de mi casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegría y yo estábamos solos, 
sin nadie que fuera a visitarnos.
Luego,  mi  Alegría  palideció  y  enfermó  de  hastío,  pues  sólo  yo  gozaba  de  su 
hermosura, y sólo mis labios besaban sus labios.
Luego, mi Alegría murió, de soledad y aislamiento.
Y ahora sólo recuerdo a mi muerta Alegría al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el 
recuerdo es una hoja de otoño que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve 
a oírse más.

" E L  M U N D O  P E R F E C T O "

Dios de las almas perdidas, tú que estás perdido entre los dioses, escúchame:
Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el más imperfecto de los hombres.
Yo,  un  caos  humano,  nebulosa  de  confusos  elementos,  deambulo  entre  mundos 
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perfectamente acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que 
obedecen un orden puro,  cuyos pensamientos  están  catalogados,  cuyos sueños son 
ordenados, y cuyas visiones están inscritas y registradas.
Sus virtudes, ¡oh Dios!, están medidas, sus pecados están bien calculados por su peso, 
y aun los innumerables actos que suceden en el nebuloso crepúsculo de lo que no es 
pecado ni virtud están registrados y catalogados.
En este mundo, las noches y los días están convenientemente divididos en estaciones 
de conducta y están gobernados por normas de impecable exactitud.
Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su debido 
tiempo.
Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la hora para 
ello.
Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta estrella se 
alza en el horizonte.
Robar  al  vecino  con  una  sonrisa,  dar  regalos  con  un  gracioso  ademán,  elogiar 
prudentemente, acusar con cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo 
con el aliento, y luego lavarse las manos, cuando se ha terminado el trabajo del día.
Amar según el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo según cierta 
manera prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y engañar 
a los demonios diestramente,  y luego olvidarlo todo,  como si  la memoria hubiese 
muerto.
Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideración; ser feliz dulcemente; 
sufrir con nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que mañana podamos llenarla 
otra vez.
Todas estas cosas, ¡oh Dios!¡, están concebidas con preclara visión, han nacido con un 
propósito firme, se mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan según las normas y 
la razón, y luego se asesinan y se entierran según el método prescrito. Y aun sus 
silenciosas tumbas que yacen dentro del alma humana, cada una tiene su marca y su 
número.
Es  un mundo perfecto;  de maravillas;  el  más maduro fruto del  jardín de Dios;  el 
pensamiento rector del universo.
Pero dime, ¡oh Dios!, ¿por qué tengo que estar allí, yo, semilla de pasión insatisfecha, 
loca tempestad que no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de 
un planeta que pereció en las llamas?
¿Por qué estoy aquí, ¡oh Dios! de las almas perdidas? Dímelo tú, oh Dios, que te 
encuentras perdido entre los demás dioses...

·
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

E L  P R E C U R S O R

( 1 9 2 0 )

Tú eres el precursor de ti mismo, amigo mío, y las torres y ciudadelas erigidas en tu 
vida no son más que cimiento para la esencia soberbia que a su vez será cimiento para 
la otra.
Yo soy como tú, precursor de mí mismo, porque la sombra desplegada ante mí, a la 
salida  del  sol,  eclipsará  bajo mis  pies  al  mediodía.  Amanecerá  nuevamente y otra 
sombra se bosquejará; también ésta se esfumará, otra vez, bajo mis pies, al otro día.
Somos desde el  principio  precursores  de nosotros  mismos,  y así  seremos hasta  la 
eternidad. Todo lo que acumulamos en nuestra vida no es más que una semilla que 
preparamos  para  un erial.  Somos el  erial  y los sembradores;  somos la fruta y los 
cosechadores.
Cuando eras, amigo mío, un pensamiento perdido en la tiniebla, yo era, como tú, otro 
pensamiento extraviado. Te llamé y acudiste a mi llamado. De nuestros afanes nacieron 
los sueños. Los sueños eran tiempo sin cadena, y los tiempos fueron espacio sin fin. 
Eras una palabra muda entre los temblorosos labios de la vida; también era yo, como 
tú, otra palabra muda, y no bien nos pronunció la vida cuando asomamos al mundo con 
corazones vibrantes por el recuerdo del pasado y con el afán para el mañana. Y el 
pasado no es más que la muerte expulsada; y el mañana es el nacimiento buscado. 
Ahora estamos en manos de Dios. Tú eres un sol radiante en su derecha y yo una tierra 
iluminada en su izquierda. Tu poder en la iluminación no es superior al mío en reflejar 
tu luz. Y nosotros no somos el sol ni la tierra sino el comienzo de un sol más grande y 
de una tierra  más  gigantesca.  Así  seremos  hasta  el  fin  de los  siglos.  Tú  eres  el 
predecesor de ti mismo, ¡oh, extraño!, tú, que franqueas el umbral de mi jardín; yo 
soy, como tú, precursor de mí mismo, no obstante vivir bajo la sombra de mis árboles, 
reposado y tranquilo.

EL AMOR

Se cuenta que el zorro bebe junto al león de una misma fuente. Y se dice que el águila 
y el milano devoran juntos la carroña sin disputas y en total armonía.
¡Oh, justo amor! Tú que has refrenado el capricho de mis pasiones con poderosa mano, 
y has convertido mi hambre y mi sed en altivez y magnanimidad, no permitas al fuerte 
soberbio que habita en mí comer el pan ni beber el vino que cautivan mi débil ser. 
Hazme recordar mejor y habré muerto de hambre. Deja mi corazón inflamarse de sed. 
Será mejor morir y extinguirse que tomar en la mano una copa que tú no has llenado, 
ni un vaso de licor que tú no has bendecido.

LAS CUATRO RANAS

El saber y el medio saber
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Estaban cuatro ranas sentadas sobre un grueso tronco de leña que flotaba a la orilla de 
un anchuroso río. Una ola furiosa arrastró al tronco hasta la mitad del río, donde la 
corriente lo condujo con el curso del agua.
Alborozáronse las ranas por el encanto de su expedición y comenzaron a saltar sobre el 
tronco porque jamás se vieron navegar mar adentro. Pasado un momento de silencio la 
primera rana gritó:
- ¡Qué tronco más curioso y extraño! Mirad, compañeras, cómo viaja igual que los seres 
vivientes. Jamás he visto ni oído hablar de cosa tan parecida.
La segunda rana: -Este tronco no camina, se mueve, amiga mía; y tampoco es extraño 
y curioso como te lo has imaginado. Las aguas del río que corren de por sí hacia el 
mar conducen con ellas a este tronco que a su vez nos conduce con él.
La tercera rana: -No, por mi vida, compañeras, os equivocáis. Es una divagación la 
vuestra. Ni el río se mueve, ni el tronco. Es nuestro pensamiento el que se mueve 
dentro de nosotros y él es quien nos conduce a creer en el movimiento de los cuerpos 
inmóviles.
Discutieron largamente las  tres  ranas  sobre qué era lo que se movía  en realidad, 
llenando la quietud del río con sus gritos y su perturbador croar.
Como no llegaron a ningún acuerdo, pidieron la opinión de la cuarta rana. Esta, que 
hasta entonces no había dicho esta boca es mía, sino que las escuchaba con atención, 
habló de la siguiente manera:
-Todas vosotras habéis tenido razón, compañeras, y ninguna se ha equivocado en sus 
razones.  El  movimiento está en el  río tanto como en el  tronco,  como en nuestro 
pensamiento al mismo tiempo.
Este fallo conformó a las tres ranas en disputa, porque cada una quería tener la razón. 
Cuéntase que lo que sucedió después del fallo de la cuarta rana fue cosa curiosa en el 
reino. Las tres ranas hicieron la paz entre ellas y en un conciliábulo ejecutivo resolvieron 
echar a la cuarta rana al río.
Y la arrojaron al agua.

LOS OTROS MARES

Cierto día dijo un pez a otro:
-Por encima de nuestro mar existe otro. En ese mar hay diversos seres vivientes que 
viven como nadamos y vivimos nosotros aquí.
-Son fantasías tuyas -le contestó el otro pez-. ¿No sabes, hermano mío, que cada ser 
viviente que deja nuestro mar un momento moriría? ¿Cuál es entonces la prueba de la 
existencia de otros seres vivientes en otros mares?

EL ARREPENTIMIENTO

En una noche oscura entró un hombre a la quinta de un vecino, robó el melón más 
grande que encontró a manó y se lo llevó a su casa. Después de partirlo, lo halló 
verde. Entonces la conciencia le aguijoneó y llenó de reproches.
Y el ladrón se arrepintió de haber robado el melón a su vecino.

LA ESENCIA SUPREMA

Y sucedió que después de la ceremonia de la coronación de Nufsibaal, el rey de Yubail, 
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éste se dirigió a su gabinete. Era una alcoba privada que los adivinos del  Líbano 
construyeron para él. Hallándose solo, se detuvo en medio de su gabinete pensando en 
el  poder ilimitado que poseía como rey de una comarca  que otrora era un vasto 
imperio.
Había allí un espejo que ostentaba un artístico marco de plata, regalo de su madre. Y 
mientras se quitaba la corona y la púrpura vio con gran, asombro que del espejo salía 
un hombre desnudo y se adelantaba hacia él. Aterrorizado, el rey gritó:

-Hombre, ¿qué quieres de mí?
-Una sola cosa quiero de tí. Dime, ¿Por qué te han coronado rey de Yubail?
-Me coronaron porque soy el hombre más noble de entre ellos.
- ¡Por Dios! Si fueras más noble de lo que eres, no hubieras aceptado el 
reino.
-Me coronaron porque soy el más caballero y más fuerte de entre ellos.
-Si  es  cierto  que eres  el  más caballero  y más fuerte de todos ellos  no 
deberías haber aceptado el ser su rey.
-Mi pueblo me coronó porque soy el más sabio que hay entre él.
-No, por Dios; si hubieras sido más sabio de lo que eres ahora, no habrías 
admitido que te eligieran rey de Yubail.

Cuenta la leyenda que ante las palabras del hombre desnudo que salió del espejo, cayó 
el rey de bruces y luego prorrumpió en llanto.
El hombre desnudo lo miraba con compasión y ternura; se sentía triste ante la estupidez 
e idiotez del rey.
Tomó luego la corona que había rodado por el suelo y la colocó nuevamente sobre la 
humillada cabeza del Rey y volvió a entrar en el espejo, tal como había salido, mirando 
a Nufsibaal dulce y cariñosamente.
Al despertarse, el rey miró al espejo y no vio allí más que a su propia persona con la 
corona puesta en la cabeza.

LOS CRITICOS

Viajaba, cierta noche, un caballero montañés hacia la costa del mar. Llegaba a un lugar 
cercano de la costa, donde se levantaba una posada. Se apeó y ató el caballo a un 
árbol, frente a la puerta, porque tal como todos los montañeses, tenía confianza en la 
noche y en los hombres, y luego entró con los demás.
Cuándo se hubieron dormido todos los habitantes de la venta, y mientras se hallaban 
entregados al  sueño,  llegó un ladrón y robó el  caballo de nuestro viajero.  Al día 
siguiente al despertar, el caballero montañés se dirigió al lugar donde había dejado el 
caballo. El animal no estaba y en vano lo buscó en todos aquellos lugares. Se afligió el 
viajero tanto por la pérdida, como por la amarga realidad de haber entre los hombres 
alguno que le probara a su conciencia robando. Cuando los demás compañeros del 
viajero supieron la nueva, le rodearon y comenzaron a cubrirlo de reproches:
• - ¡Qué necio eres! ¿Por qué has atado tu caballo fuera del establo?
• -Mucho me extraña que no haya puesto las argollas de hierro en las patas de tu 

bruto. ¡Qué ignorante eres!
• -Viajar a caballo hacia las costas es una estupidez, amigo mío.
• -Yo creo que nadie viaja en nuestra época a caballo,  más que los lerdos y los 

pesados.
Esas  razones elocuentes  y la prédica  de los  viajeros asombraron al  montañés,  que 
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encolerizado, les replicó:
• -Amigos míos: os surgió la elocuencia espontáneamente al enteraros del robo de mi 

caballo. Según vosotros, soy un necio porque confié en los hombres y en la noche. 
Me habéis enumerado mis errores, pero lo que más me asombra de tanta elocuencia 
vuestra es que ninguno de vosotros dijo una sola palabra del ladrón que robó mi 
caballo.

EL MORIBUNDO Y EL MILANO

¡Detente, príncipe del aire!, detente un momento más y habré dejado todo este resto 
consumido. ¡Ah, cómo te impacienta mi agonía! Yo no quisiera hacerte sufrir de hambre 
al  hacerte esperar  unos minutos más; pero esas cadenas,  aunque fueron de hálitos 
débiles, son difíciles de romper. Mi amor a la muerte, el más lejano de mis deseos, 
está atado con las cadenas de mis deseos por la vida, que es lo que más amo. Perdón, 
hijo del firmamento, me voy de este mundo, pero lentamente. Es el recuerdo que se 
apodera de mi alma para devolverle las reminiscencias pasadas y colocar frente a ella la 
comitiva de los días consumados de mi vida en la agonía, y dejarla contemplar la 
juventud que pasó en un sueño; el recuerdo que presenta ante mí un rostro que suplica 
no cerrar los párpados y devolver a mis oídos una voz amada cuyo eco aún suena en 
mi alma; es el recuerdo que deja tocar mi frente una mano de rosas y que yo no veo. 
Perdón, compañero. Mucho has esperado; ya se acercó la hora tocando a su fin. Todo 
es vano en esta vida, todo es pasajero: el rostro, los ojos, la mano y la neblina que los 
envolvía. Ya se ha desatado el nudo; ya se ha roto la soga y aquello que no 'es para 
comerse ni  beberse ya me abandona  y se va.  Adelante  compañero;  acércate,  ave 
hambrienta. Ya se ha alistado el banquete; pero el manjar es frugal, es humilde. Te lo 
presento voluntariamente. Ven y hunde tu pico en mi costado izquierdo. Desgárralo y 
arranca de los barrotes de su jaula este pequeño pájaro que dejó de aletear. Tómalo y 
llévalo al infinito. Es el mejor tesoro que tuve sobre la tierra. Ven, Príncipe del Aire; 
ven, amigo mío, eres ahora mi huésped. Yo te doy la bienvenida. Bienvenido seas.

LA LEONA

Dormía sobre su trono la reina de la selva, y en su regazo acurrucábase una gata que 
maullaba en tanto que miraba con asco y desprecio a cuatro esclavos que abanicaban a 
la reina. Y en el silencio de aquel recinto se oyó este diálogo:
Esclavo primero (A sus compañeros):
- ¡Qué horrible está la hija del león en su sueño! Mirad como se han aflojado sus 
labios; oíd sus ronquidos, como si el diablo le apretara la garganta.
La  gata:  -Su  horrible  aspecto  en  sueños  no  se  compara  ni  con  una  parte  de  la 
brutalidad de vuestra esclavitud.
Esclavo segundo: -Lo más raro es que el  sueño no ha dulcificado los rasgos de su 
rostro.  Al contrario,  lo ha surcado de arrugas.  Sin duda alguna está soñando algo 
terrible y satánico.
La gata: - ¡Ojalá durmierais vosotros para soñar en vuestra libertad!
Esclavo tercero: -Me parece ver que desfila en su sueño la comitiva de sus víctimas 
que tan despóticamente sacrificó.
La gata: -Sí, señores, ella ve, ve en su sueño, la comitiva de vuestros abuelos y de 
vuestros nietos.
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Esclavo cuarto: - ¡Imbéciles! Habláis de la reina mientras ella duerme. Decidme: ¿qué 
ganáis con este diálogo? ¿Atenuaría, acaso, la tribulación de mi consigna o la fatiga que 
me produce abanicar?
La gata: -No, por cierto. Seguid abanicando hasta la eternidad, porque está escrito: 
"Tanto como en el cielo, así es en la tierra."
En aquel instante sé movió la reina en su sueño y cayó la corona de su cabeza, yendo 
a rodar por el suelo.
-Un mal augurio -dijo uño de los esclavos.
Entonces la gata contestó maullando: -Las desgracias de unos benefician a otros.
Esclavo segundo: -¿Qué sería de nosotros si se despertara de su sueño y hallara la 
corona tirada en el suelo? ¡Por Dios!, nos degollaría a todos.
La  gata  (maullando):-Os  degollaba,  necios,  desde  vuestro  nacimiento,  y  vosotros 
ignorabais esto ... ...
Esclavo tercero:-Sin duda nos degollaría a todos, segura de que con sus actos adoraba a 
sus dioses.
En  aquel  momento  el  cuarto  esclavo  hizo  callar  a  sus  compañeros  y,  recogiendo 
sigilosamente  la  corona  de  la  reina,  la  colocó  nuevamente  sobre  su  cabeza,  sin 
despertarla. Ante la actitud del cuarto esclavo la gata maulló fuertemente:
-En verdad os digo que no recogen las coronas rodadas por el suelo más que los 
mismos esclavos.
A los pocos minutos de acabar el diálogo se despertó la reina y, mirando en derredor 
de sí, dijo, bostezando, a los esclavos:
-Creo haber visto en mis sueños cuatro reptiles perseguidos por un escorpión, alrededor 
del tronco de una gigantesca encina. ¡Qué sueno más horrible! ¡Maldito sea!
Y cerrando sus ojos volvió a dormir por segunda vez, después de haber llenado la 
alcoba con sus ronquidos. Prosiguieron los esclavos con los abanicos y la gata epilogó 
aquel acto con el siguiente maullido:
-Seguid,  seguid,  ciegos  esclavos;  seguid  abanicando  a  vuestra  ama.  Vosotros  no 
abanicáis más que un fuego voraz que devorará vuestra vida.

EL SANTO

En la mocedad visité un santo anacoreta en su retiro de penitencia. Habitaba una celda 
levantada sobre una cumbre envuelta en silencio y bruma. En tanto que conversaba con 
él sobre temas de moral y virtud, apareció un ladrón que caminaba fatigosamente sobre 
las colinas cercanas. Venía dominado por la fatiga.
Cuando llegó a la celda, entró y se arrojó a los pies del santo y dijo:
-Santo Varón, he venido a pedirte un consuelo, -pues mis pecados se han elevado 
sobre mi cabeza.
-.Hijo mío -replicó el santo-, mis pecados también se alzan sobre mi cabeza.
-.Soy ladrón y salteador. Es imposible que tú seas como yo.
-.Te equivocas, hijo mío; la verdad te digo que soy, como tú, ladrón y salteador.
-.¡Por Dios,  señor mío!,  que no comprendo lo que me dices.  ¡Soy un asesino, un 
criminal, y el grito de mis víctimas resuena en mis oídos!
-.Soy también asesino y criminal, hijo mío, y en mis oídos aún suenan los gritos de 
muchas de mis víctimas.
-.Señor, he cometido muchos crímenes e innumerables delitos. ¿Cómo te igualas a mí, 
tú que eres un Santo Varón de Dios?
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-.¡Si supieras de mis maldades y de mis pecados! Sí, hijo mío, si supieras, no me 
habrías mencionado los tuyos. Entonces se puso el ladrón de pie y mirando al Santo, 
larga y extrañadamente, se retiró de la celda sin proferir palabra.
Yo  guardé  silenció  hasta  tanto  se  retiró  aquel  personaje  extraño,  y  en  aquella 
circunstancia hablé así al Santo, preguntándole:
-¿Qué motivos te movieron, señor mío, para atribuirte maldades y pecados que no has 
cometido nunca?
¿No ves, Santo Varón, que ese hombre ha dejado de creer en tu santa misión y en tus 
prédicas?
-Sí, hijo mío -me contestó el Santo-; es verdad lo que dices. Este hombre dejó de 
creer en mi santa misión; pero la verdad te digo que se retiró con el corazón lleno de 
consuelo. En aquel momento oímos al ladrón cantar, desde lejos, mientras resonaba en 
las montañas su voz alegre y sonora.

EL REY ANACORETA

En una selva que se pierde en las montañas vivía un joven que en el pasado fue 
monarca, dueño de un vasto reino extendido en Ibro Al Bahrain. Dijéronme que este 
joven había abdicado voluntariamente a su corona para sustituirla por el desierto y la 
soledad.
Dije entre mí: "Iré hasta aquel hombre e intentaré saber los secretos de su corazón, 
porque aquel que abdica su corona por su propia voluntad es más grande que el 
mismo trono."
Aquel día emprendí camino hacia la selva, donde vivía el rey anacoreta.
Lo encontré sentado a la sombra de un álamo blanco, sosteniendo en su mano una 
caña, igual que aquel cetro suyo de antaño. Lo saludé como si saludara en él al mismo 
rey, y él me contestó el  salam dulcemente, como un pastor. Y después de mirarme 
fijamente me interrogó con suavidad:
-¿Qué buscas en esta selva solitaria, amigo mío? ¿Habrás venido a buscar, a esta hora, 
una  esencia  extraviada  entre  el  ramaje  frondoso,  o  regresas  a  tu  hogar  al  haber 
terminado tu labor?
-No vine a buscar -respondí- sino a ti; y sólo incitado por el deseo de saber cuál era el 
motivo por el cual has cambiado tu reino por este retiro miserable.
-Breve es mi historia -replicó-; reventaron súbitamente las burbujas de mi vanidad, y he 
aquí mi historia:
Hallábame un día sentado frente a mi ventana, y vi que el visir se paseaba con un 
embajador extranjero en el jardín. Cuando hubieron llegado hasta cerca de mi ventana, 
oí al visir hablar así de sí mismo:
-Yo soy como el rey: escancio el vino añejo hasta la embriaguez; amo toda clase de 
juego y me encolerizo como mi rey.
"Se perdieron visir y embajador entre la arboleda, no tardando en volver a pasar por 
cerca de mi ventana.
Y he aquí lo que hablaba de mí el visir:
"-El rey es como yo. Tira bien al blanco, gusta de la música y como yo se baña tres 
veces al día.
El rey anacoreta calló y luego prosiguió:
-Aquella noche abandoné mi palacio y salí sin más bagajes que mi manto, porque no 
quise continuar siendo el rey de unos que se atribuyen mis vicios y me confieren sus 
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virtudes.
- ¡Qué curiosa es tu historia y qué extraño es tu caso, señor! -le dije.
-No,  amigo  mío  -me  replicó-;  no  es  tal.  Yo  llamé  a  la  puerta  de  mi  soledad 
pretendiendo de ella muy mucho y tan sólo muy poco he, obtenido de ella. Dime, por 
Dios, ¿quién no cambiaría su reino por una selva en la cual quepan todas las estaciones 
alegre y eternamente inquietas?  Muchos  son los  que abandonaron  sus  tronos para 
sustituirlos por una vida sosegada y quieta; por una vida solitaria y feliz.
¡Cuántas águilas hay a l1í que han bajado de su cielo para vivir con los topos en sus 
cuevas silentes y, así, conocer mejor los secretos de la tierra! ¡Y cuán numerosos son 
los que renuncian al reino de sus sueños para no aparentar ante los demás que viven 
ellos distantes de aquellos cuyas almas están vacías de sueños! ¡Cuán numerosos son 
aquellos que renuncian al reino de la desnudez para cubrir la suya y para que así no se 
enrojezcan los libres al contemplar la desnudez de la razón, de la verdad y de la 
belleza!
"Pero  es  más  digno  de  todos  aquel  que  abdica  el  reino  de  la  tristeza  para  no 
vanagloriarse ante el mundo de sus aflicciones.
Y se levantó, apoyándose sobre su caña, para continuar diciéndome:
-Vuelve a la ciudad opulenta y detente en sus puertas y observa a todos los que salen 
y entran en ella; y preocúpate de encontrar al hombre que pretendió haber nacido rey 
y que está sin trono; y al hombre que creyó señorear con su cuerpo y que sólo domina 
con su espíritu, pero que él ignora esto, igual que sus vasallos; y al hombre que se 
presenta públicamente como dueño y señor y que en realidad no es más que un 
esclavo de sus esclavos.
Al terminar su perorata me miró y sobre sus labios asomó una sonrisa; creí ver en ellas 
mil amaneceres.
Tomó su camino y desapareció en el corazón de la selva.
Yo volví a la ciudad opulenta y me detuve en sus puertas. Observaba a los transeúntes 
que salían y entraban en ella. ¡Ay! ¡Cuán numerosos fueron los vasallos sobre los cuales 
pasó mi sombra!

LA GUERRA Y LAS NACIONES PEQUEÑAS

Una oveja con su corderito pacía en un prado. Por encima de ellos se cernía un águila. 
La rapaz seguía al corderito con ojos encendidos de hambre y voracidad, Mientras 
giraba en torno del humilde corderillo aprestándose a hundir sus garras en su tierna 
carne, se presentó otra águila aguijoneada por igual hambre y ferocidad. Al hallarse 
ambos colegas frente a frente, riñeron hasta llenar el vacío con sus gritos y graznidos. 
En aquella circunstancia la oveja estupefacta miró a las dos águilas y dijo a su hijo:
-Mira, hijo mío, ¡qué extraña es la riña de esas nobles aves! ¿No es vergonzoso para 
los reyes del espacio disputar y reñir, teniendo todo el anchuroso cielo para buscar 
manutención? Pero, ora, hijo mío, ora, mi niño en tu corazón a Dios implorando la paz 
para tus hermanos alados.
Y el corderito oró fervorosamente y de todo corazón.

EL REY DE ARDOSA

Se presentaron un día los ancianos de  Ardosa ante el rey y le rogaron ordenar que 
prohibiera el alcoholismo en su ciudad.
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No prestó el rey oído a su petición, sino que se rió de ellos y les dio las espaldas; y 
les dejó.
Los ancianos de Ardosa se retiraron poseídos de una verdadera desesperación. Al llegar 
a  la  puerta  del  palacio  toparon  con el  visir  del  rey.  Este  ministro,  que era  muy 
diplomático, sagaz y ladino, viendo perturbados a los ancianos y jefes de la ciudad, se 
dio cabal idea de su asunto. Y les habló así:
-¡Oh, amigos míos! La suerte no os ha acompañado esta vez. Si vosotros hubierais 
venido en el momento de hallarse ebrio el rey, habríais conseguido todo lo que venís a 
pedirle.

·
EL AVE DE MI FE

·
De las profundidades de mi corazón voló un ave y se remontó en el espacio, y cada 
vez que más subía, su tamaño se aumentaba más y más. Comenzó con la forma de la 
mariposa, luego tomó la de una paloma; más adelante el tamaño de un águila, hasta 
que semejó una nube de primavera, llenando así el cielo tachonado de estrellas.
De las profundidades de mi corazón voló un ave y se remontó en el cielo, aumentando 
su tamaño a medida que subía, y siempre quedaba habitando la profundidad de mi 
corazón.
¡Oh, mi Fe, mi Sabiduría obstinada y fuerte! ¿Cómo llegar a alcanzar tu altura para ver, 
juntamente contigo,  la esencia sublime del hombre grabada sobre la faz del  cielo? 
¿Cómo convertir este mar que está en lo más hondo de mi alma, en una densa neblina 
y vagar, junto a ti, en el espacio infinito? ¿Podrá ver el prisionero, en la penumbra del 
templo, sus cúpulas doradas? ¿Tendrá la semilla la fuerza para esparcirse y envolver la 
fruta  que  antes  la  envolvía  recíprocamente?  Sí,  ¡oh,  mi  Fe  clemente!  Sí;  yo  vivo 
encadenado con cadenas de hierro en los antros oscuros de esta prisión sin fin. Me 
separan de ti estas barricadas hechas de carne y huesos, para no poder volar contigo 
en el mundo infinito. Empero, tú vuelas de mi corazón para cernirte en el anchuroso 
espacio,  tanto,  que siempre te  encuentro  habitando  la  profundidad  de mi  corazón 
dolorido. Y con todo esto estoy resignado, conforme y confiado.

·
LA HOJA BLANCA

·
Dijo así, un día, una hoja blanca de papel:
-Me he formado blanca, nítida, inmaculada y pura, y así seré hasta la eternidad. Prefiero
quemarme y volverme ceniza blanca antes de permitir que me mancille la negrura y 
me macule la suciedad.
Oyó un tintero aquellas razones y se rió en su negro corazón, pero no se atrevió a 
tocar  a  aquella  hoja  blanca  de papel.  Oyéronla también las  plumas  y tampoco  la 
tocaron. Y así permaneció la hoja de papel blanca, nítida, cual la nieve, ... ... pero 
vacía.

·
EL SERMON DE LA AZOTEA

·
(El último despertar)

·
Era la noche profunda y lóbrega. Soplaba, en la mitad de su carrera, un aura pura y 
apacible impregnada por los primeros suspiros del alba. En aquella hora se levantó El 

137 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Precursor, que es el eco de la voz que aún no ha tocado oído alguno, y, abandonando 
la alcoba, subió a la azotea de su casa. Contempló largamente la ciudad acostada en 
brazos de la noche y luego irguió su cabeza, y, como si se viese rodeado por los 
espíritus despiertos de los hombres dormidos, abrió su boca y habló así:
-Hermanos y vecinos míos: vosotros que pasáis por mi casa todos los días, quiero 
hablaros e invocaros en vuestros sueños; quiero caminar desnudo y libre porque estando 
despiertos estáis más alelados que en vuestro sueño; porque vuestro oído está cargado 
de baraúndas; porque es sordo y débil.
Os he amado mucho, y más que mucho.
He amado a cada uno de vosotros como si fuerais todos vosotros.
He amado a todos vosotros como si fuerais uno solo.
Mi corazón era un campo fértil y floreciente en vuestro amor; en su primavera yo 
cantaba en vuestros jardines; en su estío cuidaba de vuestras parvas.
Sí,  hermanos y vecinos míos. A todos vosotros he amado; a vuestro titán como a 
vuestro enano; a vuestro leproso como al más sano que hay entre vosotros.
He amado al que se deslizaba en las tinieblas buscando en la noche su camino, igual 
que al que trillaba sus días bailando sobre collados y montañas.
Amé al fuerte a pesar de vivir patentes en mis carnes las huellas de sus herraduras 
férreas.
Amé al débil no obstante haber agobiado mi fe y agotado mi paciencia.
Amé al rico, cuya miel se volvía cicuta en mi boca.
Amé al  pobre  que,  sabiendo mi  vergüenza,  y  conociendo mis  necesidades  y  mis 
debilidades, me ha escarnecido.
Amé al poeta plagiador que hacía vibrar la cítara de su vecino tocándola con sus dedos 
ciegos. Lo amé generosamente, cortésmente.
Amé  al  sabio  que  consumía  su  vida  juntando  mortajas  viejas  en  el  campo  del 
abominable alfarero.
Amé al sacerdote acurrucado en el silencio de su pasado, preguntando por el día de su 
mañana.
Amé al  anacoreta  que hacía  de los espectros  de su capricho unos dioses para  la 
adoración.
Amé al charlatán diciendo entre mí: "Le queda todavía mucho que decir a la vida."
Amé al mudo, porque pensaba: " ¡Ojalá pudiera hablar de su silencio!"
Amé al juez y al crítico, pero cuando me vieron crucificado dijeron: "Cuán suave emana 
la sangre de sus heridas y qué hermosas son las líneas que su sangre traza sobre su 
piel blanca."
Sí, hermanos y vecinos míos. Os he amado a todos vosotros; a vuestro joven como a 
vuestro anciano. Amé a vuestra caña débil que temblaba al soplo de las brisas, igual 
que a vuestras gigantescas encinas. Pero ¡ay de mi! Mi corazón, que rebosaba por 
vuestro amor, ha endurecido el vuestro hacia mí, porque sois capaces de escanciar el 
vino del amor del fondo de las copas, pero jamás de tomarlo del río caudaloso. Y 
cuando habéis visto que yo os he amado igual, a todos igual, os habéis mofado de mí, 
diciendo: "Cuán débil es su corazón y apartada de su camino la sagacidad. Su amor es 
el de un mendigo hambriento que acostumbra recoger las migajas, aun sentado a las 
mesas de los reyes. Es el amor de un villano, servil, porque el hombre fuerte tan sólo 
ama a sus semejantes."
Y cuando habéis sabido que yo os amaba profundamente, desinteresadamente, hablasteis 
así: "El amor de este ser es el de un hombre extraño, sin gusto, que bebe el vinagre 
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como si bebiera vino; es el amor de un intruso, hipócrita, porque ¿cuál es el hombre 
extraño que puede amarnos como nuestros padres y hermanos?
Estas son vuestras razones y otras tantas, porque cuántas veces me habéis indicado con 
vuestros dedos en las calles de la ciudad, diciendo burlescamente, unos a otros: "Mirad 
a este pequeño gran hombre que no le preocupan las estaciones ni los abriles ni los 
años.  En el  mediodía juega con nuestros niños y a la tarde acompaña a nuestros 
ancianos en sus reuniones simulando sabiduría.
Entonces . dije: "No importa todo esto; yo los amaré más y más; pero esta vez cubriré 
mi amor con un velo de odio y mi cariño con un disfraz de hierro y no les seguiré  
sino aguerrido."
Y me armé con mi desdén; puse mi mano pesada sobre vuestras heridas y contusiones 
y, al igual que una tempestad que sopla en plena noche, así he tronado en vuestros 
oídos y desde la azotea de mi casa os he llamado fariseos, traidores; burbujas de un 
mundo falso y vacío.
He maldecido a los miopes que hay entre vosotros cual murciélagos ciegos y, al igual 
que los topos sin alma, así he comparado a los que viven entre vosotros pegados a la 
tierra y al lodo.
Califiqué a vuestros hombres elocuentes y sabios de charlatanes e hijos de Babel; al 
hombre callado lo llamé duro de corazón y torpe de lengua; de vuestro hombre simple 
dije: �Los muertos no se aburren de la muerte�.
Y sentencié: "Que los que buscan en vosotros y en vuestros hijos la sabiduría humana 
son apóstatas,  blasfemadores  contra  el  Espíritu  Santo;  a  los  atraídos  por  la  fuerza  
espiritual extasiados por las investigaciones del más allá de la  naturaleza, los llamé 
pescadores de espectros que tiran sus redes en aguas mansas y que tan sólo pescan 
sus medrosas sombras."
Así he pregonado y publicado vuestras miserias en mis labios mientras mi corazón 
sangraba y os llamaba por los nombres más dulces.
Sí, hermanos y vecinos míos. El odio que así os ha hablado era guiado por su propio 
látigo; y el orgullo que ha bailado sobre vuestras miserias y cadáveres estaba lleno de 
polvo de la derrota y degollado por sus propios dolores.
Mi profundo dolor hacia vosotros, mi sed para amaros, se han rebelado sobre la azotea, 
mientras os imploraba el perdón de rodillas.
Pero he aquí el milagro, hermanos y vecinos míos; mi simulación os ha abierto los 
ojos .y mi odio ha despertado los corazones.
Vosotros no amáis más que las espadas que se hunden en vuestros corazones y sólo 
gustáis ver clavados los dardos en vuestros pechos.
Vosotros no os consoláis sino de vuestras heridas y no os embriagáis más que en 
vuestra sangre.
Y cual mariposas que aletean alrededor de la llama, buscando inocentemente la muerte, 
así os juntáis todos los días en mi jardín, y con cabezas erguidas y los ojos fijos en mí 
me seguís mientras yo desgarro con mis manos Tos tejidos de vuestros días, en medio 
de vuestro cuchicheo, diciendo entre vosotros: "El ve con la luz de Dios y habla con los  
profetas  de  aquellos  tiempos.  Descubre  el  velo  de  nuestras  almas  y  destroza  las  
cerraduras  de  nuestros  corazones  y  cuál  el  águila  que  conoce  los  cubiles  de  los 
chacales, así El conoce nuestro camino."
Sí, por cierto, amigos míos. Yo conozco vuestro camino, pero a igual que el águila que 
conoce el nido de sus aguiluchos.
Con  todo  placer  os  he  descubierto  mis  secretos,  pero  para  acercarme  a  vuestros 
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corazones, simulo desdén y acrimonia; os finjo odio y aparento que os desprecio.
Y no bien terminó El Precursor su sermón, cuando cubrió su cara con su mano y rompió 
en llanto. Lloró amargamente porque comprendió que el amor desnudo que se rechaza 
es más sublime que el que canta gloria cubierto por la simulación y el fingimiento.
Y se avergonzó de sí mismo. Alzó súbitamente la cabeza y como si despertara de un 
sueño letárgico extendió sus brazos y miró con éxtasis el firmamento azul y dijo:
-Ya se ha desgarrado el manto de la noche y nosotros, los hijos de la noche, debemos 
morir cuando llegue el día caminando, sigilosamente, sosteniéndose sobre las lejanas 
colinas. De nuestras cenizas surgirá un amor más profundo y fuerte que el nuestro y se 
reirá en la cara del sol y se llamará AMOR ETERNO.
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K h a l i l  G i b r á n
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Almustafá, el elegido y bienamado, el que era un amanecer en su propio día, había 
esperado doce años en la ciudad de Orfalese la vuelta del barco que debía devolverlo 
a su isla natal.
A los doce años, en el séptimo día de Yeleol, el mes de las cosechas, subió a la colina, 
más allá de los muros de la ciudad, y contempló él mar. Y vio su barco llegando con la 
bruma.
Se abrieron, entonces, de par en par las puertas de su corazón y su alegría voló sobre 
el océano. Cerró los ojos y oró en los silencios de su alma.
Sin embargo, al descender de la colina, cayó sobre él una profunda tristeza, y pensó 
así, en su corazón.
¿Cómo podría partir en paz y sin pena? No, no abandonaré  esta ciudad sin una herida 
en el alma.
Largos fueron los días de dolor que pasé entre sus muros y largas fueron las noches de 
soledad y, ¿Quién puede separarse sin pena de su soledad y su dolor?
Demasiados fragmentos de mi espíritu he esparcido por estas calles y son muchos los 
hijos de mi anhelo que marchan desnudos entre las colinas. No puedo abandonarlos sin 
aflicción y sin pena.
No es una túnica la que me quito hoy, sino mi propia piel, que desgarro con mis 
propias manos ... ...
Y no es un pensamiento el que dejo, sino un corazón, endulzado por el hambre y la 
sed.
Pero, no puedo detenerme más. El mar, que llama todas las cosas a su seno, me llama 
y debo embarcarme.
Porque el quedarse, aunque las horas ardan en la noche, es congelarse y cristalizarse y 
ser ceñido por un molde. Desearía llevar conmigo todo lo de aquí, pero, ¿cómo lo 
haré?
Una voz no puede llevarse la lengua y los labios que le dieron alas. Sola debe buscar 
el éter.
Y sola, sin su nido, volará el águila cruzando el sol.  
Entonces, cuando llegó al pie de la colina, miró al mar otra vez y vio a su barco 
acercándose al puerto y, sobre la proa, los marineros, los hombres de su propia tierra.
Y su alma los llamó, diciendo: 
Hijos de mi anciana madre, jinetes de las mareas;¡cuántas veces habéis surcado mis 
sueños! Y ahora llegáis en mi vigilia, que es mi sueño más profundo.
Estoy listo a partir y mis ansias, con las velas desplegadas, esperan el viento.
Respiraré otra vez más este aire calmo,  contemplaré otra vez tan sólo hacia atrás, 
amorosamente.
Y luego estaré con vosotros, marino entre marinos.
Y tú, inmenso mar, madre sin sueño.
Tú que eres la paz y la libertad para el río y el arroyo.
Permite un rodeo más a esta corriente, un murmullo más a esta cañada.
Y luego iré hacia ti, como gota sin límites a un océano sin límites.
Y, caminando, vio a lo lejos cómo hombres abandonaban sus campos y sus viñas y se 
encaminaban apresuradamente hacia las puertas de la ciudad ... ...
Y oyó sus voces llamando su nombre y gritando de lugar a lugar, contándose el uno al 
otro de la llegada de su barco. Y se dijo a sí mismo:
¿Será el día de la partida el día del encuentro? ¿Y será mi crepúsculo, realmente, mi 
amanecer?
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¿Y, qué daré a aquel que dejó su arado en la mitad del surco, o a aquel que ha 
detenido la rueda de su lagar?
¿Se  convertirá  mi  corazón  en  un  árbol  cargado  de  frutos  que  yo  recoja  para 
entregárselos?
¿Fluirán mis deseos como una fuente para llenar sus copas?
¿Será un arpa bajo los dedos del Poderoso o una flauta a través de la cual pase su 
aliento?
Buscador  de  silencios  soy  ¿qué  tesoros  he  hallado  en  ellos  que  pueda  ofrecer 
confiadamente?
Si es éste mi día de cosecha ¿en qué campos sembré la semilla y en qué estaciones, 
sin memoria?
Si ésta es, en verdad, la hora en que levante mi lámpara, no es mi llama la que arderá 
en ella.
Oscura y vacía levantaré mi lámpara. 
Y el guardián de la noche la llenará de aceite y la encenderá.
En palabras decía estas cosas. Pero mucho quedaba sin decir en su corazón. Porque él 
no podía expresar, su más profundo secreto.
Y, cuando entró en la ciudad, toda la gente vino a él, llamándolo a voces.
Y los viejos se adelantaron y dijeron: No nos dejes.
Has sido un mediodía en nuestros crepúsculo y tu juventud nos ha dado motivos para 
soñar.
No eres un extraño entre nosotros; no eres un huésped, sino nuestro hijo bienamado ...
Que no sufran aún nuestros ojos el hambre de su rostro.
Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:
No dejes que las olas del mar nos separen ahora, ni que los años que has pasado aquí 
se conviertan en un recuerdo. Has caminado como un espíritu entre nosotros y tu 
sombra ha sido una luz sobre nuestros rostros.
Te  hemos  amado  mucho.  Nuestro  amor  no  tuvo  palabras  y  con  velos  ha  estado 
cubierto.
Pero ahora clama en alta voz por ti y ante ti se descubre.
Siempre ha sido verdad que el  amor  no conoce su hondura  hasta  la  hora  de la 
separación.
Y vinieron otros también a suplicarle. Pero él no les respondió. Inclinó la cabeza y 
aquellos que estaban a su lado vieron cómo las lágrimas caían sobre su pecho.
Él y la gente se dirigieron, entonces, hacia la gran plaza ante el templo.
Y salió del santuario una mujer llamada Almitra.
Era una profetisa.
Y él la miró con enorme ternura, porque fue la primera que lo buscó y creyó en él 
cuando tan sólo había estado un día en la ciudad.
Y ella lo saludó, diciendo:
Profeta de Dios, buscador de lo supremo; largamente has escudriñado las distancias 
buscando tu barco.
Y ahora tu barco ha llegado y debes irte.
Profundo es tu anhelo por la tierra de tus recuerdos y por el lugar de tus mayores 
deseos y nuestro amor no te atará, ni nuestras necesidades detendrán tu paso.
Pero sí te pedimos que antes de que nos dejes, nos hables y nos des tu verdad.
Y nosotros la daremos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos, y así no perecerá 
... ...
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En tu soledad has velado durante nuestros días y en tu vigilia has sido el llanto y la 
risa de nuestro sueño.
Descúbrenos ahora ante nosotros mismos y dinos todo lo que existe entre el nacimiento 
y la muerte, como te ha sido mostrado.
Y él respondió:
Pueblo de Orfalese ¿de qué puedo yo hablar sino de lo que aún ahora se agita en 
vuestras almas?.

EL AMOR

Dijo Almitra: Háblanos del Amor.
Y él levantó la cabeza, miró a la gente y una quietud descendió sobre todos. Entonces, 
dijo con gran voz:
Cuando el amor os llame, seguidlo. Y cuando su camino sea duro y difícil. 
Y cuando sus alas os envuelvan, entregaos. Aunque la espada entre ellas escondida os 
hiriera.
Y cuando os hable, creed en él. Aunque su voz destroce vuestros sueños, tal cómo el 
viento norte devasta los jardines.
Porque, así como el amor os corona, así os crucifica. Así como os acrece, así os poda.
Así  como  asciende  a  lo  más  alto  y  acaricia  vuestras  más  tiernas  ramas,  que  se 
estremecen bajo el sol, así descenderá hasta vuestras raíces y las sacudirá en un abrazo 
con la tierra.
Como trigo en gavillas él os une a vosotros mismos. Os desgarra para desnudaros.
Os cierne, para libraros de vuestras coberturas. Os pulveriza hasta volveros blancos ...
Os amasa, hasta que estéis flexibles y dóciles. Y os asigna luego a su fuego sagrado, 
para que podáis convertiros en sagrado pan para la fiesta sagrada de Dios.
Todo esto hará el amor en vosotros para que podáis conocer los secretos de vuestro 
corazón y convertiros, por ese conocimiento, en un fragmento del corazón de la Vida.
Pero si, en vuestro miedo, buscareis solamente la paz y el placer del amor, entonces, 
es mejor que cubráis vuestra desnudez y os alejéis de sus umbrales. Hacia un mundo 
sin primaveras donde reiréis, pero no con toda vuestra risa, y lloraréis, pero no con 
todas vuestras lágrimas.
El amor no da nada más a sí mismo y no toma nada más que de sí mismo.
El amor no posee ni es poseído. Porque el amor es suficiente para el amor.
Cuando améis no debéis decir: «Dios está en mi corazón», sino más bien: «Yo estoy en 
el corazón de Dios.»
Y pensad que no podéis dirigir el curso del amor porque él si os encuentra dignos, 
dirigirá vuestro curso.
El amor no tiene otro deseo que el de realizarse. Pero, si amáis y debe la necesidad 
tener deseos, que vuestros deseos sean éstos: 
Fundirse y ser como un arroyo que canta su melodía a la noche.
Saber del dolor de la demasiada ternura. Ser herido por nuestro propio conocimiento 
del amor. Y sangrar voluntaria y alegremente.
Despertarse al amanecer con un alado corazón y dar gracias por otro día de amor.
Descansar al mediodía y meditar el éxtasis de amar.  Volver al hogar con gratitud en el 
atardecer ...
Y dormir con una plegaria por el amado en el corazón  y una canción de alabanza en 
los labios ...
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EL MATRIMONIO

Entonces, Almitra habló otra vez: ¿Qué nos diréis sobre el Matrimonio, Maestro?
Y él respondió, diciendo:
Nacisteis juntos y juntos para siempre. Estaréis juntos cuando las alas blancas de la 
muerte esparzan vuestros días. Sí; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de Dios.
Pero dejad que haya espacios en vuestra cercanía.
Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.
Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una atadura.
Que sea, más bien, un mar movible entre las costas de vuestras almas.
Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una sola copa.
Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comáis del mismo trozo.
Cantad  y  bailad  juntos  y  estad  alegres,  pero  que  cada  uno  de  vosotros  sea 
independiente ...
Las cuerdas de un laúd están solas, aunque tiemblen con la misma música.
Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero lo tenga.
Porque sólo la mano de la Vida puede contener los corazones.
Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del templo están aparte.
Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la del roble.

LOS NIÑOS

Y una mujer que sostenía un niño contra su seno pidió:
Háblanos de los niños.
Y él dijo:
Vuestros hijos no son hijos vuestros.
Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de sí misma.
Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros.
Y, aunque están con vosotros, no os pertenecen.
Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos.
Porque ellos tienen sus propios pensamientos.
Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas.
Porque sus almas habitan en la casa del mañana que vosotros no podéis visitar, ni 
siquiera en sueños.
Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no busquéis el hacerlos como vosotros.
Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el ayer. Vosotros sois el arco desde el 
que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia delante.
El Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os doblega con Su poder para que 
Su  flecha  vaya  veloz  y  lejana.  Dejad,  alegremente,  que  la  mano  del  Arquero  os 
doblegue. Porque, así como Él ama la flecha que vuela, así ama también el arco, que 
es estable.

EL DAR

Entonces, un hombre rico dijo: Háblanos del dar.
Y él contestó:
Dais muy poca cosa cuando dais de lo que poseéis.
Cuando dais algo de vosotros mismos es cuando realmente dais.
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¿Qué  son  vuestras  posesiones  sino  cosas  que  atesoráis  por  miedo  a  necesitarlas 
mañana?
Y mañana, ¿qué traerá el mañana al perro que, demasiado previsor, entierra huesos en 
la arena sin huellas mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa?
¿Y qué es el miedo a la necesidad sino la necesidad misma?
¿No  es,  en  realidad,  el  miedo  a  la  sed,  cuando  el  manantial  está  lleno,  la  sed 
inextinguible?
Hay quienes dan poco de lo mucho que tienen y lo dan buscando el reconocimiento y 
su deseo oculto malogra sus regalos.
Y hay quienes tienen poco y lo dan todo.
Son éstos los creyentes en la vida y en la magnificencia de la vida y su cofre nunca 
está vacío.
Hay quienes dan con alegría y esa alegría es su premio.
Y hay quiénes dan con dolor y ese dolor es su bautismo.
Y hay quienes dan y no saben del dolor de dar, ni buscan la alegría de dar, ni dan 
conscientes de la virtud de dar.
Dan como, en el hondo valle, da el mirto su fragancia al espacio.
A través de las manos de los que como ésos son, Dios habla y, desde el fondo de sus 
ojos, El sonríe sobre la tierra.
Es  bueno  dar  algo  cuando  ha  sido  pedido,  pero  es  mejor  dar  sin  demanda, 
comprendiendo.
Y, para la mano abierta, la búsqueda de aquel que recibirá es mayor goce que el dar 
mismo.
¿Y hay algo, acaso, que podáis guardar? Todo lo que tenéis será dado algún día.
Dad, pues, ahora que la estación de dar es vuestra y no de vuestros herederos.
Decís a menudo: «Daría, pero sólo al que lo mereciera.»
Los árboles en vuestro huerto no dicen así, ni lo dicen los rebaños en vuestra pradera.
Ellos dan para vivir, ya que guardar es perecer.
Todo  aquel  que  merece  recibir  sus  días  y  sus  noches,  merece,  seguramente,  de 
vosotros todo lo demás.
Y aquel que mereció beber el océano de la vida, merece
llenar su copa en vuestro pequeño arroyo.
¿Y cuál será mérito mayor que el de aquel que da el valor y la confianza �no la caridad 
del recibir?
¿Y quiénes sois vosotros para que los hombres os muestren su seno y os descubran su 
orgullo para que así veáis sus merecimientos desnudos y su orgullo sin confusión?.
Mirad primero si vosotros mismos merecéis dar y ser un instrumento del dar.
Porque, a la verdad, es la vida la que da a la vida, mientras que vosotros, que os 
creéis dadores, no sois sino testigos.
Y vosotros, los que recibís �y todos vosotros sois de ellos� no asumáis el peso de la 
gratitud, si no queréis colocar un yugo sobre vosotros y sobre quien os da.
Elevaos, más bien, con el dador en su dar como en unas alas.
Porque exagerar vuestra deuda es dudar de su generosidad, que tiene el libre corazón 
de la tierra como madre y a Dios como padre.

EL COMER Y EL BEBER

Entonces, un viejo que tenía una posada dijo: Háblanos del comer y del beber.
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Y él respondió:
Ojalá pudierais vivir de la fragancia de la tierra y, como planta del aire, ser alimentados 
por la luz.
Pero, ya que debéis matar para comer y robar al recién nacido la leche de su madre 
para apagar vuestra sed, haced de ello un acto de adoración.
Y haced que vuestra mesa sea un altar en el que lo puro y lo inocente, el buque y la 
pradera sean sacrificados a aquello que es más puro y aún inocente que el hombre.
Cuando matéis un animal, decidle en vuestro corazón:
«El mismo poder que te sacrifica, me sacrifica también;
yo seré también destruido.
La  misma ley  que  te  entrega  en mis  manos  me entregará  a  mí  en  manos  más 
poderosas. Tu sangre y mi sangre no son otra cosa que la savia que alimenta el árbol 
del cielo.».
Y, cuando mordáis una manzana, decidle en vuestro corazón:
«Tus semillas  vivirán en mi cuerpo.  Y los botones de tu mañana florecerán en mi 
corazón.  Y tu fragancia  será mi aliento.  Y gozaremos juntos a través de todas las 
estaciones.»
Y, en el otoño, cuando reunáis las uvas de vuestras vides para el lagar,  decid en 
vuestro corazón:
«Yo soy también una vid y mi fruto será llevado al lagar. Y, como vino nuevo será 
guardado en vasos eternos.»
Y, en el invierno, cuando sorbáis el vino, que haya en vuestro corazón un canto para 
cada copa. Y que haya en ese canto un recuerdo para los días
otoñales y para la vid y para el lagar.

EL TRABAJO

Entonces, dijo el labrador: Háblanos del trabajo.
Y él respondió, diciendo:
Trabajáis para seguir el ritmo de la tierra y del alma de la tierra.
Porque estar ocioso es convertirse en un extraño en medio de las estaciones y salirse 
de la procesión de la vida,  que marcha en amistad y sumisión orgullosa hacia  el 
infinito.
Cuando trabajáis, sois una flauta a través de cuyo corazón el murmullo de las horas se 
convierte en música.
¿Cuál de vosotros querrá ser una caña silenciosa y muda cuando todo canta al unísono?
Se os ha dicho siempre que el trabajo es una maldición y la labor una desgracia.
Pero yo os digo que, cuando trabajáis, realizáis una parte del más lejano sueño de la 
tierra, asignada a vosotros cuando ese sueño fue nacido.
Y, trabajando, estáis, en realidad, amando a la vida.
Y amarla, a través del trabajo, es estar muy cerca del más recóndito secreto de la vida.
Pero si,  en vuestro dolor, llamáis al nacer una aflicción y al soportar  la carne una 
maldición escrita en vuestra frente, yo os responderé que nada más que el sudor de 
vuestra frente lavará lo que está escrito.
Se os ha dicho también que la vida es oscuridad y, en vuestra fatiga, os hacéis eco de 
la voz del fatigado.
Y yo os digo que la vida es, en verdad, oscuridad cuando no hay un impulso.
Y todo impulso es ciego cuando no hay conocimiento.
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Y todo saber es vano cuando no hay trabajo.
Y todo trabajo es vacío cuando no hay amor.
Y cuando trabajáis con amor, os unís con vosotros mismos, y con los otros, y con Dios.
¿Y qué es trabajar con amor?
Es tejer la tela con hilos extraídos de vuestro corazón como si vuestro amado fuera a 
usar esa tela.
Es construir una casa con afecto, como si vuestro amado fuera a habitar en ella.
Es plantar semillas con ternura y cosechar con gozo, como si vuestro amado fuera a 
gozar del fruto.
Es infundir en todas las cosas que hacéis el aliento de vuestro propio espíritu.
Y saber que todos los muertos benditos se hallan ante vosotros observando.
He oído a menudo decir, como si fuera en sueños:
«El que trabaja en mármol y encuentra la forma de su propia alma en la piedra es más 
noble que el que labra la tierra.»
«Aquel que se apodera del arco iris para colocarlo en una tela transformada en la 
imagen de un hombre es más que el que hace las sandalias para nuestros pies.»
Pero, yo digo, no en sueños, sino en la vigilia del mediodía, que el viento no habla 
más dulcemente a los robles gigantes que a la menor de las hojas de la hierba.
Y solamente es grande el que cambia la voz del viento en una canción, hecha más 
dulce por su propio amor.
El trabajo es el amor hecho visible.
Y si no podéis trabajar con amor, sino solamente con disgusto, es mejor que dejéis 
vuestra tarea y os sentéis a la puerta del templo y recibáis limosna de los que trabajan
gozosamente.
Porque, si horneáis el pan con indiferencia estáis horneando un pan amargo que no 
calma más que a medias el hambre del hombre.
Y si refunfuñáis al apretar las uvas, vuestro murmurar destila un veneno en el vino.
Y si cantáis, aunque fuera como los ángeles, y no amáis el cantar, estáis ensordeciendo 
los oídos de los hombres para las voces del día y las voces de la noche.

LA ALEGRÍA Y EL DOLOR

Entonces, dijo una mujer: Háblanos de la Alegría y del Dolor.
Y él respondió:
Vuestra alegría es vuestro dolor sin máscara.
Y la misma fuente de donde brota vuestra risa fue muchas veces llenada con vuestras 
lágrimas.
Y ¿cómo puede ser de otro modo?
Mientras más profundo cave el dolor en vuestro corazón, más alegría podréis contener.
¿No es la copa que guarda vuestro vino la misma copa que estuvo fundiéndose en el 
horno del alfarero?
¿Y no es el laúd que apacigua vuestro espíritu la misma madera que fue tallada con 
cuchillos?
Cuando estéis contentos, mirad en el fondo de vuestro corazón y encontraréis que es 
solamente lo que os produjo dolor, lo que os da alegría.
Cuando estéis tristes, mirad de nuevo en vuestro corazón y veréis que estáis llorando, 
en verdad, por lo que fue vuestro deleite.
Algunos de vosotros decís: «La alegría es superior al dolor» y otros: «No, el dolor es 
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más grande.»
Pero yo os digo que son inseparables.
Vienen juntos y, cuando uno de ellos se sienta con vosotros a vuestra mesa, recordad 
que el otro está durmiendo en vuestro lecho.
En verdad, estáis suspensos, como fiel de balanza, entre vuestra alegría y vuestro dolor.
Sólo cuando vacíos estáis quietos y equilibrados.
Cuando el tesorero os levanta para pesar su oro y su plata, es necesario que vuestra 
alegría o vuestro dolor suban o bajen.

LAS CASAS

Un albañil, entonces, se adelantó y dijo: Háblanos de las Casas.
Y él respondió, diciendo:
Levantad  con vuestra imaginación una enramada en el bosque antes  que una casa 
dentro de las murallas de la ciudad.
Porque,  así  como  tendréis  huéspedes  en  vuestro  crepúsculo,  así  el  peregrino  en 
vosotros tenderá siempre hacia la distancia y la soledad.
Vuestra casa es vuestro cuerpo grande.
Crece en el sol y duerme en la quietud de la noche, y sueña.
¿No es cierto que sueña? ¿Y que, al soñar, deja la ciudad por el bosque o la colina?
¡Cómo pudiera juntar vuestras casas en mi mano y, como un sembrador, esparcirlas por 
el bosque y la pradera!
Los valles serían vuestras calles y los senderos verdes las alamedas y os buscaríais el 
uno al otro a través.
de los viñedos, para volver con la fragancia de la tierra en las vestiduras.
Pero todo eso no puede ser aún.
En su miedo, vuestros antecesores os pusieron demasiado juntos. Y ese miedo durará 
aún un poco. Por un tiempo aún los muros de vuestra ciudad separarán vuestro corazón 
de vuestros campos.
Y,  decidme, pueblo de Orfalese,  ¿qué tenéis  en esas  casas?  ¿Y qué guardáis  con 
puertas y candados?
¿Tenéis paz, el quieto empuje que revela vuestro poder? ¿Tenéis remembranzas, los 
arcos lucientes que unen las cumbres del espíritu? ¿Tenéis belleza que guía el corazón 
desde las casas de madera y piedra hechas, hasta la montaña sagrada?
Decidme, ¿las tenéis en vuestras casas?
¿O tenéis solamente comodidad y el ansia de comodidad, esa cosa furtiva que entra a 
una casa como un huésped y luego se convierte en dueño y después en amo y señor?
¡Ay! y termina siendo un domador y, con látigo y garfio juega con vuestros mayores 
deseos.
Aunque sus manos sean sedosas, su corazón es férreo.
Arrulla vuestro sueño solamente para colocarse al lado de vuestro lecho y escarnecer la 
dignidad del cuerpo.
Hace mofa de vuestros sentidos y los echa en el cardal como frágiles vasos.
En verdad os digo que el ansia de comodidad mata la pasión del alma y luego camina 
haciendo muecas en el funeral. Pero vosotros, criaturas del espacio, vosotros, inquietos 
en la quietud, no seréis atrapados o domados.
Vuestra casa no será un ancla, sino un mástil.
No será la cinta brillante que cubre una herida, sino el párpado que protege el ojo.
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No plegaréis vuestras alas para poder pasar por sus puertas, ni agacharéis la cabeza 
para que no toque su techo, ni temeréis respirar por miedo a que sus paredes se rajen 
o derrumben.
No viviréis en tumbas hechas por los muertos para los vivos y, aunque magnificente y 
esplendorosa,  vuestra  casa  no se adueñará  de vuestro  secreto,  ni  encerará  vuestro 
anhelo.
Porque lo que en vosotros es ilimitado habita en la mansión del cielo, cuya puerta es la 
niebla de la mañana y cuyas ventanas son las canciones y los silencios de la noche.

EL VESTIR

Y un tejedor dijo: Háblanos del vestir.
Y él respondió, diciendo:
Vuestra ropa esconde mucho de vuestra belleza y, sin embargo, no cubre lo que no es 
bello.
Y aunque buscáis en el vestir el sentiros libres en vuestra intimidad, podéis hallar en él 
un arnés y una cadena.
¡Cómo  pudierais enfrentar  al sol y al viento con más de vuestra piel y menos de 
vuestro ropaje!
Porque el aliento de la vida está en la luz del sol y la mano de la vida en el viento.
Algunos de vosotros decís: «Es el viento del norte el que ha tejido las ropas que 
usamos.»
Y yo digo: ¡Ay! Fue el viento del norte.
Pero fue la vergüenza su telar y la debilidad de carácter dio sus hilos.
Y, cuando terminó su trabajo, rió en el bosque.
No os olvidéis que el pudor no es protección contra los ojos del impuro.
Y, cuando el impuro no exista más ¿qué será el pudor sino los grillos y la impureza de 
la mente?
Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros pies desnudos y los vientos anhelan 
jugar con vuestros cabellos.

EL COMPRAR Y EL VENDER

Y un mercader dijo: Háblanos del Comprar y el
Vender.
Y él respondió:
La tierra os entrega sus frutos y vosotros no conoceréis necesidad si sabéis solamente 
cómo llenaros las manos.
Es en el intercambio de los dones de la tierra donde encontraréis abundancia y seréis 
satisfechos.
Pero, a menos que ese intercambio sea hecho con amor y bondadosa justicia, llevará a 
algunos a la codicia y a otros al hambre.
Cuando, en el mercado, vosotros, trabajadores del mar y los campos y los viñedos, 
encontréis a los tejedores y alfareros y vendedores de especies, invocad al espíritu guía 
de la tierra para que vaya en medio de vosotros y santifique las medidas y para que 
pese al valor de acuerdo con el valor.
Y no permitáis que el de las manos estériles, el que quiere venderos sus palabras al 
precio de vuestra labor, intervenga en vuestras transacciones.
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A ese hombre deberéis decirle:
«Ven con nosotros a los campos o ve con nuestros hermanos a la mar y arroja tu red:
Que la tierra y el mar serán espléndidos para ti como lo son para nosotros.»
Y, si vienen los cantores y los bailarines y los tañedores de caramillo, comprad de sus 
dones.
Porque ellos son también cosechadores de frutos e incienso y lo que ellos traen, aunque 
hecho de sueño, es ropaje y alimento para vuestro espíritu.
Y, antes de abandonar el mercado, ved que nadie se marche con las manos vacías.
Porque el espíritu señor de la tierra no dormirá en paz sobre los vientos hasta que las 
necesidades del último de vosotros sean satisfechas.

EL CRIMEN Y EL CASTIGO

Entonces, uno de los jueces de la ciudad se adelantó y dijo: Háblanos del Crimen y el 
Castigo.
Y él respondió, diciendo:
Es cuando vuestro espíritu va vagando en el viento.
Que vosotros, solos y sin guarda, cometéis una falta para con los demás y, por lo 
tanto, para con vosotros mismos.
Y, por tal falta cometida, debéis llamar a la puerta del bienaventurado y esperar por un 
momento.
Como el océano es vuestro dios personal.
No conoce los caminos del topo ni busca los agujeros de la serpiente.
Pero vuestro dios personal no habita sólo en vuestro ser; mucho en vosotros es aún 
hombre, y mucho en vosotros no es hombre todavía,  sino un pigmeo informe que 
camina dormido en la niebla, en busca de su propio despertar.
Y del hombre en vosotros quiero yo hablar ahora.
Porque es él y no vuestro dios personal ni el pigmeo en la niebla el que conoce el 
crimen y el castigo del crimen.
A menudo os he oído hablar de aquel que comete una falta como si no fuera uno de 
vosotros, sino un extraño y un intruso en vuestro mundo.
Pero yo os digo que, así como el santo y el justo no pueden elevarse más allá de lo 
más alto que existe en cada uno de vosotros.
Así, el débil y el malvado no pueden caer más bajo que lo más bajo que está también 
en vosotros.
Y, así como una sola hoja no se vuelve amarilla sino con el silencioso conocimiento del 
árbol todo.
Así, el que falta no puede hacerlo sin la voluntad oculta de todos vosotros.
Como una procesión marcháis juntos hacia vuestro dios personal.
Sois el camino y sois los caminantes.
Y, cuando uno de vosotros cae, cae para que los que le siguen no tropiecen en la 
misma piedra.
¡Ay! Y cae por los que le precedieron, por aquellos que, siendo de paso más rápido y 
seguro, no removieron, sin embargo, la piedra del camino.
Y esto aún, aunque las palabras pesen duramente sobre vuestros corazones:
El asesinado no es irresponsable de su propia muerte.
Y el robado no es libre de culpa al ser robado.
El justo no es inocente de los hechos del malvado.
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Y el de las manos blancas no está limpio de lo que el felón hace.
Sí; el reo es, muchas veces, la víctima del injuriado.
Y, aún más a menudo, el condenado es el que lleva la carga del sin culpa.
No podéis separar el justo del injusto ni el bueno del malvado.
Porque ellos se hallan juntos ante la faz del sol, así como el hilo blanco y el negro 
están tejidos juntos.
Y, cuando el hilo negro se rompe, el tejedor debe examinar toda la tela y examinar 
también el telar.
Si alguno de vosotros trajera a juicio a la mujer infiel, haced que pesen también el 
corazón de su marido en la balanza y midan su alma con medidas.
Y haced que aquél que azotaría al ofensor mire en el espíritu del ofendido.
Y, si alguno de vosotros castigara en nombre de la justicia y descargara el hacha en el 
árbol malo, haced que mire las raíces.
Y encontrará, en verdad, las raíces de lo bueno y lo malo, lo fructífero y lo estéril 
juntos y entrelazados en el silente corazón de la tierra.
Y, vosotros, jueces, que debéis ser justos, ¿qué juicio pronunciaríais sobre aquel que, 
aunque honesto en la carne, fuera un ladrón en espíritu?
¿Qué pena impondríais  al  que destruye la  carne y es,  él  mismo destruido en el 
espíritu?
Y ¿cómo juzgaríais a aquel que es, en acción, un opresor y un falso, pero que es, sin 
embargo, también agraviado y ultrajado?
¿Y cómo castigaríais a aquéllos cuyo remordimiento es ya mayor que su falta?
¿No es el remordimiento la justicia administrada por la ley misma que desearíais servir?
Sin embargo, no podréis cargar al inocente de remordimiento, ni librar de él el corazón 
del culpable.
Vendrá  el  remordimiento  espontáneamente  en  la  noche  para  que  los  hombres  se 
despierten y se contemplen a ellos mismos.
Y vosotros, que pretendéis entender de justicia, ¿cómo podréis hacerlo si no miráis 
todos los hechos en la plenitud de la luz?
Sólo así sabréis que el erecto y el caído no son sino un solo hombre, de pie en el 
crepúsculo, entre la noche de su yo pigmeo y el día de su dios personal.
Y  que la  coronación  del  templo  no es  más  alta  que la  piedra  más  baja  de sus 
cimientos.

LAS LEYES

Dijo, entonces, un abogado. Pero, ¿qué nos decís de nuestras Leyes, maestro?
Y él respondió:
Os deleitáis dictando leyes.
Y, no obstante, gozáis más violándolas.
Como los niños que juegan a la orilla del océano y levantan, con constancia, torres de 
arena y, con risas, las destruyen luego.
Pero, mientras construís vuestras torres, el océano trae más arena a la playa.
Y, cuando las destruís, el océano ríe con vosotros. En verdad, el océano ríe siempre 
con el inocente.
Pero, ¿aquellos para quienes la vida no es un océano y las leyes de los hombres no 
son castillos de arena.
Sino para quienes la vida es una roca y la ley un cincel con el que la tallarían a su 
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gusto?
¿Qué del lisiado que odia a los que danzan?
¿Qué del  buey que ama  su  yugo y  juzga  al  alce  y  al  ciervo  del  bosque como 
descarriados y vagabundos?
¿Y la vieja serpiente que no puede librarse de su piel y llama a todos los demás 
desnudos y desvergonzados?
¿Y de aquel que llegó temprano a la fiesta de bodas y, cuando está cansado y harto, 
se aleja diciendo que todas las fiestas son inmorales y los concurrentes violadores de la 
ley?
¿Qué diré de ellos sino que están también a la luz del sol, pero dando al sol la 
espalda?
Ven sólo sus sombras y sus sombras son sus leyes.
¿Y qué es el sol para ellos, sino algo que produce sombras?
¿Y qué es el reconocer las leyes, sino el encorvarse y rastrear sus sombras sobre la 
tierra?
Pero a vosotros, que camináis mirando al sol, ¿qué imágenes dibujadas en la tierra 
pueden conteneros?
Y si vosotros viajáis con el viento, ¿qué veleta dirigirá vuestro andar?
¿Qué ley humana os atará si rompéis vuestro yugo lejos de la puerta de las prisiones 
de los hombres?
¿Y quién es el que os llevará a juicio si desgarráis vuestro vestido, pero no lo dejáis en 
el camino?
Pueblo de Orfalese, podéis cubrir el tambor y podéis aflojar las cuerdas de la lira, pero 
¿quién ordenará a la alondra del cielo que no cante?

LA LIBERTAD

Y un orador dijo: Háblanos de la Libertad.
Y él respondió:
A las puertas de la ciudad y a la lumbre de vuestro hogar yo os he visto postraros y 
adorar vuestra propia libertad.
Así como los esclavos se humillan ante un tirano y lo alaban aun cuando los mata.
¡Ay! En el jardín del templo y a la sombra de la ciudadela he visto a los más libres de 
vosotros usar su libertad como un yugo y un dogal.
Y mi corazón sangró en mi pecho porque sólo podéis ser libres cuando aun el deseo 
de perseguir la libertad sea un arnés para vosotros y cuando dejéis de hablar de la 
libertad como una meta y una realización.
Seréis, en verdad, libres, no cuando vuestros días estén libres de cuidado ni vuestras 
noches de necesidad y pena. Sino, más bien, cuando esas cosas rodeen vuestra vida y, 
sin embargo, os elevéis sobre ellas desnudos y sin ataduras. Y, ¿cómo os elevaréis más 
allá de vuestros días y vuestras noches a menos que rompáis las cadenas que, en el 
amanecer de vuestro entendimiento, atasteis alrededor de vuestro mediodía?
En verdad, eso que llamáis libertad es la más fuerte de esas cadenas, a pesar de que 
sus eslabones brillen al sol y deslumbren vuestros ojos.
¿Y qué sino fragmentos de vuestro propio yo desecharéis para poder ser libres?
Si es una ley injusta la que deseáis abolir, esa ley fue escrita con vuestra propia mano 
sobre vuestra propia frente.
No podéis borrarla quemando vuestros Códigos ni lavando la frente de vuestros jueces, 
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aunque vaciéis el mar sobre ella.
Y, si es un déspota el que queréis destronar, ved primero que su trono, erigido dentro 
de vosotros, sea destruido.
Porque, ¿cómo puede un tirano mandar a los libres y a los dignos sino a través de una 
tiranía en su propia libertad y una vergüenza en su propio orgullo?
Y si es una pena lo que queréis desechar, esa pena fue escogida por vosotros más que 
impuesta a vosotros.
Y si es un miedo el que queréis disipar, la sede de ese miedo está en vuestro corazón 
y no en la mano del ser temido. En verdad, todas las cosas se mueven en vosotros 
como luces y sombras apareadas.
Y, cuando la sombra se desvanece y no existe más, la luz que queda se convierte en 
sombra en otra luz.
Y, así, vuestra libertad, cuando pierde sus grillos, se convierte ella misma en el grillo 
de una libertad mayor.

LA RAZÓN Y LA PASIÓN

Y la sacerdotisa habló de nuevo: Háblanos de la Razón y la Pasión.
Y él respondió, diciendo:
Vuestra alma es, a veces, un campo de batalla sobre el que vuestra razón y vuestro 
juicio combaten contra vuestra pasión y vuestro apetito.
Desearía poder ser el pacificador de vuestra alma y cambiar la discordia y la rivalidad 
de vuestros elementos en unidad y melodía. Pero, ¿cómo lo haré a menos que vosotros 
mismos seáis también los pacificadores, no, los amigos, de todos vuestros elementos?
Vuestra razón y vuestra pasión son el timón y las velas de vuestra alma viajera.
Si vuestras velas o vuestro timón se rompieran, no podríais más que agitaros e ir a la 
deriva o permanecer inmóviles en medio del mar. Porque la razón, gobernando sola, es 
una fuerza limitadora y la pasión, desgobernada, es una llama que se quema hasta su 
propia destrucción.
Por lo tanto, haced que vuestra alma exalte a vuestra razón a la altura de la pasión, 
para que cante.
Y dirigid vuestra pasión con el razonamiento, para que ella pueda vivir a través de su 
diaria resurrección y, como el ave fénix, se eleve de sus propias cenizas.
Desearía que consideraseis vuestro propio juicio y vuestro apetito como dos queridos 
huéspedes.
No honraríais, con seguridad, a uno más que al otro; porque quien es más atento con 
uno de ellos pierde el amor y la fe de ambos.
Entre las colinas, cuando os sentéis a la sombra fresca de los álamos, compartiendo la 
paz y la serenidad de los campos y praderas distantes, dejad que vuestro corazón diga 
en silencio: «Dios descansa en la razón.»
Y, cuando llegue la tormenta y el viento poderoso sacuda el bosque y los truenos y 
relámpagos proclamen la majestad del cielo, dejad a vuestro corazón decir sobrecogido:
«Dios se mueve en la pasión.»
Y, ya que sois un soplo en la esfera de Dios y una hoja en el bosque de Dios, 
deberíais descansar en la razón y moveros en la pasión.

EL DOLOR
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Y una mujer pidió: Háblanos del Dolor.
Y él dijo:
Vuestro dolor es la ruptura de la celda que encierra vuestra comprensión.
Así como la semilla de la fruta debe romperse para que su corazón se muestre al sol, 
así debéis vosotros conocer el dolor.
Y, si  pudierais mantener vuestro corazón maravillado ante los diarios milagros de la 
vida, vuestro dolor no os pareciera menos prodigioso que vuestra alegría.
Y aceptaríais las estaciones de vuestro corazón así como habéis aceptado siempre las 
estaciones que pasan sobre vuestros campos.
Y esperaríais con serenidad a través de los inviernos de vuestra pena.
Mucho de vuestro dolor es elegido por vosotros mismos.
Es la porción amarga con la que el médico que hay dentro de vosotros cura vuestro ser 
enfermo.
Por tanto, confiad en el médico, y bebed el remedio en silencio y tranquilidad; porque 
su mano, aunque dura y pesada, guiada está por la tierna mano del Invisible.
Y el vaso con que brinda, aunque queme vuestros labios, ha sido moldeado de la arcilla 
que el Alfarero ha humedecido con sus propias lágrimas sagradas.

EL CONOCIMIENTO

Y un hombre dijo, entonces: Háblanos del Conocimiento propio.
Y él respondió:
Vuestros corazones saben, en silencio, los secretos de los días y las noches.
Pero vuestros oídos padecen por el sonido del conocimiento de vuestro corazón.
Querríais saber, en palabras, lo que siempre supisteis en pensamiento;
Querríais tocar con vuestras manos el cuerpo desnudo de vuestros sueños.
Y es bueno que lo hicierais.
El manantial escondido de vuestra alma necesita brotar y correr murmurando hacia el 
mar;
Y el tesoro de vuestros infinitos arcanos sería revelado a vuestros ojos.
Pero no pongáis balanzas para pesar vuestro tesoro desconocido.
Y no registréis los arcanos de vuestro conocimiento con palos ni sondas.
Porque el yo es un mar inconmensurable.
No digáis: «He hallado la verdad» sino más bien «He hallado una verdad».
No digáis: «He encontrado el alma caminando en mi senda.»
Porque el alma camina sobre todas las sendas.
El alma no camina en línea recta, ni crece como un bambú.
El alma se despliega como un loto de innumerables pétalos.

EL ENSEÑAR

Dijo, entonces, un maestro: Háblanos del Enseñar.
Y él respondió;
Nadie puede revelarnos más de lo que reposa ya dormido a medias en el alba de 
nuestro conocimiento. El maestro que camina a la sombra del templo, en medio de sus 
discípulos, no les da de su sabiduría, sino, más bien, de su fe y de su afecto.
Si él es sabio de verdad, no os pedirá que entréis en la casa de su sabiduría, sino que 
os guiará, más bien, hasta el umbral de vuestro propio espíritu.
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El astrónomo puede hablaros de su comprensión del espacio, pero no puede daros ese 
conocimiento.
El músico puede cantaros el ritmo que existe en todo ámbito, pero no puede daros el 
oído que detiene el ritmo ni la voz que le hace eco. Y el que es versado en la ciencia 
de los números puede hablaros de las regiones del peso y la medida, pero no puede 
conduciros a ellas. Porque la visión de un hombre no presta sus alas a otro hombre.
Y, así como cada uno de vosotros se halla solo ante el conocimiento de Dios, así debe 
cada uno de vosotros estar solo en su comprensión de Dios y en su conocimiento de la 
tierra.

LA AMISTAD

Un joven dijo: Háblanos de la Amistad.
Y él respondió:
Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesidades.
El es el campo que plantáis con amor y cosecháis con agradecimiento.
Y él es vuestra mesa y vuestro hogar.
Porque vosotros, vais hacia él con vuestro hambre y lo buscáis con sed de paz.
Cuando  vuestro  amigo  os  hable  francamente,  no  temáis  vuestro  propio  «no»,  ni 
detengáis el «sí».
Y cuando él esté callado, que no cese vuestro corazón de oír su corazón.
Porque, sin palabras, en amistad, todos los pensamientos, todos los deseos, todas las 
esperanzas nacen y se comparten en espontánea alegría.
Cuando os separéis de un amigo, no sufráis; porque lo que más amáis en él se aclarará 
en su ausencia, como la montaña es más clara desde el llano para el montañés.
Y no permitáis más propósito en la amistad que el ahondamiento del espíritu.
Porque el amor que no busca más que la aclaración de su propio misterio, no es amor 
sino una red lanzada; y solamente lo inútil es cogido.
Y haced que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo. Si él ha de conocer el 
menguante de vuestra marea, que conozca también su creciente.
Porque ¿qué amigo es el que buscaréis para matar las horas?
Buscadlo siempre para vivir las horas.
Porque él está para llenar vuestra necesidad, no vuestro vacío.
Y en la dulzura de la amistad, dejad que hayan risas y placeres compartidos.
Porque en el rocío de las cosas pequeñas el corazón encuentra su mañana y se refresca.

EL HABLAR

Y un erudito dijo: Dinos del Hablar.
Y él respondió:
Habláis cuando cesáis de estar en paz con vuestros pensamientos; y, cuando no podéis 
morar más en la soledad de vuestro corazón, vivís en vuestros labios y el sonido es 
una diversión y un pasatiempo.
Y en mucho de vuestro hablar el pensamiento es a medias asesinado.
Porque el pensamiento es un pájaro del espacio que, en una jaula de palabras, puede, 
en verdad, abrir las alas, pero no puede volar.
Algunos hay entre vosotros que buscan al hablador por miedo a estar solos.
El silencio de la soledad revela ante sus ojos su yo desnudo y desean escapar.
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Y hay quienes hablan y, sin conocimiento ni premeditación, revelan una verdad que no 
comprenden ellos mismos.
Y hay quienes tienen la verdad, pero no la dicen en palabras.
Cuando encontréis a vuestro amigo a la vera del camino o en el mercado, dejad que el 
espíritu en vosotros mueva vuestros labios y dirija vuestra lengua.
Que la voz en vuestra voz hable al oído en su oído.
Porque su alma guardará la verdad de vuestro corazón, como el sabor del vino es 
recordado, cuando el dolor se olvidó y el vaso ya no existe.

EL TIEMPO

Y un astrónomo dijo: Maestro, ¿y el Tiempo?
Y él respondió:
Mediríais el tiempo, lo inconmensurable.
Ajustaríais vuestra conducta y aun dirigiríais la ruta de vuestro espíritu de acuerdo con 
las horas y las estaciones.
Del tiempo haríais una corriente a cuya orilla os sentaríais a observarla rodar.
Sin embargo, lo eterno en vosotros es consciente de la eternidad de la vida. Y sabed 
que el ayer es sólo la memoria del hoy y el mañana es el ensueño del hoy.
Y que aquello que canta y medita en vosotros mora aún en los límites de aquel primer 
momento que esparció las estrellas en el espacio.
¿Quién de entre vosotros no siente que su capacidad de amar es ilimitada?
Y, a pesar de ello, ¿quién no siente ese mismo amor, aunque sin límites, rodeado en el 
centro  de  su  ser  y  no  moviéndose  sino  de  un  pensamiento  de  amor  a  otro 
pensamiento de amor, ni de un acto de amor a otro acto de amor? ¿Y no es el 
tiempo, como es el amor, indivisible y sin etapas?
Pero si,  en vuestro pensamiento,  debéis  medir  el  tiempo en estaciones;  que cada 
estación  encierre  todas  las  otras  estaciones.  Y  que  el  hoy  abrace  al  pasado  con 
remembranza y al futuro con ansia.

LO BUENO Y LO MALO

Y uno de los más viejos de la ciudad dijo: Háblanos de lo Bueno y de lo Malo.
Y él respondió:
Puedo hablar de lo bueno en vosotros, no de lo malo.
Porque, ¿qué es lo malo sino lo bueno torturado por su propia hambre y su propia 
sed? En verdad, cuando lo bueno está hambriento, busca alimento aun en cavernas 
obscuras y, cuando está sediento, bebe hasta de las aguas muertas.
Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos.
Sin embargo; cuando no lo sois, no sois malos.
Porque una casa desunida no es un antro de ladrones; es sólo una casa desunida.
Y un barco sin timón puede vagar sin rumbo entre islotes peligrosos y no hundirse 
hasta  el  fondo.  Sois  buenos  cuando  os  esforzáis  en  dar  de  vosotros  mismos.  Sin 
embargo, no sois malos cuando buscáis ganar para vosotros. Porque, cuando lucháis por 
obtener, no sois más que una raíz que se prende a la tierra y succiona su seno.
Seguramente la fruta no puede decir a la raíz: «Sé como yo, madura y plena y dando 
siempre de tu abundancia.» Porque para la fruta el dar es una necesidad, como el 
recibir es una necesidad para la raíz.
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Sois buenos cuando estáis completamente despiertos en vuestro discurso.
Sin  embargo,  no  sois  malos  cuando  dormís  mientras  vuestra  lengua  titubea  sin 
propósito. Y hasta un vacilante hablar puede fortalecer una lengua débil.
Sois buenos cuando camináis hacia vuestra meta firmemente y con pasos audaces.
No sois, empero, malos cuando vais hacia ella cojeando. Aun aquellos que cojean no 
retroceden. Pero vosotros que sois fuertes y veloces, cuidaos de no cojear delante del 
lisiado, imaginando que eso es bondad.
Sois buenos en incontables modos y no sois malos cuando no sois buenos.
Sois solamente indolentes y haraganes.
Es una lástima que los ciervos no puedan enseñar velocidad a las tortugas.
En vuestro anhelo por vuestro yo gigante reposa vuestra grandeza y ese anhelo se 
encuentra en todos vosotros.
Pero en algunos de vosotros esa ansia es un torrente que corre con fuerza hacia el mar 
llevando los secretos de las colinas y las canciones de los bosques. Y en otros es un 
hilo de agua que se pierde en ángulos y curvas y se consume antes de alcanzar la 
playa. Pero, no dejemos que el que mucho anhela le diga al que anhela poco: «¿Por 
qué eres tan lento y te detienes tanto?» Porque el que es verdaderamente bueno no 
pregunta  al  desnudo  «¿dónde  están  tus  vestidos?»  ni  al  desamparado  «  ¿qué  ha 
ocurrido con tu casa?».

LA ORACIÓN

Entonces, una sacerdotisa dijo: Háblanos de la Oración.
Y él respondió:
Oráis en vuestra pena y en vuestra necesidad; deberíais también hacerlo en la plenitud 
de vuestra alegría y en vuestros días de abundancia. Porque ¿qué es la oración sino el 
expandirse de vuestro ser en el éter viviente? Y si es para vuestra paz que volcáis 
vuestra  oscuridad  en  el  espacio,  es  también  para  vuestro  deleite  el  derramar  el 
amanecer de vuestro corazón. Y, si no podéis sino llorar cuando vuestra alma os llama a 
la oración, ella os enjugará una vez y otra aún llorando hasta que encontréis la risa. 
Cuando oráis, os eleváis para hallar en lo alto a los que en ese mismo momento están 
orando y a quienes no encontraríais sino en la oración. Por lo tanto, que vuestra visita a 
ese invisible templo no sea más que éxtasis y dulce comunión.
Porque, si entrarais al templo solamente a pedir, no recibiréis. Y si entrarais aun a pedir 
por  el  bien de los  otros,  no seréis  oídos.  Es suficiente que entréis  en el  templo 
invisible. No puedo enseñaros cómo orar con palabras. Dios no oye vuestras palabras 
sino cuando Él  Mismo las  pronuncia  a  través  de vuestros  labios.  Y  yo no puedo 
enseñaros la oración de los mares y los bosques y las montañas. Pero vosotros, nacidos 
de las montañas, los bosques y los mares, podéis hallar su plegaria en vuestro corazón. 
Y si solamente escucháis en la quietud de la noche, les oiréis diciendo, en silencio: 
«Nuestro Señor, que eres nuestro ser alado, es Tu voluntad la que quiere en nosotros. 
Es Tu deseo, en nosotros, el que desea. Es Tu impulso el que, en nosotros, cambia 
nuestras noches, que son Tuyas, en días, que son Tuyos también. No podemos pedirte 
nada porque Tú conoces nuestras necesidades antes de que nazcan en nuestro ser: Tú 
eres nuestra necesidad y dándonos más de Ti, nos lo das todo.»

EL PLACER
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Entonces, un ermitaño, que visitaba la ciudad anualmente, se adelantó y dijo: Háblanos 
del Placer.
Y él respondió, diciendo:
El placer es una canción de libertad, pero no es libertad.
Es el florecer de vuestros deseos, pero no su fruto.
Es una llamada de la profundidad a la altura pero no es lo profundo ni lo alto.
Es lo enjaulado que toma alas, pero no es el espacio confinado.
¡Ay! en verdad verdadera, el placer es una canción de libertad.
Y yo desearía que la cantarais con plenitud de corazón, pero no que perdierais el 
corazón en el canto. Algunos jóvenes entre vosotros buscan el placer como si lo fuese 
todo y son juzgados por ello y censurados. Yo no los juzgaría ni censuraría. Los dejaría 
buscarlo.  Porque  encontrarán  el  placer  pero  no  lo  encontrarán  solo;  siete  son  sus 
hermanas y la peor de ellas es más hermosa que el placer.
¿No habéis oído del hombre que escarbaba la tierra buscando raíces y encontró un 
tesoro? Y algunos mayores entre vosotros recuerdan los placeres con arrepentimiento, 
como faltas cometidas en embriaguez. Pero el arrepentimiento es el nublarse de la 
mente y no su castigo. Deberían ellos recordar sus placeres con gratitud, como lo harían 
de la cosecha de un verano. Sin embargo, si los conforta el arrepentirse, dejad que se 
arrepientan. Y algunos hay, entre vosotros, que no son ni jóvenes para buscar, ni viejos 
para recordar. Y, en su miedo a buscar y recordar, huyen de todos los placeres para no 
olvidar el espíritu u ofenderlo.  Pero esa renuncia misma es su placer.  Y, así,  ellos 
también encuentran un tesoro, escarbando con manos temblorosas para buscar raíces. 
Pero, decidme, ¿quién es el que puede ofender al espíritu? ¿Ofende el ruiseñor la 
quietud de la noche o la luciérnaga ofende a las estrellas? Y ¿molestan al  viento 
vuestro fuego o vuestro humo? ¿Creéis que es el espíritu un estanque quieto que 
podéis enturbiar con un bastón? A menudo, al negaros placer, no hacéis otra cosa que 
guardar el deseo en los recesos de vuestro ser. ¿Quién no sabe que lo que parece 
omitido,  aguarda  el  mañana?  Aun vuestro  cuerpo sabe de su herencia  y su  justa 
necesidad y no será engañado. Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma. Y sois 
vosotros los que podéis sacar de él dulce música o confusos sonidos.
Y ahora vosotros preguntáis en vuestro corazón:
«¿Cómo distinguiremos lo que es bueno de lo que no es bueno en el placer?» Id a 
vuestros campos y a vuestros jardines y aprenderéis que el placer de la abeja es reunir 
miel de las flores. Pero es también el placer de la flor el ceder su miel a la abeja. 
Porque, para cada abeja, una flor es fuente de vida. Y, para la flor, una abeja es un 
mensajero de amor, Y para ambos, abejas y flor, el dar y el recibir placer son una , 
necesidad y un éxtasis. Pueblo de Orfalese, sed en vuestros placeres como las abejas y 
las flores.

LA BELLEZA

Y un poeta dijo: Háblanos de la Belleza.
Y él respondió:
¿Dónde buscaréis la belleza y cómo haréis para encontrarla a menos que ella misma sea 
vuestro camino y vuestro guía? ¿Y cómo hablaréis de ella, a menos que ella misma teja 
vuestro hablar? El agraviado y el injuriado dicen: «La belleza es gentil y buena. Camina 
entre nosotros como una madre joven, casi avergonzada de su propia gloria.» Y el 
apasionado dice: «No, la belleza es cosa de poder y temor,  Como una tempestad 
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sacude la tierra bajo nuestros pies y el cielo sobre nosotros.» El cansado y rendido dice: 
«La belleza es hecha de blandos murmullos. Habló en nuestro espíritu. Su voz se rinde 
a nuestros silencios como una débil luz que se estremece de miedo a las sombras.» 
Pero el inquieto dice: «La hemos oído dar voces entre las montañas.
Y, con sus voces, se oyó rodar de cascos y batir de alas y rugir de leones.» Durante la 
noche, los serenos de la ciudad dicen: «La belleza vendrá del este, con el alba.» Y, al 
mediodía, los trabajadores y los viajeros dicen: «La hemos visto inclinarse sobre la tierra 
desde las ventanas del atardecer.» En el invierno, dice el que se halla entre la nieve: 
«Vendrá con la primavera, saltando sobre las colinas.» Y, en el calor del verano, los 
cosechadores dicen: «La vimos danzando con las hojas de otoño y tenía un torbellino de 
nieve en su pelo.» Todas estas cosas habéis dicho de la belleza.  Pero, en verdad, 
hablasteis, no de ella, sino de vuestras necesidades insatisfechas. Y la belleza no es una 
necesidad, sino un éxtasis. No es una sedienta boca, ni una vacía mano extendida. Sino, 
más bien, un corazón ardiente y un alma encantada. No es la imagen que veis ni la 
canción que oís. Sino, más bien, una imagen que veis cerrando los ojos y una canción 
que oís tapándoos los oídos. No es la savia que corre debajo de la rugosa corteza, ni 
el  ala  prendida a una garra.  Sino, más bien, un jardín eternamente en flor  y una 
bandada de ángeles en vuelo eternamente. Pueblo de Orfalese, la belleza es la vida, 
cuando la vida descubre su sagrado rostro. Pero vosotros sois la vida y vosotros sois el 
velo. La belleza es la eternidad que se contempla a sí misma en un espejo. Pero 
vosotros sois la eternidad y vosotros sois el espejo.

LA RELIGIÓN

Y un viejo sacerdote dijo: Háblanos de la Religión.
Y él respondió:
¿Acaso he hablado hoy de otra cosa?
¿No son todos los actos y todas las reflexiones, religión?
¿Y aun aquello que no es acto ni pensamiento, sino un milagro y una sorpresa brotando 
siempre en el alma, aun cuando las manos pican la piedra o atienden el telar?
¿Quién puede separar su fe de sus acciones o sus creencias de sus ocupaciones?
¿Quién puede desplegar sus horas ante sí mismo diciendo: «Esto para Dios y esto para 
mí; esto para mi alma y esto para mi cuerpo?»
Todas nuestras horas son alas que baten a través del espacio de persona a persona. El 
que usa su moralidad como su más bella vestidura mejor estaría desnudo. El sol y el 
viento no desgarrarían su piel. Y aquel que define su conducta por medio de normas, 
apresará su pájaro cantor en una jaula.
El  canto  más libre no sale detrás  de alambres  ni  barrotes.  Y aquel  para  quien la 
adoración es una ventana que puede abrirse pero también cerrarse, no ha visitado aún 
la mansión de su espíritu cuyas ventanas se extienden desde el alba hasta el alba. 
Vuestra vida de todos los días es vuestro templo y vuestra religión. Cada vez que en él 
entréis llevad con vosotros todo lo que tenéis. Llevad el arado y la fragua, el martillo y 
el laúd. Las cosas que habéis hecho por gusto o por necesidad. Porque en recuerdos, 
no  podéis  elevaros  por  encima  de  vuestras  obras  ni  caer  más  bajo  que  vuestros 
fracasos. Y llevad con vosotros a todos los hombres. Porque, en la adoración, no podéis 
volar más alto que sus esperanzas ni  humillaros más bajo que su desesperación. Y si 
llegáis a conocer a Dios, no os convirtáis en aclaradores de enigmas. Mirad más bien 
alrededor de vosotros y lo veréis jugando con vuestros hijos. Y mirad hacia el espacio; 
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lo veréis caminando en la nube, desplegando sus brazos en el rayo y descendiendo en 
la lluvia. Lo veréis sonriendo en las flores y elevándose luego para agitar sus manos en 
los árboles.

LA MUERTE

Almitra, entonces, habló, diciendo: Os preguntaríamos ahora sobre la Muerte.
Y él respondió:
Desearíais  saber  el  secreto de la muerte.  ¿Pero cómo lo encontraréis  a menos de 
buscarlo en el corazón de la vida? El mochuelo, cuyos ojos atados a la noche son 
ciegos en el día, no puede descubrir el misterio de la luz. Si, en verdad, queréis 
contemplar el espíritu de la muerte, abrid de par en par vuestro corazón en el cuerpo 
de la vida. Porque la vida y la muerte son una, así como el río y el mar son uno 
también. En el arcano de vuestras esperanzas , y deseos reposa vuestro conocimiento 
silencioso del más allá: Y, como las semillas soñando bajo la nieve, vuestro corazón 
sueña con la primavera. Confiad en los sueños, porque en ellos el camino a la eternidad 
está escondido.
Vuestro miedo a la muerte no es más que el temblor del pastor cuando está en pie 
ante el rey, cuya mano va a posarse sobre él como un honor. ¿No está, acaso, contento 
el pastor, bajo su miedo de llevar la marca del rey? ¿No lo hace eso, sin embargo, más 
consciente de su temblor? Porque ¿qué es morir sino erguirse desnudo? Y ¿qué es 
dejar de respirar, sino el liberar el aliento de sus inquietos vaivenes para que pueda 
elevarse y expandirse y, ya sin trabas, buscar a Dios? Sólo cuando bebáis el río del 
silencio cantaréis de verdad. Y, cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña es 
cuando comenzaréis  a ascender.  Y,  cuando la tierra  reclame vuestros miembros,  es 
cuando bailaréis de verdad.

LA PARTIDA

Y era ya la noche.
Y Almitra, la profetisa, dijo: Sea bendecido este día y este lugar y tu espíritu que ha 
hablado.
Y él respondió, ¿Fui yo el que habló? ¿No fui también uno de los que escucharon?
Descendió, entonces, las gradas del Templo y todo el pueblo lo siguió. Y él llegó a su 
barco y se irguió sobre el puente.
Y, mirando de nuevo a la gente, alzó la voz y dijo:
Pueblo de Orfalese: el viento me obliga a dejaros. No tengo la prisa del viento, pero 
debo irme. Nosotros, los trotamundos, buscando siempre el camino más solitario, no 
comenzamos un día donde hemos terminado otro y no hay aurora que nos encuentre 
donde nos dejó el atardecer. Viajamos aún cuando la tierra duerme. Somos las semillas 
de una planta tenaz y es en nuestra madurez y plenitud de corazón que somos dados 
al viento y esparcidos por doquier.
Breves fueran mis días entre vosotros y aún más breves las palabras que he dicho. 
Pero, si mi voz se hace débil en vuestros oídos y mi amor se desvanece en vuestra 
memoria, entonces, volveré. Y, con un corazón más rico y unos labios más dóciles al 
espíritu, hablaré. Sí, he de volver con la marea. Y, aunque la muerte me esconda y el 
gran silencio me envuelva, buscaré, sin embargo, nuevamente vuestra comprensión.
Y mi búsqueda no será en vano.
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Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se revelará en una voz más clara y 
en palabras más cercanas a vuestros pensamientos. Me voy con el viento, pueblo de 
Orfalese, pero no hacia la nada. Y si este día no es la realización plena de vuestras 
necesidades  y  mi  amor,  que  sea  una  promesa  hasta  que  otro  día  llegue.  Las 
necesidades del hombre cambian, pero no su amor, ni su deseo de que este amor 
satisfaga sus necesidades. Sabed, pues, que desde el silencio más grande, volveré. La 
niebla que se aleja en el alba, dejando solamente el rocío sobre los campos, se eleva y 
se hace nube para caer después en lluvia. Y yo no he sido diferente de la niebla. En la 
quietud de la noche he caminado por vuestras calles y mi espíritu entró en vuestras 
casas, Y los latidos de vuestro corazón estuvieron en mi corazón y vuestro aliento se 
posó en mi cara y yo os conozco a todos. Y, a menudo, fui entre vosotros como un 
lago entre montañas.
Reflejé vuestras cumbres y vuestras laderas y aun el pasar de vuestros pensamientos y 
vuestros deseos, en manadas. Y vino a mi silencio el reír de vuestros niños en torrentes 
y los anhelos de vuestra juventud en ríos. Y, cuando llegaron a lo más profundo de mi 
ser, los torrentes y los ríos no cesaron de cantar. Pero algo más dulce aún que las risas 
y más grande que los anhelos llegó a mí. Fue lo ilimitado en vosotros. El hombre 
inmenso del que sois  apenas  las células y los nervios.  Aquel en cuyo canto todo 
vuestro cantar no es más que un latido sordo. Es en el hombre inmenso, en el que sois 
inmensos.  Y es al  mirarlo que yo os vi  y os amé.  Porque ¿qué distancias  puede 
alcanzar  el  amor  que  no  estén  en  esa  esfera  inmensurable?  ¿Qué  visiones,  qué 
presunciones pueden superar ese vuelo? Como un roble gigante, cubierto de flores de 
manzano, es el hombre inmenso en vosotros. Su poder os ata a la tierra, su fragancia 
os eleva en el espacio y, en su durabilidad, sois inmortales. Se os ha dicho que, como 
una cadena, sois tan fuertes como vuestro más débil eslabón. Eso es sólo una verdad a 
medias. Sois también tan fuertes como vuestro eslabón más fuerte. Mediros por vuestra 
más pequeña acción es como calcular el poder del océano por la fragilidad de su 
espuma.
Juzgaros por vuestras fallas es como culpar a las estaciones por su inconstancia. ¡Ay! 
Sois como un océano. Y, aunque barcos pesados esperan la marea en vuestras playas, 
como el océano, no podéis apurar vuestras mareas. Y, sois también como las estaciones.
Y, aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera. La primavera, reposando en 
vosotros, sonríe en su ensoñación y no se ofende. No penséis que yo os hablo así para 
que vosotros os digáis el uno al otro: «Nos alabó. No ha visto más que lo bueno que 
hay en nosotros.»  Sólo os digo yo en palabras  lo que vosotros mismos sabéis  en 
pensamiento. Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una memoria sellada 
que guarda el registro de nuestros ayeres. Y de los antiguos días, cuando la tierra no 
nos  conoció  ni  se  conoció  ella  misma.  Y  de  las  noches  cuando  la  tierra  estuvo 
atormentada en confusión. Sabios vinieron a vosotros a daros de su sabiduría. Yo he 
venido a tomar de vuestra sabiduría. Y he aquí que he hallado lo que es más grande 
que la sabiduría misma.
Es un espíritu ardiente en vosotros que junta cada vez más de él mismo. Mientras 
vosotros, ausentes de su expansión, lloráis el marchitarse de vuestros días. Es la vida en 
busca de vida en los cuerpos que temen la tumba. No hay tumbas aquí.
Estas montañas y llanuras son una cuna y un peldaño. Cada vez que paséis cerca del 
campo ,donde dejasteis  a  vuestros  antecesores  reposando,  mirad  bien y os  veréis 
vosotros mismos y veréis a vuestros hijos danzando de la mano. En verdad, os divertís 
a menudo sin saberlo. Otros han venido a quienes, por doradas promesas hechas a 
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vuestra fe, habéis dado riquezas y poder y gloria. Menos que una promesa os he dado 
yo y, sin embargo, habéis sido más generosos conmigo. Me habéis dado la sed más 
profunda para mi vida futura. No hay seguramente para un hombre regalo más grande 
que aquél que hace de todos sus anhelos unos sedientos labios y de toda su vida una 
fontana fresca. Y allí mi honor y mi premio.
Que, cada vez que voy a la fuente a beber, encuentro el agua viviente sedienta ella 
misma. Y ella me bebe mientras yo la bebo. Algunos de vosotros me habéis juzgado 
orgulloso y exageradamente esquivo para recibir regalos. Soy, en verdad, demasiado 
orgulloso para recibir salario, pero no regalos. Y aunque he comido bayas entre las 
colinas, cuando hubierais querido sentarme a vuestra mesa. Y dormido en el pórtico del 
templo cuando me hubierais  acogido gozosamente,  ¿No fue acaso vuestro  cuidado 
amante de mis días y mis noches el que hizo la comida dulce a mi boca y ciñó con 
visiones mi sueño? Yo os bendigo aún más por esto. Vosotros dais mucho y no sabéis 
qué dais. Verdaderamente, la bondad que se mira a sí misma en un espejo se convierte
en piedra.
Y una buena acción que se llama a ella misma con nombres tiernos se transforma en 
pariente  de  una  maldición.  Y  algunos  de  vosotros  me  habéis  llamado  solitario  y 
embriagado en mi propio aislamiento. Y habéis dicho: «Se consulta con los árboles del 
bosque, pero no con los hombres. Se sienta, solitario en las cumbres de los montes y 
mira nuestra ciudad a sus pies.» ¿Cómo podría haberos visto sino desde una gran altura 
o de una gran distancia? ¿Cómo se puede estar cerca de verdad, a menos que se esté 
lejos? Y otros, entre vosotros, me han llamado sin palabras, diciendo.
«Extranjero, amante de cumbres inalcanzables, ¿por qué habitas entre las cimas, donde 
las águilas hacen sus nidos? ¿Por qué buscas lo  inobtenible? ¿Qué tormentas quieres 
atrapar en tu red? ¿Y qué vaporosos pájaros cazas en el cielo? Ven y sé uno de 
nosotros. Desciende y calma tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed con nuestro 
vino.» En la soledad de sus almas decían esas cosas. Pero, si su soledad hubiera sido 
más profunda, hubieran sabido que lo que yo buscaba era el secreto de vuestra alegría 
y vuestro dolor. Y que cazaba solamente lo más grande de vuestro ser, que camina por 
el cielo. Pero el cazador fue también el cazado. Porque muchas de mis flechas dejaron 
mi arco solamente para buscar mi propio pecho. Y el que volaba se arrastró también.
Porque cuando mis alas se extendían al sol, su sombra sobre la tierra fue una tortuga. Y 
el creyente fue también el escéptico. Porque yo he puesto a menudo mi dedo en mi 
propia herida para poder creer más en vosotros y conoceros mejor. Y es con esa fe y 
ese conocimiento que os digo.
No estáis  encerrados  en vuestro cuerpo,  ni  confinados a vuestras  casas  o campos. 
Aquello que en vosotros habita sobre las montañas y pasea con el viento. No es esa 
cosa que se arrastra bajo el sol buscando calor  o excava agujeros en la oscuridad, 
buscando refugio. Sino algo libre, un espíritu que envuelve la tierra y se mueve en el 
éter. Si éstas son palabras vagas, no busquéis aclararlas. Vago y nebuloso es el principio 
de  todas  las  cosas,  pero  no  su  fin.  Y  yo  desearía  que  me recordarais  como un 
comienzo. La vida, y todo lo que vive, son concebidos en la bruma y no en el cristal. 
¿Y quién sabe si el cristal no es la decadencia de la bruma? Yo desearía que recordarais 
esto al recordarme.
Aquello que parece más débil  y turbado en vosotros  es  lo más fuerte  y lo más 
determinado. ¿No es vuestro aliento el que ha erigido y endurecido la estructura de 
vuestros huesos? ¿Y no es un sueño, que ninguno de vosotros recuerda haber soñado, 
el que edificó vuestra ciudad e hizo todo lo que en ella hay? Si  pudiérais ver las 
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mareas de ese aliento, dejaríais de ver todo lo demás. Y, si pudiérais oír el murmullo 
del sueño, no oiríais ningún otro sonido.
Pero no veis ni oís, y eso está bien. El velo que nubla vuestros ojos será levantado por 
las  manos que lo hilaron.  Y la arcilla  que llena  vuestros  oídos será  horadada  por 
aquellos dedos que la amasaron. Y veréis. Y oiréis. Y no deploraréis, entonces, el haber 
conocido la ceguera, ni sentiréis haber estado sordos. Porque ese día conoceréis el 
propósito escondido de todas las cosas. Y bendeciréis la oscuridad como bendecíais la 
luz. Estas cosas dichas, miró a su alrededor y vio al piloto de su barco de pie ante el 
timón y mirando, ora a las henchidas velas, ora a la distancia.
Y dijo:
Paciente, más que paciente, es el capitán de mi barco. El viento sopla y las velas están 
inquietas. Aun el timón solicita una ruta. Y, sin embargo, tranquilamente, mi capitán 
espera mi silencio. Y esos mis marineros, que han oído el coro del inmenso mar, tienen 
también  que  oírme  pacientemente.  Pero  no  esperarán  ahora  ya.  Estoy  presto.  La 
corriente ha llegado al mar y, una vez más, la gran madre aprieta a su hijo contra su 
pecho.
Adiós, pueblo de Orfalese.
Este día ha terminado.
Se está cerrando sobre nosotros como un nenúfar se cierra sobre su propio mañana.
Guardamos lo que aquí nos ha sido dado.
Y, si no es suficiente, nos reuniremos de nuevo y juntos tenderemos nuestras manos 
hacia el dador.
No olvidéis que yo volveré hacia vosotros.
Un momento, no más, y mi anhelo reunirá espuma y polvo para otro cuerpo.
Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer me llevará consigo.
Adiós a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros.
Fue ayer que nos encontramos en mi sueño.
Habéis cantado para mí en mi soledad, y yo, de vuestras ansias, he edificado una torre 
en el cielo.
Pero ahora nuestro sueño se ha ido y ya no es la aurora.
El mediodía está sobre nosotros y nuestra somnolencia se ha cambiado en día pleno, y 
debemos separarnos.
Si, en el crepúsculo del recuerdo, nos encontráramos una vez más hablaremos juntos de 
nuevo y me cantaréis una canción más honda.
Y, si nuestras manos se unieran en otro sueño, levantaremos otra torre en el cielo.
Diciendo así, hizo una seña a los hombres de mar e, inmediatamente, ellos levaron 
anclas, soltaron las amarras y se movieron hacia el este.
Y un grito nació de la gente, como de un solo corazón y se elevó en el crepúsculo y 
se arrastró sobre el mar como un sonar de trompetas.
Sólo Almitra estaba silenciosa, siguiendo al barco con los ojos hasta que se desvaneció 
en la niebla.
Y, cuando toda la gente se dispersó, ella estaba todavía sola sobre el muro que da al 
mar, recordando en su corazón lo que él dijera:
«Un  momento,  un  momento  de  descanso  en  el  viento,  y  otra  mujer  me  llevará 
consigo.»

-o-o-o-o-o-o-
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

·
E L  V A G A B U N D O

·
( 1 9 3 2 )

·
Revisado por: Carlos J.J.

Lo encontré en la encrucijada de dos caminos. El hombre con apenas un bastón. Cubría 
sus ropas con una capa y su rostro con un velo de tristeza.
Nos saludamos el uno al otro y yo le dije: -Ven a mi casa y sé mi huésped.
Y él, vino.
Mi mujer y mis hijos nos esperaban en la puerta de la casa y el les sonrió y ellos 
estuvieron contentos de su llegada. Después nos sentamos a la mesa. Y todos nos 
sentimos felices, con el hombre y con el halo de silencio y de misterio que lo envolvía.
Y, luego de cenar, nos reunimos frente al fuego y yo lo interrogué acerca de sus 
peregrinaciones.
Y nos contó muchas historias durante aquella noche. Y también al día siguiente.
Las historias, que yo he registrado aquí, son fruto de la amargura de sus días, aunque 
él nunca se mostró amargado. Y están escritas con el polvo del camino.
Cuando nos dejó, tres días después, no lo sentíamos ya como un huésped que había 
partido sino, más bien, como uno de nosotros, que estaba en el jardín y que aún no 
había entrado.

VESTIDURAS

Cierto día Belleza y Fealdad se encontraron a orillas del mar. Y se dijeron:
-Bañémonos en el mar.
Entonces se desvistieron y nadaron en las aguas. Instantes más tarde Fealdad regresó a 
la costa y se vistió con las ropas de Belleza, y luego partió.
Belleza también salió del mar, pero no halló sus vestiduras, y era demasiado tímida 
para quedarse desnuda, así que se vistió con las ropas de Fealdad. Y Belleza también 
siguió su camino.
Y hasta hoy día hombres y mujeres confunden una con la otra.
Sin embargo, algunos hay que contemplan el rostro de Belleza y saben que no lleva 
sus vestiduras. Y algunos otros que conocen el rostro de Fealdad, y sus ropas, no lo 
ocultan a sus ojos.

CANCIÓN DE AMOR

Cierta vez, un poeta, escribió una hermosa canción de amor. E hizo muchas copias y las 
envió a sus amigos y conocidos; hombres y mujeres y, también, a una joven que había 
visto, tan sólo una vez y que vivía más allá de las montañas. Y, cuando pasaron dos o 
tres días, vino un mensajero de parte de la joven, trayendo una carta. Y la carta decía: 
"Déjame decirte que estoy profundamente conmovida por  la  canción de amor  que 
escribiste para mí. Ven pronto y habla con mis padres para tratar los preparativos de la 
boda".
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Y el poeta respondió, diciendo en su carta:
"Amiga mía, la canción que le envié no era sino una canción de amor brotada del 
corazón de un poeta, cantada por todo hombre y a toda cualquier mujer.
Y ella le escribió a su vez, diciendo: �¡Hipócrita y mentiroso! ¡Desde hoy, hasta el día 
en que me entierren, odiaré a todos los poetas por su causa!�

LAGRIMAS Y RISAS

Una noche,  a orillas  del  Nilo,  una hiena se encontró con un cocodrilo.  Ambos se 
detuvieron y se saludaron. La hiena dijo:
-¿Cómo vas pasando el día, Señor?
-Muy mal -respondió el cocodrilo-. A veces, en mi dolor y tristeza, lloro. Y entonces las 
criaturas dicen: "Son lágrimas de cocodrilo". Y eso me hiere mucho más de lo que 
podría contar.
Entonces la hiena dijo:
-Hablas de tu dolor y de tu tristeza, pero, piensa por un momento en mí. Contemplo la 
belleza del mundo, sus maravillas y sus milagros y, llena de alegría, río, como ríen los 
días. Y los pobladores de la selva dicen: "No es sino la risa de una hiena".

EN LA FERIA

Desde la campiña llegó a la Feria una niña muy bonita. En su rostro había un lirio y una 
rosa. Había ocaso en su cabello, y el amanecer sonreía en sus labios.
Ni bien la hermosa extranjera apareció ante sus ojos, los jóvenes se asomaron y la 
rodearon. Uno deseaba bailar con ella, y otro día cortar una torta en su honor. Y todos 
deseaban besar su mejilla. Después de todo, ¿no se trataba acaso de una Bella Feria?
Mas la niña se sorprendió y molestó, y pensó mal de los jóvenes. Los reprendió y 
encima golpeó en la cara a uno o dos de ellos. Luego huyó.
En el  camino a casa,  aquella  tarde,  decía  en su corazón:  "Estoy  disgustada.  ¡Que 
groseros y mal educados son estos hombres! Sobrepasan toda paciencia".
Y pasó un año , durante el cual la hermosa niña pensó mucho en Ferias y hombres. 
Entonces regresó á la Feria con el lirio y la rosa en el rostro, el ocaso en su cabello y 
la sonrisa del amanecer en sus labios.
Pero  ahora  los  jóvenes  viéndola,  le  dieron  la  espalda.  Y  permaneció  todo  el  día 
ignorada y sola.
Y, al  atardecer,  mientras marchaba camino a su casa,  lloraba en su corazón: "Estoy 
disgustada.  ¡Que  groseros  y  mal  educados  son  estos  hombres!  Sobrepasan  toda 
paciencia".

LAS DOS PRINCESAS

En la ciudad de Shawakis vivía un príncipe amado por todos, hombres, mujeres y niños. 
aún los animales del campo se acercaban a él para saludarle. 
Sin embargo, la gente decía que su esposa, no lo amaba, y aún más, que lo odiaba.
Cierto día, la princesa de una ciudad vecina llegó a visitar a la princesa de Shawakis. Y, 
sentadas, conversaron, y sus palabras derivaron hacia sus esposos.
La princesa de Shawakis dijo con pasión:
-Envidio tu felicidad con el príncipe, tu esposo, a pesar de tantos años de matrimonio. 
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Yo odio a mi esposo, no me pertenece a mí sola y soy la más infeliz de las mujeres.
La princesa de visita, mirándola, dijo:
-Amiga mía, la verdad es que tú amas a tu esposo. Sí, y aún sientes por él una pasión 
viva. Y eso es vida para una mujer, como la primavera para un jardín. En cambio, 
apiádate de mí y de mi esposo, pues nos soportamos en paciente silencio. Y, sin 
embargo, tú y los otros consideran a eso felicidad.

EL RELÁMPAGO

Un día de tormenta estaba un obispo cristiano en su catedral, y se le acercó una mujer 
no cristiana y dijo:
--Yo no soy cristiana. ¿Existe salvación del fuego del infierno para mí?
El obispo miró y respondió:
-No, sólo se salvan los bautizados en el agua y en el espíritu.
Y mientras  aún hablaba,  un rayo cayó con estruendo sobre la catedral,  y ésta fue 
invadida por el fuego.
Y los hombres de la ciudad llegaron corriendo y salvaron a la mujer, pero el obispo se 
consumió, alimento del fuego. 

EL ERMITAÑO

Cierta vez vivió un ermitaño en medio de las verdes colinas. Era puro de espíritu y 
blando de corazón. Y todos los animales de la tierra y todas las aves del cielo se 
llegaban hasta él en parejas, y él les hablaba. Lo escuchaban alegremente, reuniéndose 
junto a él, y no partían hasta la noche, momento en que el ermitaño los despedía, 
confiándolos al viento y al bosque con su bendición.
Una tarde, mientras hablaba acerca del amor, un leopardo levantó la cabeza y dijo al 
ermitaño:
-Nos hablas del amor. Dinos, Señor, ¿dónde está tu compañera?
-No tengo compañera -contestó el ermitaño.
Entonces un gran grito de sorpresa se elevó del coro de bestias y aves, y comenzaron 
a decirse unos a otros:
-¿Cómo puede él hablarnos sobre el amor y el compañerismo cuando él mismo no sabe 
nada acerca de ello?
Y, lentamente, con actitud desdeñosa lo abandonaron. Aquella noche el ermitaño se 
echó sobre su estera, el rostro hacia la tierra, y lloró amargamente y golpeó las manos 
contra su pecho.

DOS SERES IGUALES

Cierto día, el profeta Sharía encontró una niña en un jardín. Y la niña dijo:
-Buen día tengas, Señor. 
Y el profeta respondió:
-Buen- día para ti, Señora. -Y después de un instante agregó: -Veo que estás sola.
Entonces la criatura dijo, riendo encantada:
-Me llevó mucho tiempo perder a mi aya. Ella piensa que estoy detrás de aquel cerco. 
¿Pero, no ves que estoy aquí? -Después, miró hacia el profeta y habló nuevamente -Tú 
también estás solo. ¿Qué hiciste con tu aya?
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-Mi  caso  es  diferente  -respondió  el  profeta-.  En  verdad,  no  puedo  perderla  con 
frecuencia. Pero hoy, cuando vine a este jardín, ella me estaba buscando detrás de 
aquel cerco. La niña, batiendo palmas gritó:
- ¡Entonces eres como yo! ¿No es bueno estar perdido? -Y después pregunto: -¿Quién 
eres tu?
-Me llaman el profeta Sharía. ¿Y, dime, quién eres tú? -respondió el hombre.
-Soy solamente yo -dijo la niña y mi aya me está buscando sin saber que estoy aquí ...
Entonces el profeta miró hacia el espacio y dijo:
-Yo también huí de mi aya por un instante. Pero ella me encontrará.
-Sé que mi aya también me encontrará -dijo la niña. 
Y en aquel momento se oyó la voz de una mujer llamando por su nombre a la niña.
-¿Ves? -dijo la criatura-, yo te dije que ella me encontraría.
Y en ese mismo instante, otra voz se oyó decir: "¿Dónde estás, Sharía?"
Y el profeta dijo:
-Ves,  hija mía,  me han encontrado también a mí.  -Y mirando hacia lo alto,  Sharía 
respondió: -Heme aquí.

LA PERLA

Dijo una ostra a otra ostra vecina:
-Siento un gran dolor dentro de mí. Es pesado y redondo y me lastima.
Y la otra ostra replicó con arrogante complacencia:
-Alabados sean los cielos y el mar. Yo no siento dolor dentro de mí. Me siento bien e 
intacta por dentro y por fuera.
En ese momento, un cangrejo que por allí pasaba escuchó a las dos ostras, y dijo a la 
que estaba bien por dentro y por fuera:
-Sí, te sientes bien e intacta; mas él dolor que soporta tu vecina es una perla de 
inigualable belleza.

CUERPO Y ALMA

Un hombre y una mujer se sentaron junto a una ventana abierta a la primavera. Se 
sentaron uno junto al otro. Y la mujer dijo:
-Te amo. Eres bello y rico, y estás siempre bien ataviado. 
Y el hombre, dijo:
-Te amo.  Eres  un bello pensamiento,  algo demasiado etéreo para  sostenerlo en la 
mano, y una canción en mis sueños. Mas, la mujer se levantó con furia y replicó:
-Señor, por favor dejadme ya. No soy un pensamiento, ni una cosa que pasa por tus 
sueños. Soy una mujer. Preferiría que me desearas como esposa y madre de niños no 
nacidos aún.
Y se separaron.
Y el hombre hablaba en su corazón: "He aquí otro sueño que se convierte en humo".
Y la mujer decía: "Bien. ¿Y qué decir de un hombre que se convierte en humo y 
sueños?"

EL REY

La gente del Reino de Sadik rodeó el palacio de su rey gritando en rebelión contra él. 
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Y el rey descendió la escalera del palacio portando su corona en una mano y su cetro 
en la otra. La majestuosidad de su presencia silenció a la multitud, y, deteniéndose 
frente a ellos, dijo:
-Amigos míos, puesto que no sois más mis súbditos he aquí que restituyo mi corona y 
mi cetro. Seré uno de vosotros. Soy solamente un hombre más, como tal trabajaré junto 
a vosotros y nuestra tierra crecerá mejor. No existe necesidad de un rey. Vayamos, 
pues, a los campos y viñedos y trabajaremos lado a lado. Sólo debéis indicarme a qué 
prado o viñedo debo dirigirme. Todos vosotros sois ahora el rey.
Y el pueblo se maravilló, y el silencio los cubrió; pues el rey, a quien juzgaran la causa 
de su descontento, les restituía la corona y el cetro, y se transformaba en uno de ellos.
Luego todos y cada uno siguieron su camino, y el rey se dirigió al prado acompañado 
por un hombre.
Mas,  el  Reino  de  Sadik  no  marchaba  sin  un  rey,  y  el  velo  de  descontento  aún 
permanecía sobre la tierra. La gente gritaba en el mercado diciendo que debían ser 
gobernados y que debían tener un rey que los dirigiera. Y los ancianos y los jóvenes 
decían al unísono:
-Tendremos nuestro rey.
Y buscaron al rey y lo encontraron afanándose en el campo, y lo llevaron hasta su trono 
devolviéndole la corona y el cetro. Y así hablaron:
-Ahora gobiérnanos con grandeza y justicia.
Entonces llegaron hasta su presencia hombres y mujeres para hablarle sobre un barón 
que los maltrataba y de quien eran sólo esclavos. De inmediato el rey llamó al barón 
¡unto a él y le dijo:
-La vida de un hombre pesa como la vida de cualquier otro en la escala de Dios. Y 
porque tú no sabes pesar la vida de quienes trabajan tus tierras y tus viñedos quedas 
desterrado y abandonarás este reino para siempre.
Al día siguiente llegó otro grupo hasta el rey y habló de la cruel condesa del otro lado 
de las colinas, y de cómo los había conducido a la miseria. De inmediato la condesa 
fue traída hasta la corte y el rey también la sentenció al destierro diciendo:
-Aquéllos que labran nuestros campos y cuidan nuestros viñedos son más nobles que 
nosotros,  quienes comemos el pan preparado por ellos y bebemos el vino de sus 
lagares. Y porque tú no lo sabes, dejarás esta tierra y vivirás lejos de este reino.
Luego vinieron hombres y mujeres diciendo que el obispo les hacía traer piedras y 
esculpirlas para la catedral, mas no les había pagado pese a que el cofre del obispo se 
hallaba  repleto  de  oro  y  plata,  mientras  ellos  mismos  se  encontraban  vacíos  y 
hambrientos.
El rey requirió la presencia del obispo, y cuando lo tuvo frente a sí, dijo:
-Esa cruz que usas sobre tu pecho debería significar dar vida a la vida. Mas, tú has 
tomado  la  vida  y  devuelto  nada,  por  lo  que  abandonarás  este  reino  para  nunca 
regresar.
Y así cada día, hasta el tiempo de luna llena, hombres y mujeres llegaban hasta el rey 
para contarle sobre las cargas que pesaban sobre ellos. Y cada día, y todos los días de 
una luna entera, algún opresor era exiliado de esta tierra.
El pueblo de Sadik estaba maravillado, y había alegría en sus corazones.
Y cierto día los ancianos y los jóvenes rodearon la torre del rey y pidieron por él. El 
descendió llevando la corona en una mano y el cetro en la otra.
-Y ahora -les dijo-, ¿qué queréis de mí? Tened, os devuelvo lo que vosotros deseasteis 
que yo tuviera.
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- ¡No, no! -gritaron ellos-.  Tú eres nuestro legítimo rey. Has limpiado la tierra de 
víboras  y  reducidos  los  lobos  a  la  nada.  Hemos  venido  a  cantarte  nuestro 
agradecimiento. La corona es vuestra en majestad y el cetro es vuestro en gloria. 
- ¡Yo no! -respondió el rey-. ¡Yo no! Vosotros mismos sois el rey. Cuando me juzgaron 
incapaz y mal gobernante, vosotros mismos erais incapaces e ingobernables. Y ahora la 
tierra crece bien porque está en vuestra voluntad el hacerlo. Yo no existo sino en 
vuestras acciones. No existe una persona gobernante. Existen sólo los que se gobiernan 
a sí mismos. El rey retornó a la torre con su corona y su cetro. Y los ancianos y los 
jóvenes tomaron su diferentes caminos sintiéndose felices.
Y cada uno de ellos se imaginó a sí mismo un rey con la corona en una mano y el 
cetro en la otra.

SOBRE LA ARENA

Dijo. un hombre a otro:
-Con la marea alta, hace mucho tiempo, escribí con mi cayado, unas líneas en la arena. 
Y la gente aún se detiene para leerlas y cuida mucho de que no se borren.
Y el otro hombre dijo:
-Yo también escribí unas líneas en la arena, pero lo hice durante la marea baja. Y las 
olas del inmenso mar las borraron y breve fue su vida. Pero dime; ¿qué fue lo que tú 
escribiste?
Y el primer hombre respondió:
-Escribí Soy lo que soy. ¿Y tú, qué escribiste? 
Y el otro hombre dijo:
-Escribí esto: Soy sólo una gota de este mar inmenso. 

TRES REGALOS

Cierta vez, en la ciudad de Becharre, vivía un amable príncipe, querido y honrado por 
todos sus súbditos.
Pero había un hombre, excesivamente pobre, que se mostraba amargo con el príncipe y 
movía continuamente su lengua, pestilente en sus censuras.
El príncipe lo sabía. Pero era paciente.
Por fin decidió considerar el caso. Y, una noche de invierno, un siervo del príncipe 
llamó a la puerta del hombre, cargando un saco de harina de trigo, un paquete de 
jabón y uno de azúcar.
-El príncipe te envía estos presentes como recuerdo - dijo el siervo.
Y el hombre se regocijó, pues creyó que las dádivas eran un homenaje del príncipe. Y, 
en su orgullo, fue en busca del obispo y le contó lo que el príncipe había hecho, 
agregando:
-¿No veis como el príncipe desea mi amistad? 
-Pero el obispo respondió:
-¡Oh! Qué príncipe sabio y qué poco comprendes. El habla por símbolos. La harina es 
para tu estómago vacío; el jabón para tu sucia piel y el azúcar para endulzar tu amarga 
lengua.
Desde aquel día en adelante, el hombre sintió vergüenza hasta de sí mismo y su odio 
al príncipe se hizo mayor que nunca. Pero, a quien más odiaba era al obispo que 
interpretó la dádiva del príncipe.

172 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Sin embargo, desde entonces guardó silencio. 

PAZ Y GUERRA

Tres perros tomaban sol y conversaban. 
El primer perro dijo entre sueños:
-Es realmente maravilloso vivir en estos días en que reinan los perros. Consideren la 
facilidad con que viajamos bajo el mar, sobre la tierra y aún en el cielo. Y mediten por 
un momento sobre las invenciones creadas para el confort de los perros para nuestros 
ojos, oídos y narices.
Y el segundo perro habló y, dijo:
-Comprendemos  más  el  arte.  Ladramos  a  la  luna  más  rítmicamente  que  nuestros 
antepasados. Y cuando nos contemplamos en el agua vemos que nuestros rostros son 
más claros que los de ayer".
Entonces el tercero dijo:
-Pero lo que a mí más me interesa y entretiene mi mente es la tranquila comprensión 
existente entre los distintos estados caninos.
En ese momento vieron que el cazador de perros se acercaba.
Los tres perros se dispararon y se escabulleron calle abajo, y, mientras corrían, el tercer 
perro dijo:
-¡Por Dios! Corred por vuestras vidas. La civilización viene detrás nuestro.

LA BAILARINA

Había una vez una bailarina que con sus músicos había arribado a la corte del príncipe 
de Birkaska. Y, admitida en la corte, bailó ante el príncipe al son del laúd y la flauta y 
la cítara.
Bailó la danza de las llamas, y la danza de las espadas y las lanzas; bailó la danza de 
las estrellas y la danza del espacio. Y, por último, la danza de las flores al viento.
Luego se detuvo ante el trono del príncipe y dobló su cuerpo ante él. Y el príncipe le 
solicitó que se acercara, y dijo:
Hermosa mujer, hija de la gracia y del encanto, ¿desde cuándo existe tu arte? ¿Y cómo 
es que dominas todos los elementos con tus ritmos y canciones?
Y la bailarina, inclinándose nuevamente ante el príncipe, dijo:
-Poderosa y agraciada Majestad, desconozco la respuesta a tus preguntas. Sólo esto sé: 
el alma del filósofo habita en su cabeza; el alma del poeta en su corazón; mas, el alma 
de la bailarina late en todo su cuerpo.

LOS DOS ÁNGELES

Una tarde dos ángeles se encontraron ante la puerta de una ciudad, se saludaron y 
conversaron.
-¿Qué  estás  haciendo  en  estos  días  y  que  trabajo  te  ha  sido  asignado? 
-preguntó un ángel.
-Me ha sido encomendada la custodia de un hombre caído en el pecado -respondió el 
otro-, que vive abajo en el valle, un gran pecador, el más depravado. Te aseguro que 
es una importante misión y un arduo trabajo.
-Esa misión es fácil -dijo el primer ángel-. He conocido muchos pecadores y he sido 
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guardián numerosas veces. Mas, ahora me ha sido asignado un buen hombre que habita 
al otro lado de la. ciudad. Y te aseguro que es un trabajo excesivamente difícil y 
demasiado sutil.
-Eso no es más que presunción -dijo el otro ángel ¿Cómo puede ser que custodiar a un 
santo sea más difícil que custodiar a un pecador?
-¡Qué impertinente llamarme presuntuoso! -respondió el primero-. He afirmado sólo la 
verdad. ¡Creo que tú eres el presuntuoso!
De ahí en más los ángeles riñeron y pelearon, al principio de palabra y luego con 
puños y alas.
Mientras peleaban apareció un arcángel. Los detuvo y preguntó:
-¿Por qué peleáis? ¿De qué se trata? ¿Acaso no sabéis que es impropio que los ángeles 
de la guarda se peleen frente a las puertas  de la ciudad? Decidme: ¿por  qué el 
desacuerdo?
Ambos hablaron al unísono, cada uno arguyendo que su trabajo era el más difícil y que 
les correspondía el premio mayor.
El arcángel sacudió la cabeza y meditó.
-Amigos  míos  -les  dijo-,  no  puedo  dilucidar  ahora  cuál  de  vosotros  es  el  más 
merecedor de honor y recompensa. Pero, desde que se me ha dado poder, y en bien 
de la paz y del buen custodiar, doy a cada uno de vosotros el trabajo del otro, ya que 
insistís en que la ocupación del otro es la más fácil. Ahora marchaos lejos de aquí y 
sed felices en vuestros oficios.
Los ángeles, así ordenados, tomaron sus respectivos caminos. Pero cada uno volvía la 
cabeza mirando con gran enojo al arcángel.  Y en sus corazones decían: "Oh, estos 
arcángeles! ¡Cada día vuelven la vida más y más difícil para nosotros los ángeles!"
Pero el arcángel se detuvo y una vez más se puso a meditar. Y dijo en su corazón: 
"Debemos en verdad, ser cautelosos y montar guardia sobre nuestros ángeles de la 
guarda".

LA ESTATUA

Cierta vez, entre las colinas vivía un hombre poseedor de una estatua cincelada por un 
anciano maestro.  Descansaba contra la puerta cara al suelo.  Y él nunca le prestaba 
atención.
Un día pasó frente a su casa un hombre de la ciudad,  un hombre de ciencia.  Y, 
advirtiendo la estatua, le preguntó al dueño si la vendería.
- ¿Quién desea comprar esa horrible y sucia estatua? - respondió el dueño, riéndose.
-Te daré esta pieza de plata por ella -dijo el hombre de la ciudad.
El otro quedó atónito, pero complacido.
La estatua fue trasladada a la ciudad sobre el lomo de un elefante. Y luego de varias 
lunas el hombre de las colinas visitó la ciudad y, mientras caminaba por las calles, vio a 
una multitud ante un negocio, y a un hombre que a voz en cuello gritaba:
-Acercaos y contemplad la más hermosa, la más maravillosa estatua del mundo entero. 
Solamente dos piezas de plata para admirar la más extraordinaria obra maestra.
Al instante, el hombre de las colinas pagó dos piezas de plata y entró en el negocio 
para ver la estatua que él mismo había vendido por una sola pieza de ese mismo 
metal.

EL TRUEQUE
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Una vez en el cruce de un camino, un Poeta pobre encontró a un rico Estúpido, y 
conversaron. Y todo lo que decían revelaba el descontento de ambos.
Entonces el Ángel del Camino se acercó y posó su mano sobre el hombro de los dos 
hombres. Y, creedlo, un milagro se produjo; ambos intercambiaron sus posesiones.
Y se alejaron. Pero, cosa difícil de relatar, el Poeta miró y encontró sólo arena seca en 
sus manos; y el Estúpido cerró sus ojos y sintió nada más que nubes en su corazón.

AMOR Y ODIO

Una mujer dijo a un hombre: -Te amo.
Y el hombre respondió: -Mi corazón se cree merecedor de tu amor.
Y la mujer habló: -¿No me amas?
Y el hombre sólo elevó sus ojos hacia ella y calló.
Entonces la mujer gritó: -Te odio.
Y el hombre dijo: -Pues, entonces, mi corazón también es merecedor de tu odio.

SUEÑOS

Un hombre tuvo un sueño y, cuando despertó, visitó a un adivino y quiso que éste lo 
descifrase.
Y el adivino dijo al hombre:
-Ven a mí con los sueños que contemples en tus momentos despiertos y te explicaré 
sus significados. Pero los sueños de tu dormir no pertenecen ni a mi sabiduría ni a tu 
imaginación.

EL LOCO

En  el  jardín  de  un  hospicio  conocí  a  un  joven  de  rostro  pálido  y  hermoso,  allí 
internado.
Y sentándome junto a él sobre el banco, le pregunté: 
-¿Por qué estás aquí?
Me miró asombrado y respondió:
-Es una pregunta inadecuada, sin embargo, contestaré. Mi padre quiso hacer de mí una 
reproducción de sí mismo; también mi tío. Mi madre deseaba que fuera la imagen de 
su ilustre padre. Mi hermana mostraba a su esposo navegante como el ejemplo perfecto 
a seguir. Mi hermano pensaba que debía ser como él, un excelente atleta.
"Y mis profesores como el doctor de filosofía, el de música y el de lógica, ellos también 
fueron terminantes, y cada uno quiso que fuera el reflejo de sus propios rostros en un 
espejo.
"Por eso vine a este lugar. Lo encontré más sano. Al menos puedo ser yo mismo.
Enseguida se volvió hacia mí y dijo:
-Pero dime, ¿te condujeron a este lugar la educación y el buen consejo?
-No, soy un visitante -respondí.
-Oh, -añadió el-, tú eres uno de los que vive en el hospicio del otro lado de la pared.

LAS RANAS

Cierto día de verano una rana dijo a su compañero: 
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-Temo que la gente que vive en aquella casa de la costa esté molesta por nuestro 
canto.
Y su compañero respondió:
-Bueno, ¿acaso no nos molestan ellos con sus conversaciones durante nuestro silencio 
diurno?
-No olvidemos que a veces cantamos demasiado por la noche -dijo la rana.
-No olvidemos que ellos charlan y gritan mucho más durante el día -respondió su 
amigo.
Dijo entonces la rana:
-¿Y qué hay del escuerzo que molesta a todo el vecindario con su croar prohibido por 
Dios?
-Mas -replicó su amigo-, ¿qué me dices del político y el sacerdote y el científico que 
llegan a estas costas y pueblan el aire con molestos ruidos?
-Bien  -dijo  entonces  el  primero-,  pero  seamos  mejores  que  estos  seres  humanos. 
Guardemos silencio por la noche y mantengamos las canciones en nuestros corazones, 
aún  cuando  la  luna  reclame  nuestro  ritmo y  las  estrellas  nuestra  rima.  Al  menos 
callemos por una noche, o dos, o aún por tres noches.
-Muy bien -dijo su compañero-, estoy de acuerdo. Veremos que nos trae después tu 
generoso corazón.
Aquella  noche  las  ranas  callaron  y  permanecieron  silenciosas  la  noche  siguiente  y 
nuevamente la tercera noche.
Y, aunque resulte difícil de relatar, la mujer charlatana que vivía  en la  casa junto al 
lago bajó para el desayuno al tercer día y gritó a su marido:
-No he dormido estas tres noches. Me sentía segura durmiendo con el canto de las 
ranas en mis oídos. Pero algo debe haber sucedido. Pues, no han cantado por tres 
noches; y estoy casi medio loca por falta de sueño.
La rana oyó esto y volviéndose hacia su compañero, dijo guiñando un ojo:
-Y nosotros casi enloquecemos por nuestro silencio, ¿no es cierto?
Y su compañero respondió:
-Sí, el silencio de la noche pesaba sobre nosotros., y ahora me doy cuenta de que no 
es necesario cesar nuestro canto por la comodidad de aquellos que necesitan llenar su 
vacío con ruidos.
Y aquella noche la luna no reclamó vanamente sus ritmos, ni las estrellas sus rimas.

LAS LEYES

Años atrás existía un poderoso rey muy sabio que deseaba redactar un conjunto de 
leyes para sus súbditos. Convocó a mi sabios pertenecientes a mil tribus diferentes y los 
hizo venir a su castillo para redactar las leyes. Y ellos cumplieron con su trabajo.
Pero cuando las mil leyes escritas sobre pergamino fueron entregadas al rey, y luego de 
éste haberlas leído, su alma lloró amargamente, pues ignoraba que hubiera mil formas 
de crimen en su reino.
Entonces llamó al escriba, y con una sonrisa en los labios, él mismo dictó sus leyes. Y 
éstas no fueron más que siete.
Y los mil hombres sabios se retiraron enojados y regresaron a sus tribus con las leyes 
-que habían redactado. Y cada tribu obedeció las leyes de sus hombres sabios.
Por ello es que poseen mil leyes aún en nuestros días. Es un gran país, pero tiene mil 
cárceles y las prisiones están llenas de mujeres y hombres, infractores de mil leyes. Es 

176 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



realmente un gran país, pero ese pueblo desciende de mil legisladores y de un solo 
rey sabio.

AYER, HOY Y MAÑANA

Dije a mi amigo: -Tú la ves descansado sobre el brazo de aquel hombre. Solo que ayer 
descansaba así sobre el mío.
Y mi amigo dijo: -Y mañana se posará sobre el mío. Dije: -Mírala sentada junto a él. 
Fue sólo ayer que se sentaba junto a mí.
Y él respondió: -Mañana se sentará a mi lado.
Dije: -Observa, bebe vino de su copa y ayer bebía de la mía.
Y el agregó: -Mañana lo hará de mi copa.
Entonces dije: -Mira como lo contempla con amor y con ojos entregados. Ayer mismo 
me contemplaba así.
Y mi amigo dijo: -Mañana me contemplará a mí. 
Pregunté:  -¿No  la  oyes  murmurar  canciones  de  amor  en  sus  oídos?  Las  mismas 
canciones de amor que murmuraba en los míos.
Y mi amigo. contestó: -Y mañana las susurrará en los míos.
Y dije: -Pero mira. Está abrazándolo. No fue sino ayer que me abrazaba a mí.
Y mi amigo dijo: -Me abrazará a mí mañana. 
Entonces agregué: - ¡Qué mujer extraña!
Mas él me respondió: -Ella es como la vida, poseída por todos los hombres; y como la 
muerte, conquista a todos los hombres; y como la eternidad, envuelve a todos los 
hombres. 

EL FILÓSOFO Y EL REMENDÓN

Un filósofo llegó un día al taller de un- zapatero remendón con unos zapatos gastados. 
Y el filósofo dijo al remendón:
-Por favor, remienda mis zapatos.
-Ahora estoy remendando zapatos de otros hombres -respondió éste-, y hay todavía 
más para reparar antes de que pueda ocuparme de los tuyos. Pero deja tus zapatos 
aquí, y usa este otro par por hoy, y ven mañana a buscar los tuyos.
-No uso zapatos que no son míos -protestó indignado el filósofo.
-Pues bien -dijo el remendón-, ¿en verdad eres tú un filósofo y no puedes calzarte con 
zapatos de otro hombre? Al final de esta calle hay otro remendón que comprende a los 
filósofos mejor que yo. Recurre a él para remiendos.

LOS CONSTRUCTORES

En Antioquía, donde el río Assi corre a encontrarse con el mar, se construyó un puente 
para acercar  una mitad de la ciudad a la otra mitad.  Fue construido con enormes 
piedras
cariadas desde lo alto de las colinas sobre el lomo de las mulas de Antioquía.
Cuando el puente fue terminado se grabó sobre el pilar en griego y en arameo: "Este 
puente fue construido por el Rey Antioco II".
Y toda la gente cruzó. el buen, puente sobre el manso río Assi.
Una tarde, un joven, tenido por algunos como un loco, descendió hasta el pilar donde 
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se habían grabado las palabras, y las cubrió con carbón y escribió por encima: "Las 
piedras del puente fueron traídas desde las montañas por las mulas. Al pasar de ida o 
de vuelta sobre el puente están cabalgando sobre los lomos de las mulas de Antioquía, 
constructoras de este puente".
Y cuando la gente leyó lo que el joven había escrito, algunos se rieron y otros se 
maravillaron.
-Ah, sí -dijo uno-, sabemos quien hizo esto. ¿No es acaso un poco loco?
Pero una mula dijo, riéndose, a otra mula:
¿No recuerdas  acaso  que verdaderamente  nosotras  acarreamos  esas  piedras?  Y,  sin 
embargo, hasta ahora se decía que el puente lo había construido el Rey Antioco.

LA TIERRA DE ZAAD

Camino a  Zaad un viajero encontró a un hombre que vivía en una villa vecina; y el 
viajero, apuntando con su mano hacia una vasta extensión de tierra, preguntó al hombre 
diciendo:
-¿No fue éste el campo de batalla donde el Rey Ahlam venció a sus enemigos?
-Nunca ha sido un campo de batalla -respondió el hombre-. Una vez existió sobre esta 
tierra la gran ciudad de Zaad, incendiada hasta quedar cenizas. Pero ahora es tierra 
buena, ¿no es así?
Y el viajero y el hombre se separaron.
Casi media milla más lejos el viajero encontró a otro hombre y, señalando hacia el 
campo otra vez, dijo:
-Así que allí es donde la gran ciudad de Zaad se estableció una vez".
-Jamás existió ciudad alguna en este lugar -respondió el hombre-. Pero sí hubo un 
monasterio que fue destruido por la gente del País del Sur.
Un rato más tarde, en la misma ruta a Zaad, el viajero encontró a un tercer hombre, y 
apuntando otra vez hacia la tierra dijo:
-¿Es verdad que ese es el lugar donde una vez hubo un gran monasterio?
-Nunca existió un monasterio en los alrededores -respondió el  hombre-,pero según 
nuestros padres y antepasados una vez cayó un gran meteoro sobre el campo.
El viajero continuó su camino, admirándose en su corazón. Y encontró a un hombre muy 
anciano y, saludándolo le dijo
-Señor, caminando esta ruta encontré a tres hombres que habitan el vecindario y les 
pregunté a cada uno la historia de esta tierra, y cada uno denegó lo que el otro había 
contestado, y a su vez cada uno me contaba una nueva historia que el otro ni había 
mencionado.
-Amigo mío -respondió el anciano elevando su cabeza-, cada uno y los tres te contestó 
lo que en realidad fue; pero muy pocos de nosotros estamos capacitados para agregar 
afirmaciones a otras afirmaciones diferentes y construir una verdad de ahí en más.

EL ORO

Cierto día, dos hombres que se encontraron en la ruta caminaban junto hacia Salamis, la 
Ciudad de las Columnas. Al mediodía llegaron hasta un ancho río sin puente para 
cruzarlo. Debían nadar o buscar alguna otra ruta que desconocían.
Y se dijeron: "Nademos. Después de todo el río no es tan ancho". Y se zambulleron y 
nadaron.
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Y uno de los hombres, el que siempre supo de ríos y rutas de ríos, de pronto, en el 
medio de la corriente, comenzó a perderse y a ser arrastrado por las impetuosas aguas; 
mientras, el otro, que nunca antes había nadado, cruzó el río en línea recta y se detuvo 
sobre un banco. Entonces, viendo a su compañero luchando aún con la corriente, se 
arrojó otra vez al agua y lo trajo a salvo hasta la orilla.
Y el hombre que había sido arrastrado por la corriente dijo:
-¿No habías  dicho que no podías  nadar?  ¿Cómo es que cruzaste  el  río con tanta 
seguridad?
-Amigo -explicó el segundo hombre-, ¿ves este cinturón que me ciñe? Está lleno de 
monedas de oro que gané para mi esposa y mis hijos, todo un año de trabajo. Es el 
peso de este
cinturón el que me condujo a través del río, hacia mi esposa y mis hijos. Y mi esposa 
y mis hijos estaban sobre mis hombros mientras yo nadaba.
Y los dos hombres continuaron su camino juntos hacia Salamis.

LA TIERRA ROJA

Dijo un árbol a un hombre: -Mis raíces habitan en lo profundo de la tierra roja, y te 
daré mi fruto.
Y el hombre dijo al árbol: - ¡Qué parecidos somos! Mis raíces también habitan en la 
profundidad de la tierra roja. Y la tierra roja te da poder para concederme tu fruto y la 
tierra roja me enseña a recibir de ti con agradecimiento.

LA LUNA LLENA

La luna llena se elevó gloriosa sobre el pueblo, y todos los perros de ese pueblo 
comenzaron a ladrarle.
Sólo un perro no ladró y dijo a los otros con voz grave: -No despertéis el sosiego de 
su sueño, ni atraigáis a la luna hacia la tierra con vuestros ladridos.
Entonces todos los perros cesaron de ladrar, creando un terrible silencio. Mas, el perro 
que les había hablado continuó ladrando pidiendo silencio durante el resto de la noche. 

EL PROFETA ERMITAÑO

Hubo una vez un profeta ermitaño que cada tres lunas bajaba hasta la ciudad y en las 
plazas del mercado predicaba el dar y compartir entre la gente. Y era elocuente y su 
fama se expandía por sobre la tierra.
Una tarde, tres hombres llegaron a su ermita y lo saludaron.
-Tú predicas el dar y compartir -le dijeron-. Y buscas enseñar a quienes tienen mucho 
para dar a los que poseen poco; y no dudamos que tu fama te ha brindado riquezas. 
Ahora ven y danos de tus riquezas, pues tamos necesitados.
-Amigos míos -les contestó el ermitaño-, no tengo más que esta cama, esta estera y 
esta jarra de agua. Lleváoslo si así lo deseáis. No tengo ni oro ni plata.
Entonces lo miraron desdeñosos y dieron vuelta sus  caras,  y el  último hombre se 
detuvo en la puerta un momento y gritó:
-¡Impostor! ¡Embustero! Tú enseñas y predicas aquello que tú mismo no practicas.

AQUEL VIEJO, VIEJO VINO
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Hubo una vez un hombre rico muy orgulloso de su bodega y del vino que allí había; y 
también había una vasija con vino añejo guardada para alguna ocasión sólo conocida por 
él.
El gobernador del estado llegó a visitarlo, y aquél, luego de pensar se dijo: "Esa vasija 
no se abrirá por un simple gobernador".
Y un obispo de la diócesis lo visitó, pero él dijo para sí: "No, no destaparé la vasija. El 
no apreciará su valor, ni el aroma regodeará su olfato".
El príncipe del reino llegó y almorzó con él. Mas éste pensó: "Mi vino es demasiado 
majestuoso para un simple príncipe".
Y aún el día en que su propio sobrino se desposara, se dúo: "No, esa vasija no debe 
ser traída para estos invitados". Y los años pasaron, y él murió siendo ya viejo, y fue 
enterrado como cualquier semilla o bellota.
El día después de su entierro tanto la antigua vasija de vino como las otras fueron 
repartidas entre los habitantes del vecindario. Y ninguno notó su antigüedad.
Para ellos, todo lo que se vierte en una copa es solamente vino.

DOS POEMAS

Varios siglos atrás, camino a Atenas, se encontraron dos poetas, y les alegró verse.
Uno de ellos le preguntó al otro:
-¿Qué has compuesto últimamente, y cómo suena en tu lira?
El otro poeta respondió como orgullo:
-Acabo de terminar el más grande de mis poemas, quizás el más grande poema que se 
haya escrito en Grecia. Es una invocación a Zeus Olímpico. -Entonces extrajo de abajo 
de su capa un papiro diciendo:- Helo aquí, lo llevo conmigo, y desearía leértelo. Ven, 
sentémonos a la sombra de aquel ciprés blanco.
Y el poeta leyó su poema. Y era- un extenso poema. 
-Es un gran poema -dijo el otro poeta amablemente-. Vivirá a través de los años, y en 
él serás glorificado.
-Y tú, ¿qué has escrito durante estos últimos días? -preguntó con calma el primero.
-He escrito poco -respondió el otro. Sólo ocho líneas en memoria de un niño jugando 
en un jardín. -Y recitó sus líneas.
-No está mal. No está mal -comentó el primer poeta. Y se separaron.
Y hoy, luego de dos mil años,  las ocho líneas del poeta son leídas en todos los 
idiomas, y son amadas y apreciadas. Y aún cuando el otro poema ha vivido también a 
través de los años en librerías y en los textos escolares, y a pesar de ser recordado, ni 
es amado ni leído.

LADY RUTH

Una vez hubo tres hombres que miraban desde lejos hacia una casa blanca que se 
erguía solitaria sobre una verde colina. Uno de ellos dijo:
-Aquella es la casa de Lady Ruth. Es una vieja bruja. 
-Te equivocas -:-dijo el segundo hombre-, Lady Ruth es una hermosa mujer que vive 
allí consagrada a sus sueños. 
-Ambos se equivocan -dijo el tercero-. Lady Ruth es la arrendataria de esta vasta tierra 
y extrae sangre de sus siervos.
Y continuaron su_ camino discutiendo acerca de Lady Ruth.
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Cuando llegaron a un cruce encontraron a un anciano y uno de ellos le preguntó:
-¿Podrías contarnos algo sobre Lady Ruth, la que habita aquella casa blanca sobre la 
colina?
El anciano levantó la cabeza y sonriendo dijo:
-Tengo noventa años y recuerdo a Lady Ruth desde niño.  Pero Lady Ruth falleció 
ochenta años atrás. Y ahora la casa está vacía. Los búhos anidan en ella algunas veces, 
y la gente dice que el lugar está embrujado.

EL GATO Y EL RATÓN

Cierta tarde un poeta conoció a un campesino. El poeta era esquivo y el campesino 
tímido, pero conversaron. 
-Déjame contarte una pequeña historia que escuché últimamente -dijo el campesino-. 
Un ratón fue apresado en una* trampa. Y mientras comía feliz el queso que allí había, 
un gato se detuvo al lado de él. El ratón tembló un instante, pero sabía que en la 
trampa se hallaba seguro. 
"-¿Estás comiendo tu último alimento, amigo? -dijo el gato.
"-Sí -contestó el ratón-, una vida tengo, por lo tanto una muerte. Mas, ¿qué hay de ti? 
Me dicen que posees nueve vidas. ¿No significa eso que posees nueve veces?
Entonces el campesino miró al poeta y dijo: 
-¿No es una historia extraña?
El poeta no contestó, pero se fue diciendo dentro de sí: -En verdad, tenemos nueve 
vidas,  nueve  vidas  para  estar  seguros.  Y  moriremos  nueve  veces,  y  nueve  veces 
moriremos. Quizá fuera mejor poseer sólo una vida -apresada en una trampa-, la vida 
de  un  campesino  con  un  trozo  de  queso  como  última  comida  Pues  acaso,  ¿no 
pertenecemos a la extirpe de los leones del desierto y de la jungla?

LA MALDICIÓN

Una vez me dijo un viejo hombre de mar:
-Treinta años ha, un marinero escapó con mi hija. Y maldije en mi corazón a ambos, 
pues amaba a mi hija más que a nada en el mundo.
"No mucho después el joven marino se hundió con su barco hasta el fondo del mar y 
con él mi hija amada, perdiéndose de mí.
"Y ahora vedme como el asesino de un joven y una esposa. Fue mi maldición que los 
destruyó. Y ahora en camino hacia mi tumba busco el perdón de Dios.
Esto  dijo  el  anciano.  Mas,  sus  palabras  sonaban  petulantes,  y  parece  que aún  se 
enorgullecía del poder de su maldición.

LAS GRANADAS

Había una vez un hombre poseedor de varios granados en su huerta.  Y todos los 
otoños colocaba las granadas en bandejas de plata fuera de su morada, y sobre las 
bandejas escribía un cartel que decía así: "Tomad una por nada. Sois bienvenidos".
Mas la gente pasaba sin tomar la fruta.
Entonces, el hombre meditó, y un otoño no dejó granadas en las bandejas de plata 
fuera de su morada, sino que colocó un gran anuncio: "Tenemos las mejores granadas 
de la tierra, pero las vendemos por más monedas de plata que cualquier otra granada".
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Y, creedlo, todos los hombres y mujeres del vecindario llegaron corriendo a comprar.

TRES DIOSES Y NINGUNO

En la ciudad de  Kilafis un sofista se paró sobre los escalones del Templo y predicó 
sobre varios dioses. Y el pueblo dijo en sus corazones: "Sabemos todo esto. ¿Acaso no 
vive con nosotros y nos siguen doquiera que vayamos?"
No mucho después, otro hombre de pie en la plaza del mercado habló así a la gente:
-Dios no existe.
Y varios de los que escuchaban se alegraron con sus relatos, pues temían a los dioses.
Y un día llegó un hombre muy elocuente y dijo: 
-Sólo existe un Dios.
Y entonces todo el pueblo se acongojó, pues en sus corazones temían al juicio de un 
Dios más que al de varios dioses. Por aquella misma época apareció otro hombre y dijo 
al pueblo:
-Hay tres dioses y habitan en el viento como uno solo, y tienen una grande y agraciada 
madre que' es a la vez su compañera y hermana.
Entonces todos se sintieron reconfortados, pues en secreto se decían: "Tres dioses en 
uno  deben  desaprobar  nuestras  fallas,  pero  también  su  agraciada  madre  será 
seguramente la abogada de nuestras pobres debilidades".
Aún hoy día en la ciudad de Kilafis, hay quienes pelean y discuten entre sí sobre la 
existencia de varios dioses y ninguno, y sobre un dios y tres dioses en uno y acerca de 
cierta agraciada madre de los dioses.

LA QUE ERA SORDA

Había una vez un hombre rico desposado con una joven sorda por completo.
Una mañana, mientras desayunaban, ella le dijo:
-Ayer visité el mercado y exhibían vestidos de seda de Damasco, velos de la india, 
collares de Persia y brazaletes de Yemmen. Parece qué las caravanas acaban de traer 
todo eso
a nuestra ciudad. Y ahora mírame, yo en harapos, siendo la esposa de un hombre rico. 
Debo comprar alguno de esos hermosos objetos.
-Querida -contestó el esposo, aún ocupado con su café
matinal- no existe razón alguna por la cual tú no vayas al mercado y compres todo lo 
que tu corazón desee.
- ¡No! -protestó la esposa sorda-. Siempre dices no, no. ¿Es necesario que aparezca en 
harapos ante nuestros amigos, avergonzando así a tu fama y a mi gente?
-No he dicho que no -dijo el esposo-; puedes ir libremente a la plaza del mercado y 
comprar la vestimenta más hermosa y las joyas que hayan llegado a nuestra ciudad.
Pero otra vez la esposa equivocó la lectura de sus palabras y replicó:
-De todos los  hombres  ricos  tú eres  el  más miserable.  Me niegas  toda belleza  y 
hermosura mientras las otras mujeres de mi edad caminan por los jardines de la ciudad 
ataviadas con ricos vestidos. -Y comenzó a llorar. Y mientras sus lágrimas caían sobre su 
pecho gritó otra vez: -Tú siempre me dices no, no, cuando deseo un vestido o una 
joya.
Entonces el esposo, conmovido, se levantó y sacando de su bolsa un puñado de oro, 
se lo entregó y con dulzura le dijo:
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-Ve al mercado, querida mía, y compra todo lo que desees.
Desde ese día la joven y sorda esposa cada vez que deseaba algo aparecía ante su 
esposo con una perlada lágrima en los ojos, y él en silencio tomaba un puñado de oro 
y lo ponía sobre sus faldas.
Pero ocurrió que la joven se enamoró de un joven cuyo hábito era realizar largos viajes. 
Y cuando él partía ella se sentaba a llorar.
Cuando el esposo la hallaba llorando decía en su corazón: "Debe haber llegado una 
nueva caravana con prendas de seda y joyas raras".
Y sacaba otro puñado de oro y se lo entregaba. 

LA BÚSQUEDA

Mil años atrás dos filósofos se encontraron en la cuesta del Líbano y uno dijo al otro: 
-¿Hacia dónde te diriges?
-Busco la fuente de la juventud -respondió el otro- que se halla entre estas colinas. He. 
encontrado escritos donde cuenta sobre la fuente floreciendo en dirección al sol. Y tú 
¿qué buscas?
-Busco el misterio de la muerte -contestó el primero. Entonces cada uno pensó que el 
otro estaba falto de grandes conocimientos y comenzaron a discutir y a acusarse de 
ceguera espiritual.
Mientras los filósofos discutían al viento, un extranjero un hombre considerado tonto en 
su propia ciudad, pasó por allí, y cuando oyó a los hombres en ardiente disputa se 
detuvo por un momento y escuchó sus argumentos.
Luego acercándose les dijo:
-Mis buenos amigos, realmente ambos pertenecéis a la misma escuela filosófica y habláis 
sobre lo mismo, sólo que usáis palabras diferentes. Uno de vosotros busca la fuente de 
la juventud, y el otro el misterio de la muerte. Sólo son una misma cosa y como una 
habitan ambas en vosotros -y se apartó diciendo: -Hasta siempre, sabios.
Y alejándose se reía con complaciente risa.
Los dos filósofos se miraron en silencio por un momento y luego también ellos rieron. Y 
uno de los dos dijo:
-Y bien, ¿por qué no caminamos y buscamos juntos? 

EL CETRO

Dijo un rey a su esposa: -Señora, tú no eres verdaderamente una reina. Eres demasiado 
vulgar y poco graciosa para ser mi compañera.
Dijo su esposa: -Señor, tú te consideras rey pero eres solamente un pobre parlanchín.
Estas palabras enfurecieron, al rey y tomó el cetro con sus manos, y golpeó la frente de 
la reina con el cetro de oro. En ese momento el ayuda de cámara apareció y dijo:
- ¡Está bien, está bien, Su Majestad! Ese cetro fue creado por el más grande artista de 
la  tierra.  ¡Ay  de  mí!  Algún  día  tú  y  la  reina  serán  olvidados,  pero  este  cetro 
permanecerá como cosa bella de generación en generación. Y ahora que has extraído 
sangre de la cabeza de Su Majestad, Señor, el cetro será el más famoso y recordado.

LA SENDA

Una mujer y su hijo vivían entre las colinas; este era su primer y único hijo.
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El niño murió de una fiebre mientras el médico lo vigilaba.
La madre, destruida por la tristeza, gritó al médico diciendo:
-Dime, dime, ¿qué es lo que hizo aquietar su fortaleza y silenciar su canción?
Y el médico respondió: -Fue la fiebre. Y la madre dijo: -¿Qué es la fiebre?
Y también el médico respondió: -No puedo explicártelo. Es algo infinitamente pequeño 
que visita el cuerpo y que no podemos ver con nuestros ojos humanos.
Luego el médico se fue y ella continuó repitiendo para sí: 
-Algo infinitamente pequeño que no podemos ver con nuestros ojos humanos.
Por la tarde el sacerdote llegó para consolarla. Y ella lloró y gritó diciendo:
- ¡Oh! ¿Por qué he perdido a mi hijo, mi único hijo, mi primer hijo? -Y el sacerdote 
respondió: -Hija mía, es la voluntad de Dios.
-¿Qué es Dios y dónde está Dios? -preguntó entonces la mujer-. Quiero ver a Dios y 
rasgarme el pecho delante de El y hacerme brotar sangre de mi corazón a sus pies. 
Dime dónde encontrarlo.
-Dios es infinitamente grande -contestó el sacerdote-: No puede ser visto con nuestros 
ojos humanos.
- ¡Lo infinitamente pequeño asesinó a mi hijo por voluntad de lo infinitamente grande! 
-gritó la mujer-. Dime, ¿qué somos nosotros?
En ese momento entró la madre de la mujer con el sudario para el niño muerto, y oyó 
las palabras del sacerdote y el llanto de su hija. Deposito el sudario y tomó entre sus 
manos la mano de su hija y le dijo:
-Hija mía, nosotros mismos somos lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande, y 
somos la senda entre ambos.

LA BALLENA Y LA MARIPOSA

Una tarde un hombre y una mujer se encontraron dentro de una diligencia. Se habían 
conocido antes.
El  hombre  era  un  poeta,  y,  cuando  se  hubo  sentado  junto  a  la  mujer,  decidió 
entretenerla con cuentos, algunos tramados por él y otros que no eran propios.
Pero mientras él hablaba la dama se durmió. De pronto la diligencia se sacudió y ella, 
despertándose, dijo:
-Admiro tu interpretación de la fábula de Jonás y la ballena.
Y el poeta dijo:
- ¡Pero, Señora, os he estado contando una de mis historias sobre una mariposa y una 
rosa blanca y de cómo se comportaba una con la otra!

PAZ CONTAGIOSA

Una rama en flor dijo a su rama vecina: 
-Éste es un día aburrido y vacío.
Y la otra rama respondió:
-Sí, realmente un día vacío y aburrido.
En ese momento un gorrión voló sobre una de las ramas y luego otro se posó muy 
cerca.
Y uno de los gorriones gorjeando dijo: -Mi compañera me ha abandonado. El otro 
gorrión lloró:
-Mi compañera también ha partido para no regresar. Pero, ¿qué me importa?
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Entonces los dos comenzaron a chillar y regañarse y pronto se hallaron peleando y 
llenando de desagradables ruidos el aire.
De pronto, otros dos gorriones bajaron del cielo y se sentaron tranquilos junto a los dos 
inquietos. Y hubo calma y hubo paz.
Y los cuatro se alejaron volando juntos en pareja. 
-La primera rama dijo a su vecina:
-¡Qué barullo terrible! 
-Y la otra rama respondió:
-Llámalo como quieras, ahora todo está pacífico y despejado. Y si los altos aires hacen 
las paces creo que aquellos que habitan en lo bajo deben hacer las paces también. ¿No 
podrías balancearte con el viento un poco más cerca de mí?
Y la primera rama dijo:
-Oh, quizás en bien de la paz, antes de que la primavera se haya ido, lo haré.
Y luego él mismo se balanceó con el fuerte viento para abrazarla.

LA SOMBRA.

Cierto día de junio la hierba dijo a la sombra de un olmo: 
-Te mueves tan seguido de derecha a izquierda que perturbas mi paz.
-Yo no, yo no -respondió la sombra-. Mira hacia el cielo. Verás un árbol que se mueve 
por el viento de Este a Oeste entre el Sol y la Tierra.
Y la hierba elevó la mirada y por primera vez observó el árbol. Y dijo. en su corazón:
-¿Por qué, pues, existe una hierba más alta que yo? 
Luego calló.

SETENTA

El joven poeta dijo a la princesa: 
-Te amo.
-Yo también te amo, hijo mío -dijo la princesa. 
-Yo no soy tu hijo. Soy un hombre y te amo.
-Soy la madre de hijos e hijas -respondió ella-, y ello; son padres y madres de hijos e 
hijas; y uno de los hijos de mis hijos es mayor que tú.
El joven poeta protestó: -Pero te amo.
No mucho después la  princesa  murió.  Mas,  antes  de que su último suspiro  fuera 
recibido nuevamente por el gran suspiro de la tierra, ella dijo desde su alma:
-Mi bien amado, mi único hijo, mi joven poeta, llegará el día en que nos encontremos 
de nuevo y yo no tendré setenta años.

CON DIOS

Dos hombres paseaban por el valle y uno, señalando hacia la montaña, dijo:
-¿Ves esa ermita? Allí vive un hombre que hace ya mucho tiempo se divorció del 
mundo. Busca a Dios y a nada más sobre la tierra.
-No encontrará a Dios -dijo el otro hombre- hasta que no abandone su ermita y la 
soledad que lo envuelve, y regrese a nuestro mundo a compartir  nuestra alegría y 
dolor, a bailar con nuestras bailarinas en las fiestas de esponsales, y a llorar junto a 
aquellos que lloran alrededor del ataúd de nuestros muertos.
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Y el otro hombre se convenció en su corazón, mas, pese a ello, respondió:
-Concuerdo con lo que tú dices, mas creo que el ermitaño es un buen hombre. Y ¿no 
podría ser que un solo buen hombre con su ausencia obrara mayores bienes que la 
aparente bondad de tantos hombres?

EL RÍO

En el valle de  Kadisha, donde fluye el majestuoso río, dos pequeñas corrientes se 
encontraron y conversaron.
Una corriente dijo:
-¿Cómo has llegado, amiga mía, y cómo ha sido tu camino?
Y la otra contestó:
-Mi camino fue de lo más embarazoso. La rueda del molino se había roto y el granjero 
que me conducía desde el cauce hasta sus plantas murió. Y hube de bajar forcejeando y 
filtrándome por la suciedad de aquellos que no hacen nada más que sentarse y cocer 
su pereza al sol. ¿Y cómo fue tu camino, hermana mía?
-Mi camino fue diferente -respondió la otra corriente-. Bajé de las colinas entre flores 
fragantes y tímidos sauces; hombres y mujeres bebían de mí con copas de plata y los 
niños remojaban sus piececitos rosados en mis orillas, y todo era risa alrededor de mí, 
y dulces canciones. ¡Qué pena que tu camino no haya sido feliz!
En ese momento el río habló con voz potente:
-Venid,  venid,  iremos  hacia  el  mar.  Venid,  venid,  pues  en  mí  olvidaréis  vuestros 
caminos errantes, tristes o alegres. Venid, venid. Y vosotros y yo olvidaremos todo 
cuando hayamos alcanzado el corazón de nuestra madre, la mar.

LOS DOS CAZADORES

Cierto día de mayo Alegría y Tristeza se encontraron a orillas de un lago. Saludáronse y 
se sentaron junto a las tranquilas aguas y conversaron.
Alegría habló sobre la belleza que reina sobre la tierra, del cotidiano encanto de la vida 
en el bosque y entre las colinas,  y de las canciones escuchadas al amanecer  y al 
anochecer.
Y Tristeza estuvo de acuerdo con todo lo que Alegría había dicho; pues Tristeza conocía 
la magia de la hora y la belleza de aquellas cosas. Y Tristeza habló con elocuencia 
cuando se refirió a los campos y a las colinas de mayo. Alegría y Tristeza conversaron 
un largo rato y estuvieron de acuerdo con todas las cosas que conocían.
En ese momento pasaban por la otra orilla dos cazadores. Miraron hacia la otra ribera y 
uno dijo:
-Me pregunto quiénes son esas dos personas.
Y el otro dijo: -¿Has dicho dos? Yo veo sólo a una. 
El primer cazador respondió: -Pero si hay dos.
Y el segundo: -Según veo yo hay una sola, y el reflejo del lago es sólo uno.
-No, hay dos -respondió el primer cazador-. Y el reflejo sobre las aguas tranquilas 
muestra a dos personas. Pero el segundo repitió: -Sólo veo a una.
Y el otro: -Veo a dos personas, y muy claramente.
Y, aún hoy día, un cazador dice que el otro ve doble; mientras que el otro repite: "Mi 
amigo es algo ciego".
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EL OTRO VAGABUNDO

Una vez encontré a otro hombre en el camino. El también era un poco loco, y me 
habló así:
-Soy un vagabundo. Muchas veces parece que caminara por la tierra en medio de 
pigmeos. Y porque mi cabeza está a setenta pies más lejos de la tierra que las suyas, 
creo pensamientos más elevados y más libres.
"Pero en verdad no camino entre los hombres sino sobre ellos. Y todo lo que pueden 
ver de mí son mis pisadas en sus campos abiertos.
�Y varias veces los escuché discutir sobre la forma y tamaño de mis pisadas. Pues, hay 
algunos que dicen: 'Son las huellas de un mamut que vagara por la tierra tiempo ha.' Y 
otros  dicen:  �  ...  'No,  son  lugares  donde  cayeron  meteoros  desde  las  estrellas 
distantes.�Pero tú, amigo mío, sabes muy bien que no son nada más que pisadas de un 
vagabundo.�
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·
E S P Í R I T U S  R E B E L D E S  ( 1 9 0 8 )

K A H L I L  E L  H E R E J E

G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

I

Sheik Abbas era considerado un príncipe por los habitantes de una aldea solitaria del 
norte del Líbano. Su mansión, situada en medio de las pobres chozas de los aldeanos, 
parecía un saludable gigante rebosante de vida en medio de débiles enanos. El Sheik 
vivía  rodeado  de  lujo,  mientras  sus  vecinos  soportaban  una  penosa  existencia.  Lo 
obedecían y se inclinaban respetuosamente ante él cuando se dirigía a ellos. Parecía 
como si el poder de la mente lo hubiera designado su portavoz e intérprete oficial. Su 
cólera los hacía estremecer y dispersarse como las hojas barridas por el fuerte viento 
del otoño. Si abofeteaba a alguien, era una herejía por parte del individuo el moverse o 
levantar el rostro o evidenciar cualquier intento de descubrir el porqué de tamaña ira. 
Si  sonreía  a  alguien,  éste era considerado por  los  aldeanos  como la  persona más 
honrada y afortunada. El temor y el sometimiento de la gente no era consecuencia de 
la  debilidad:  la  pobreza  y  necesidad  habían  provocado  este  estado  de  perpetua 
humillación. Hasta las chozas en que vivían y los campos que cultivaban pertenecían a 
Sheik Abbas, quien las había heredado de sus antepasados.
La labranza de la tierra,  la  siembra de semillas  y la cosecha del  cereal,  todo era 
realizado  bajo  la  supervisión  del  Sheik,  quien,  a  cambio  del  esfuerzo  realizado, 
recompensaba  a  los  labriegos  con  una  pequeña  porción  de  trigo  que  apenas  les 
alcanzaba para no morirse de hambre.
Con frecuencia, muchos de ellos necesitaban pan antes de finalizar la cosecha e iban a 
pedirle al Sheik con lágrimas en los ojos que les adelantara algunas piastras o un poco 
de trigo; el Sheik accedía gustoso, pues sabía que pagarían sus deudas con creces 
cuando llegara el tiempo de la cosecha. Así, aquellos hombres permanecían endeudados 
toda la vida, dejando un legado de deudas a sus hijos, y se sometían a su amo, cuya 
cólera habían temido desde siempre y cuya amistad y estima habían permanentemente 
tratado, en vano, de ganar.

I I

Llegó el invierno, y con. él la pesada nieve y el viento cruel; los valles y los campos 
quedaron desnudos salvo por los árboles sin hojas que se erguían como espectros de 
muerte sobre las desiertas planicies. Después de haber guardado en los graneros del 
Sheik los productos de la tierra, y de haber llenado sus copas con el vino de sus 
viñedos, los aldeanos se retiraron a sus chozas para pasar  una parte de sus vidas 
holgazaneando junto al fuego, y recordando la gloria de épocas pasadas, y relatándose 
unos a otros las historias de cansadores días y largas noches.
El viejo año había exhalado su último suspiro en el cielo ceniciento. Era la noche en la 
cual el Año Nuevo sería coronado y colocado en el trono del Universo. Comenzó a 
nevar pesadamente, y los vientos  ululantes descendían de las encumbradas montañas 
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hacia el abismo, y arrastrando la nieve formaban montículos que se acumulaban en los 
valles.
Los árboles se balanceaban a causa de las fuertes tormentas,, y los campos y lomas 
estaban cubiertos con un blanco manto sobre el que la Muerte escribía borrosos trazos 
que  luego  borraba.  La  nevada  parecía  separar  unas  de  otras  las  dispersas  aldeas 
emplazadas  junto  a  los  valles.  La  parpadeante luz  de  las  lámparas  de  aquellas 
miserables chozas, apenas discernible a través de las ventanas, se desvanecía tras el 
espeso velo de la Naturaleza enfurecida.
El miedo había hecho presa de los corazones de los fellaínes y los animales se habían 
guarecido en los  establos,  mientras  los perros  se escondían en los  rincones.  Podía 
escucharse el ulular  de los vientos y el tronar  de las tormentas retumbando en lo 
profundo de los valles. Parecía como si la Naturaleza se enfureciera por la muerte del 
año viejo y tratara de vengarse de aquellas almas apacibles, luchando con armas de frío 
y escarcha.
Aquella  noche,  un  joven  intentaba  caminar  bajo  los  cielos  enfurecidos  del  sinuoso 
sendero que se extendía entre las aldeas de Deir Kizhaya y Sheik Abbas. Sus miembros 
estaban entumecidos de frío, mientras el dolor y el hambre lo habían despojado de su 
fuerza.  Su  oscura  vestimenta  estaba  blanqueada  por  la  nieve  que  caía,  y  parecía 
amortajado aún antes de la hora de su muerte. Luchaba contra el viento. Le resultaba 
difícil avanzar, pues con cada esfuerzo sólo lograba adelantar unos pocos pasos. Gritó 
pidiendo socorro y luego permaneció en silencio, aterido por el frío de la noche. Casi 
sin esperanza, el joven consumía sus fuerzas bajo el peso del desaliento y la fatiga. Era 
como un pájaro de alas rotas, presa de los remolinos de una corriente de agua que lo 
arrastraba hacia lo profundo.
El joven continuó, caminando y cayéndose hasta que su sangre dejó de circular,  y 
finalmente desfalleció. Lanzó un grito de horror ... la voz de un alma que enfrenta el 
rostro hueco de la Muerte... la voz de la juventud agonizante, debilitada por el hambre 
y atrapada por la naturaleza ...: la voz del amor a la vida en el abismo de la nada.

I I I

Hacia el norte del poblado, y en medio de los campos arrasados por los vientos, estaba 
situada la solitaria choza de una mujer llamada Rachel y su hija Miriam, quien aún no 
tenía  dieciocho  años.  Rachel  era  viuda  de  Samaari Ramy,  que  fuera  encontrado 
asesinado seis años atrás. La justicia humana nunca había dado con el culpable.
Como todas las viudas libanesas, Rachel se mantenía con lo poco que le proporcionaba 
su agotador  y arduo trabajo.  En épocas  de cosecha,  buscaba  las  espigas  de trigo 
abandonadas en los campos y en otoño, recogía los restos de frutos olvidados en los 
árboles. En invierno, hilaba y confeccionaba ropas por las que recibía unas pocas piastras 
o un saco de trigo. Miriam, su hija, era una hermosa muchacha que compartía con su 
madre el peso del trabajo.
Aquella noche amarga, las dos mujeres estaban sentadas junto al fuego, cuya  calidez 
era atenuada por la escarcha y cuyos tizones estaban casi sepultados bajo las cenizas. 
Junto a ellas,  la trémula luz de una lámpara proyectaba su mortecino reflejo en el 
corazón de la oscuridad, como una plegaria que transmite fantasmas de esperanza a los 
corazones de los apesadumbrados.
Llegó  la  medianoche  y  afuera  el  viento  susurraba.  De vez  en cuando,  Miriam se 
levantaba  y abría  el  pequeño montante  para  mirar  el  ennegrecido cielo;  entonces, 

190 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



preocupada y atemorizada por  la  furia  de los  elementos,  regresaba a su sitio.  De 
repente  Miriam se estremeció como si  algo la  hubiera  arrebatado  de su profundo 
letargo. Miró ansiosamente a su madre y dijo:
• -¿Has oído eso, madre? ¿Has oído una voz pidiendo socorro?
• La madre prestó atención un momento y dijo:
• -Nada escucho excepto el gimiente viento, hija mía. Entonces Miriam exclamó:
• -Escuché un grito más profundo que los  cielos atronadores  y más triste que la 

quejumbrosa tempestad.
Después de pronunciar esta frase se puso de pie, abrió la puerta, y aguzó el oído un 
instante. Entonces,
Miriam dijo:
• - ¡Lo he vuelto a escuchar, madre!
• Rachel  se dirigió rápidamente hacia  la  puerta  endeble,  y después de dudar  un 

momento dijo:
• -Ahora yo también lo escucho. Vayamos a ver.
Se cubrió con un largo manto, abrió más la puerta y salió cautelosamente, mientras 
Miriam permaneció en el umbral, de cara al viento que alborotaba sus largos cabellos. 
Luego de recorrer un trecho abriéndose paso entre la nieve, Rachel se detuvo y gritó:
• -¿Quién llama? ... ¿Dónde se halla?
Pero no hubo respuesta; entonces repitió las mismas palabras innumerables veces, pero 
nada más se escuchó entre los truenos. Se adelantó unos pasos valientemente, mirando 
hacia uno y otro lado. Había andado algunos pasos cuando descubrió unas profundas 
huellas sobre la nieve; las siguió temerosa y en unos, momentos tuvo ante sus ojos un 
cuerpo  que  yacía  sobre  la  nieve  como un  remiendo sobre  un  vestido  blanco.  Al 
aproximarse y reclinar la cabeza del joven sobre sus rodillas, pudo sentir el pulso que 
reflejaba los débiles latidos de aquel trémulo corazón y sus escasas posibilidades de 
salvación. Volvió el rostro hacia la choza y llamó:
• - ¡Ven, Miriam, ven y ayúdame, lo he hallado!
Miriam corrió siguiendo las huellas de su madre en la nieve, aterida y trémula de 
miedo. Al llegar al lugar donde yacía aquel cuerpo inerte, profirió un grito de dolor. La 
madre puso las manos bajo las axilas del joven, calmó a Miriam y le dijo:
• -No temas, él aún vive; toma con fuerza las puntas de su capa y ayúdame a llevarlo 

a casa.
Haciendo frente al impetuoso viento y a la copiosa nieve, las dos mujeres cargaron al 
joven y se dirigieron hacia la choza. Al llegar al refugio lo colocaron junto al fuego. 
Rachel empezó a frotarle las entumecidas manos, mientras Miriam le secaba los cabellos 
con el ruedo de su vestido. A poco, el joven comenzó a moverse. Parpadeó y lanzó un 
profundo suspiro, revelando así sus esperanzas de salvación a los corazones de aquellas 
piadosas mujeres. Le sacaron los zapatos y el negro manto. Miriam miró a su madre y 
dijo:
• -Observa su vestimenta, madre; viste el hábito de los monjes.
Después de alimentar el fuego con un puñado de ramas secas, Rachel miró perpleja a 
su hija y le dijo:
• -Los monjes no salen del convento en una noche como ésta.
• -Pero es lampiño -dijo Miriam-; los monjes tienen barba.
La madre escrutó al muchacho con ojos llenos de misericordia y amor maternal; luego 
se volvió hacia su hija.
• -Nada importa si es monje o criminal -dijo -; seca perfectamente sus pies, hija mía.
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Rachel abrió un armario, sacó una jarra de vino y vertió un poco en una vasija de barro. 
Miriam le sostenía la cabeza mientras su madre le daba un poco de vino para estimular 
su corazón. Al sorber el vino el joven abrió los ojos por primera vez y concedió a sus 
salvadoras una sufrida mirada de agradecimiento:
la mirada de un hombre que vuelve a sentir la suave caricia de la vida tras haber sido 
presa de las afiladas garras de la muerte; una mirada esperanzada tras haber visto morir 
la esperanza. Luego inclinó la cabeza, y con labios trémulos dijo:
• -¡Que Dios os bendiga!
Rachel apoyó la mano sobre su hombro y respondió:
• -Cálmate, hermano. No te agites hablando hasta haber recobrado las fuerzas.
Y Miriam agregó:
• -Apoya la cabeza sobre esta almohada, hermano, que te acercaremos al fuego.
Rachel volvió a llenar la vasija con vino y se la dio. Luego miró a su hija y dijo:
-Cuelga su ropa junto al fuego para que se seque.
Después de cumplir la orden de su madre, la muchacha regresó al lado del joven y 
comenzó a mirarlo compasivamente, como si quisiera ayudarlo transmitiéndole toda la 
calidez que su corazón contenía. Rachel trajo dos trozos de pan con algunas conservas y 
frutas secas; y sentada, junto a él, comenzó a alimentarlo con bocados pequeños, como 
una madre que alimenta a su pequeño. Después de esto el joven se sintió más fuerte y 
se incorporó sobre la pequeña alfombra al pie de la chimenea, mientras las enrojecidas 
llamas del fuego se reflejaban sobre su afligido rostro. Los ojos se le iluminaron y 
movió lentamente la cabeza, diciendo:
• -La Piedad y la Crueldad luchan en el corazón humano así como los elementos del 

cielo luchan en esta terrible noche, pero la piedad vencerá a la crueldad porque es 
divina, y el terror que domina a esta noche morirá, en soledad; al rayar el día.

El silencio reinó por un instante, y luego agregó con voz susurrante:
• -Una mano humana me arrojó a la desesperación, y una mano humana me salvó; 

¡qué severo, y qué piadoso es el hombre!
• - ¿Cómo te has atrevido, hermano, a salir del convento en una noche tan terrible, 

cuando hasta los animales no se atreven a dar un paso? -preguntó Rachel.
El joven cerró los ojos como si quisiera contener las lágrimas en las profundidades de 
su corazón.
• -Los animales viven en sus cuevas, y las aves del cielo en sus nidos -dijo-, pero el 

hijo del hombre no posee un sitio donde reclinar su cabeza.
• -Eso es lo que Jesús dijo dé sí mismo -respondió Rachel-. El joven prosiguió:
• -Ésta es la respuesta a todo hombre que desea seguir al Espíritu y a la Verdad en 

esta época de falsedad, hipocresía y corrupción.
Después de meditar un instante, Rachel dijo:
• -Pero  hay  muchas  habitaciones  confortables  en  el  convento,  y  las  arcas  están 

colmadas  de  oro  y  de  toda  clase  de  provisiones.  Los  cobertizos  del  convento 
rebosan de becerros y ovejas; ¿qué te indujo a abandonar un paraíso así en esta 
noche aborrecible?

El joven respiró profundamente y dijo:
• -Abandoné ese lugar porque lo aborrecía.
• -Un monje en un convento es como un soldado en el campo de batalla -replicó 

Rachel-  a  quien  se  le  ordena  obedecer  las  órdenes  de  sus  superiores 
independientemente de su naturaleza. Supe que un hombre no podría convertirse en 
monje hasta tanto no se despojara de sus posesiones, pensamientos, deseos y de 
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todo lo que esté dentro de los dominios de la mente. Pero un religioso superior no 
pide a sus monjes cosas descabelladas. ¿Cómo pudo el superior de Deir Kizhaya 
pedirle a alguien que ofrende su vida a la tormenta y a la nieve?

• -En opinión del superior -dijo él-, un hombre no puede convertirse en monje si no 
es ciego e ignorante, sordo e insensible. Abandoné el convento pues soy un hombre 
sensible capaz de ver, sentir y oír.

Miriam y Rachel lo miraron fijamente como si acabaran de descubrir en su rostro un 
oculto secreto; después de meditar un segundo, la madre dijo:
• -¿Puede un hombre capaz de ver y oír salir en una noche que ciega los ojos y 

ensordece los oídos?
El joven anunció serenamente:
• -Fui expulsado del convento.
• -¡Expulsado! -exclamó Rachel; y Miriam repitió . al unísono la palabra junto con su 

madre.
El levantó el rostro, arrepintiéndose de sus palabras, pues temía que el amor y la 
bondad que ellas habían demostrado se convirtieran en odio y desprecio; pero cuando 
las miró observó que de sus ojos aún emanaban reflejos de misericordia, y que sus 
cuerpos se estremecían de ansiedad por saberlo todo.
Prosiguió con voz ahogada:
• -Sí, fui expulsado del convento porque no fui capaz de cavar mi sepulcro con mis 

propias manos; mi corazón se había cansado de tanto mentir.  Fui expulsado del 
convento porque mi alma rehusó regocijarse con el don de aquellos que se rindieron 
a la ignorancia. Fui expulsado porque no pude hallar paz en los confortables cuartos, 
erigidos con el dinero de los pobres  fellaínes. Mi estómago no toleraba el  pan 
amasado con las lágrimas de los huérfanos.  Mis labios no podían pronunciar  las 
plegarias que más superiores vendían a la gente simple y honrada a cambio de oro 
o alimentos. Fui expulsado del convento como un apestado leproso por tratar de 
hacer recordar a los monjes las reglas que las condujeron a su actual condición.

El silencio ganó la habitación mientras Miriam y Rachel repensaban las palabras con la 
mirada fija en el joven.
• -¿Viven tus padres? -preguntaron.
Y él respondió:
• -No tengo padre ni madre ni sitio donde guarecerme.
Rachel aspiró profundamente y Miriam volvió el rostro hacia la pared para ocultar sus 
amorosas y piadosas lágrimas. Así como una florecilla marchita torna a la vida gracias a 
las gotas de rocío que el alba derrama sobre sus sedientos pétalos,  así  revivió el 
anhelante corazón del joven gracias al afecto y bondad de sus benefactoras. Las miró 
como un soldado mira a los que vienen a rescatarlo de las garras del enemigo, y 
prosiguió:
• -Perdí  a  mis  padres  antes  de cumplir  siete años.  El  sacerdote  de la aldea me 

condujo a Deir Kizhaya y me dejó al cuidado de los monjes, que se alegraron de 
tenerme entre ellos y me ordenaron que me ocupara del ganado y el rebaño y de 
llevarlos a pastar  cada día.  Al cumplir  quince años me vistieron con este negro 
manto y me condujeron hasta el altar, donde el superior se dirigió a mí con estas 
palabras: "Jurad en nombre de Dios y de todos los santos y prometed llevar una 
virtuosa vida de pobreza y obediencia." Repetí las palabras hasta que comprendí su 
significado y supe lo que ellos entendían por pobreza,  virtud y obediencia.  "Mi 
nombre es Khalil, y desde ese momento los monjes me llamaron Hermano Bobaarak, 
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aunque nunca me trataron como a un hermano. Comían los platos más exquisitos y 
bebían el vino más delicioso, mientras yo me alimentaba de vegetales secos y agua, 
mezclados con lágrimas. Descansaban en mullidos lechos mientras yo dormía sobre 
una tabla en una habitación fría y oscura junto al granero. A menudo me preguntaba: 
¿Cuándo  seré  monje  y  compartiré  la  prosperidad  de esos  afortunados?  ¿Cuándo 
cesará mi corazón de ansiar los platos que ellos saborean y el vino que beben? 
¿Cuándo dejaré de temblar de miedo ante mi superior?. Pero todas mis esperanzas 
fueron vanas, pues me mantuvieron en la misma situación; y además de ocuparme 
del ganado, me obligaron a cargar pesadas piedras sobre los hombros y a cavar 
fosos y vallas. Me mantenía en pie gracias a los escasos bocados de pan recibidos en 
pago a mi labor. No sabía hacia dónde dirigirme, y los sacerdotes del convento me 
habían inducido a aborrecer todo lo que hacían. Habían envenenado mi mente hasta 
que  empecé  a  pensar  que  el  mundo  entero  era  un  océano  de  sufrimientos  y 
miserias, y que el convento era el único puerto de salvación. Pero cuando descubrí 
el origen de sus alimentos y oro, me alegré de no compartirlos.

Kahlil se recompuso y miró a su alrededor, como si algo bello se hubiera revelado a 
sus ojos en aquella miserable cabaña. Rachel y Miriam permanecieron en silencio y 
luego el joven prosiguió:
• -Dios, que me arrebató mi padre y me exilió en el convento como un huérfano, no 

quiso  que  desperdiciara  mi  vida  caminando  a  ciegas  a  través  de  un  bosque 
peligroso; tampoco quiso que fuera un mísero esclavo durante el resto de mi vida. 
Dios me abrió los ojos y oídos y me develó la luz divina y me hizo escuchar a la 
Verdad cuando la Verdad hablaba.

Rachel pensó en voz alta:
• -¿Acaso existe luz alguna, diferente de la del sol, que brille sobre la gente? ¿Son los 

seres humanos capaces de comprender la Verdad?
• -La luz verdadera es aquella que emana del hombre -respondió Kahlil-, y que revela 

al alma los secretos del corazón, tornándola feliz y contenta con la vida. La Verdad 
es como las estrellas: no surge sino de las tinieblas de la noche. La Verdad es como 
todas las cosas bellas de este mundo: no revela sus deseos excepto a aquellos que 
sienten  antes  que  nadie  la  influencia  de  la  falsedad.  La  Verdad  es  una  dama 
generosa que nos enseña a conformarnos con nuestra vida cotidiana y a compartir 
con nuestros semejantes la misma felicidad.

• -Muchos son los que viven de acuerdo con su bondad -respondió Rachel-, y muchos 
son los que creen que la compasión es la sombra de la Ley Divina revelada al 
hombre; sin embargo, ellos no gozan de sus vidas, pues permanecen míseros hasta 
la muerte.

Kahlil replicó:
• -Vanas son las creencias y enseñanzas que vuelven mísero al hombre, y falsa es la 

bondad que lo conduce al sufrimiento y desesperanza, pues es el destino del hombre 
ser feliz en esta tierra y hallar el camino hacia la felicidad y predicar su verdad 
dondequiera que vaya. Aquel que no halla el reino de los cielos en esta vida no lo 
hallará jamás en la vida futura. No somos exiliados en esta tierra, sino inocentes 
criaturas de Dios, prestas a aprender cómo adorar al espíritu eterno y sagrado, y 
descubrir en la belleza de la vida los secretos ocultos en nosotros mismos. Ésta es la 
verdad que aprendí de las enseñanzas del Nazareno. Ésta es la luz que surgió en lo 
íntimo de mi ser e iluminó los oscuros rincones del convento que amedrentaban mi 
vida. Éste es el secreto oculto que los maravillosos campos y valles me revelaron 
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cuando estaba hambriento, sólo y gimiente a la sombra de los árboles. Ésta es la 
religión que el convento debería divulgar, como Dios lo quiso, como Jesús lo enseñó. 
Cierto día, con mi alma segura de las celestiales bellezas de la Verdad, me presenté 
bravamente  ante  los  monjes  reunidos  en  el  jardín,  y  critiqué  su  equivocado 
comportamiento  diciéndoles:  ¿Por  qué  pasáis  vuestros  días  en  este  sitio  y  os 
regocijáis con la condición de los pobres, saboreando el pan que ellos amasaron con 
el sudor de sus cuerpos y las lágrimas de sus corazones? ¿Por qué vivís a la sombra 
del parasitismo y segregados de los que necesitan instrucción? ¿Por qué priváis a la 
nación de vuestra ayuda? Jesús os ha enviado para que seáis corderos entre los 
lobos: ¿qué os ha convertido en lobos entre corderos? ¿Es que huís de la humanidad 
y del Dios que os creó? Si sois en verdad más buenos que aquellos que transitan el 
sendero de la vida, deberíais acercaros a ellos y mejorar sus vidas; pero si pensáis 
que ellos son mejores que vosotros, deberíais estar deseosos de aprender de ellos. 
¿Por qué hacéis votos de pobreza, y luego olvidáis lo que habéis prometido y vivís 
en el lujo? ¿Por qué juráis obedecer a Dios y luego os rebeláis contra todo lo que 
significa la religión? ¿Por qué adoptáis la virtud como vuestro mandamiento cuando 
vuestros  corazones  están  llenos  de  pecado?  Simuláis  martirizar  vuestros  cuerpos 
cuando en realidad matáis vuestras almas. Os comprometéis a abjurar de las cosas 
terrenas,  mas vuestros  corazones exudan avidez.  Hacéis  que vuestros  semejantes 
crean en vosotros pues os consideran sus maestros religiosos; en verdad, sois como 
el ganado que se olvida de aprender por pastar en las verdes y hermosas praderas. 
Restituyamos a los necesitados las vastas tierras del convento y devolvámosles la 
plata y el oro que les robamos. Abandonemos nuestra reclusión y sirvamos al débil 
que nos concedió fortaleza, y purifiquemos la nación que habitamos. Enseñemos a 
esta miserable nación a sonreír y a gozar de los privilegios celestiales, la libertad y la 
gloria de la vida. "Las lágrimas de nuestros semejantes son más bellas y están más 
próximas a Dios que la paz y la tranquilidad a las que os habéis acostumbrado en 
este sitio. La compasión que conmueve el corazón de nuestros prójimos es más 
suprema que la virtud oculta  en los rincones más recónditos del convento. Una 
palabra compasiva al débil criminal o la prostituta es más noble que las fútiles e 
interminables plegarias que repetís automáticamente cada día en el templo.

En este punto del relato,  Kahlil  suspiró profundamente. Luego elevó los ojos hacia 
Rachel y Miriam y dijo:
• -Mientras decía todas estas cosas a los monjes, éstos me escuchaban con perplejidad, 

como si no pudieran convencerse de que un joven se atreviera a pronunciar palabras 
tan audaces. Cuando terminé, uno de los monjes se adelantó y me dijo con enfado:

• -."¿Cómo te atreves a hablar de ese modo en nuestra presencia?"
Y otro rió y agregó:
• -."¿Has aprendido esto de las vacas y los cerdos que cuidas en los campos?"
Y un tercero se irguió y me amenazó diciendo:
• -."¡Serás castigado, hereje!"
• -Luego se dispersaron como huyendo de un leproso. Algunos se quejaron ante el 

superior,  quien  me  mandó  llamar  al  atardecer.  Los  monjes  se  regocijaban  por 
adelantado  de  mi  sufrimiento,  y  el  júbilo  henchía  sus  rostros  cuando  ordenaron 
azotarme y encarcelarme por cuarenta días y cuarenta noches. Me condujeron a una 
celda oscura donde pasé los días yaciendo en una cueva que no me permitía ver la 
luz. No podía distinguir el fin de la noche del comienzo del día, y no podía percibir 
nada, excepto a los insectos arrastrándose bajo mis pies. Nada podía escuchar, salvo 
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el sonido de los pasos, cuando me traían, tras largos intervalos, un mendrugo de 
pan  y  un  poco  de  agua  mezclada  con  vinagre.  Cuando  salí  de  la  prisión  me 
encontraba débil y enfermo, y los monjes creyeron que me habían curado de pensar, 
y que habían matado el deseo de mi alma. Pensaron que el hambre y la sed habían 
sofocado la bondad que Dios depositó en mi corazón. Durante mis cuarenta días de 
soledad me esforcé por hallar un método que ayudara a los monjes a ver la luz y a 
oír la verdadera melodía de la vida, pero todas mis reflexiones fueron en vano, pues 
el velo espeso que los siglos habían tejido en sus ojos no podría rasgarse en tan 
poco tiempo; y el mortero con el que la ignorancia había ensordecido sus oídos era 
demasiado sólido y no podía romperse con el roce de suaves dedos.

Se hizo silencio un instante, y luego Miriam miró a su madre como pidiéndole permiso 
para hablar.
Entonces dijo:
• -Debes haber hablado de nuevo a los monjes, ya que ellos eligieron una noche tan 

terrible para desterrarte del convento. Deberían aprender a ser bondadosos aun con 
sus enemigos.

• -Esta  noche -respondió  Kahlil-,  mientras  la  atronadora  tormenta  y los  aguerridos 
elementos luchaban en el cielo, abandoné a los monjes reunidos junto al  fuego, 
relatándose  cuentos  e  historias  humorísticas.  Al  verme  solitario,  comenzaron  a 
divertirse a costa mía. Yo leía los Evangelios y meditaba acerca de las bellas palabras 
de Jesús que me hacían olvidar momentáneamente la cólera de la naturaleza y los 
beligerantes  elementos  del  cielo,  cuando  se  me  acercaron  con  intenciones  de 
ponerme en ridículo. Los ignoré tratando de ocupar mi mente y de mirar a través 
de la, ventana, pero ellos se enfurecieron, pues mi silencio acallaba las risas de sus 
corazones y los sarcasmos de sus labios. Uno de ellos dijo:

• -.¿Qué lees, Gran Reformador?. En respuesta a esta pregunta, abrí el libro y leí en 
voz alta el siguiente trozo: "Pero al ver que muchos fariseos y saduceos acudían a su 
bautismo, él les dijo: Oh raza de víboras, ¿quién os ha aconsejado huir de la ira por 
venir? Traed pues ofrendas y arrepentios; y no penséis en deciros a vosotros mismos 
Abraham es nuestro padre; pues yo os digo que Dios puede hacer que de estas 
piedras nazcan los hijos de Abraham. También el hacha se clava en las raíces de los 
árboles;  y todo árbol que no produzca buenos frutos es derribado y arrojado al 
fuego".

Al leerles las frases de Juan el Bautista, los monjes enmudecieron como si una mano 
invisible estrangulara sus espíritus, mas se revistieron de falso valor y comenzaron a 
reírse. Uno de ellos dijo:
• -.�Hemos leído muchas veces esas frases, y no necesitamos que un pastor nos las 

recuerde�.
Entonces protesté:
• -.Si hubierais leído estas frases y hubierais comprendido su significado, los pobres 

aldeanos no hubieran muerto de hambre y frío.
Al decir esto, uno de los monjes me abofeteó como si yo hubiera hablado pestes de 
los sacerdotes; otro me dio un puntapié y un tercero me arrebató el libro, y un cuarto 
llamó al superior quien corrió apresurado, trémulo de ira. Gritó:
• �Coged a este rebelde y echadlo de este sitio sagrado, y dejad que la furia de la 

tormenta le enseñe obediencia. Arrojadlo a la intemperie y dejad que la naturaleza 
sea un instrumento de la voluntad Divina, y luego purificad vuestras manos de los 
gérmenes  ponzoñosos  de  la  herejía  que  infectan  sus  vestiduras.  Y  si  regresa 
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clamando perdón, no le abráis las puertas, pues la víbora. que estuvo prisionera no 
se convierte jamás en paloma, ni la zarza prende si se la planta en un viñedo.

La orden se cumplió estrictamente, fui arrastrado hacia fuera del convento ante las risas 
de los monjes.
Antes de que cerraran la puerta detrás de mí, escuché que uno de ellos decía:
• -.�Ayer eras el rey de las vacas y los cerdos, y hoy estás destronado, oh Gran 

Reformador;  ve ahora y erígete en rey de los lobos y enséñales a vivir  en sus 
cubiles�.

Kahlil suspiró profundamente, luego volvió el rostro hacia las llamas del fuego. Con voz 
dulce y agradable, y con pálido semblante, dijo:
• -Así fue cómo me desterraron del convento, y así fue cómo los monjes me dejaron 

librado a las garras de la Muerte. Luché a ciegas a través de la negra noche; el 
fuerte viento rasgaba mi hábito y la nieve acumulada aprisionaba mis pies, y continuó 
empujándome hasta que finalmente caí, gritando con desesperación. Pensé que nadie 
me habría  escuchado excepto  la  Muerte,  pero  un padre  sabio  y piadoso había 
escuchado mi llamada. Ese poder no quiso que muriera sin antes saber qué queda 
de los secretos de la vida. Ese poder fue el que os envió a salvar mi vida de las 
profundidades del abismo y de la nada.

Rachel y Miriam se sintieron como si sus espíritus comprendieran el misterio del alma 
del joven, compartieron sus sentimientos y lo comprendieron. No pudiendo contenerse 
más, Rachel se inclinó y tocándole tiernamente su mano mientras las lágrimas rodaban 
por su rostro, le habló:
• -Aquel  que ha sido elegido por  los  cielos como el  defensor  de la Verdad,  no 

perecerá en manos de las tormentas y la nieve de los mismos cielos.
• -Las tormentas y la nieve pueden matar a las flores, pero no a las simientes, pues la 

nieve las protege de la asesina escarcha -agregó Miriam.
El rostro de Kahlil se iluminó al oír aquellas palabras de aliento.
• -Si vosotras no me consideráis rebelde y hereje como los monjes me consideraron 

-dijo entonces-, la persecución de que fui objeto en el convento es el símbolo de 
una nación oprimida que aún no ha logrado alcanzar la madurez; y esta noche en 
que estuve al borde de la muerte es como la revolución que precede a la justicia. 
Del corazón de una mujer sensible surge la felicidad de la humanidad,  y de la 
bondad de su noble espíritu el afecto que debe reinar entre los hombres.

Cerró los ojos y se recostó en la almohada; las dos mujeres no lo perturbaron con su 
conversación, pues sabían que la larga exposición a la intemperie lo había extenuado. 
Kahlil durmió como un niño extraviado que finalmente halla protección en brazos de su 
madre. Rachel y su hija se encaminaron lentamente hacia sus lechos y allí se sentaron a 
observarlo, como si hubieran hallado en ese rostro atormentado un imán que atrajera 
sus corazones.
• -Sus ojos poseen una curiosa fuerza que habla en silencio y estimula los deseos del 

alma -susurró la madre.
• -Sus manos son, madre, como las de Cristo en el templo -dijo Miriam.
• -En su rostro se funden la ternura de la mujer y la audacia del hombre -replicó la 

madre.
Y en alas del sueño las mujeres se trasladaron al mundo de la fantasía, y el fuego se 
extinguió hasta no ser nada más que cenizas, mientras la luz de la lámpara de aceite se 
fue desvaneciendo hasta desaparecer. Afuera la furiosa tempestad bramaba y los cielos 
tenebrosos arrojaban cúmulos de nieve que el viento dispersaba por doquier.
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I V

Cinco días habían pasado, y de los cielos aún descendía la nieve sepultando implacable 
montañas y praderas. Kahlil intentó tres veces despedirse y proseguir su viaje hacia la 
llanura, pero Rachel lo detenía a cada instante diciéndole:
• -No ofrendes tu vida a los elementos enceguecidos, hermano; quédate aquí, pues el 

pan que alcanza para dos también alimenta a tres, y el fuego que ardía antes de tu 
llegada seguirá ardiendo después de tu partida. Somos pobres, hermano, pero al 
igual que el resto de las hombres, vivimos nuestras vidas de cara al sol y a la 
humanidad, y Dios nos da el pan de cada día.

Y Miriam le rogaba con enternecedoras miradas y profundos suspiros, porque desde que 
el joven había entrado a la choza, ella había sentido en su alma la presencia de un 
poder  divino  que  colmaba  de  luz  a  su  corazón,  y  que  despertaba  renovados 
sentimientos  en  el  santuario  de  su  espíritu.  Por  primera  vez  experimentaba  el 
sentimiento que convirtió a su corazón en una rosa inmaculada que bebe las gotas de 
rocío de la mañana y exhala su fragancia al vasto firmamento. No hay afecto más puro 
y apacible para el espíritu que el que se oculta en el corazón de una doncella, quien 
despierta súbitamente con el espíritu desbordante de la melodía celestial que transforma 
sus días en poéticos sueños y llena sus noches de profecías. No hay secreto más bello 
y poderoso en el  misterio de la vida que ese vínculo que convierte el  silencioso 
espíritu de una virgen en la perpetua vigilia que nos hace olvidar el pasado, pues 
enciende en nuestros corazones una prodigiosa y a la vez abrumadora confianza en el 
futuro inmediato.
Es la simpleza lo que distingue a las libanesas de las mujeres de cualquier otra nación. 
Las características de su formación limitan el progreso de su educación y obstaculizan su 
futuro. Es por esta razón, sin embargo, que a menudo se sorprende explorando las 
inclinaciones y los misterios de su corazón. La joven libanesa es como una fuente que 
surge del centro mismo de la tierra, y sigue su curso entre sinuosas depresiones, pero 
al  no hallar  salida  al  mar,  se  transforma  en un lago  de aguas  apacibles  en cuya 
creciente superficie se reflejan los astros rutilantes. Kahlil percibió las vibraciones del 
corazón de Miriam enlazando quedamente su alma, y supo que la antorcha divina que 
había iluminado su corazón también había rozado el de ella. Se llenó de júbilo por 
primera vez, como un arroyo sediento se regocija con la lluvia, pero de inmediato 
censuró su propia premura, pensando que esa comprensión espiritual se desvanecería 
como una nube cuando partiera de la aldea. Con frecuencia se decía: "¿Qué misterio es 
éste que rige una parte tan importante de nuestras vidas? ¿Qué Ley es ésta que nos 
arroja a un sendero pedregoso y nos detiene justo antes de que veamos jubilosos el 
rostro del sol? ¿Qué poder es éste que sonriente y glorioso eleva nuestros espíritus 
hasta la cima de las montañas, aunque luego nos despertemos gimientes y doloridos en 
las profundidades del valle? ¿Qué vida es ésta que nos rodea hoy como un amante y 
mañana como un enemigo? ¿No fui ayer perseguido? ¿No sobreviví al hambre y la sed 
y el sufrimiento y la desidia en aras de la Verdad que los cielos han revelado a mi 
corazón? ¿Acaso no dije a los monjes que la felicidad que proporciona el conocimiento 
de la Verdad es la voluntad y el propósito de Dios? ¿Entonces por qué este miedo? ¿Y 
por qué cierro los ojos a la luz que emana de los de esa mujer? Soy un descastado y 
ella es pobre, pero ¿es que sólo de pan vive el hombre? ¿Acaso no somos entre la 
escasez y la abundancia como árboles entre invierno y verano? ¿Qué diría Rachel si 
supiera que mi corazón y el de su hija se comprenden en silencio, y se aproximan al 
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círculo de la Luz Suprema? ¿Qué diría si descubriera que el joven a quien salvó anhela 
adorar a su hija? ¿Qué dirían los aldeanos simples si supieran que un joven desechado 
en un convento llegó a su aldea movido por la necesidad y desea vivir junto a una 
hermosa doncella? ¿Me escucharían si les dijera que aquel que abandona el convento 
para vivir con ellos es como el ave que traspasa los sórdidos muros de su jaula y huye 
hacia la luz de la libertad? ¿Qué diría Sheik Abbas si oyera mi historia? ¿Y qué dirían 
los sacerdotes de la aldea si supieran la causa de mi destierro? Así hablaba Kahlil 
consigo mismo, sentado junto al fuego y contemplando las llamas, símbolo de su amor. 
Y Miriam de vez en cuando lo miraba de soslayo, leyendo el río de sus pensamientos, 
y sintiendo la intensidad de su amor, aún cuando no se pronunciara ni una sola palabra.
Una noche, mientras Kahlil permanecía en la pequeña ventana que daba al valle donde 
árboles y rocas parecían cubiertos con blancas mortajas, Miriam se acercó y se detuvo 
junto  a  él,  mirando  el  cielo.  Cuando  sus  ojos  se  encontraron,  el  joven  suspiró 
profundamente y cerró los ojos como si su alma navegara por el vasto firmamento en 
busca de una palabra. Descubrió que sobraban las palabras, pues el silencio hablaba por 
ellos. Miriam se decidió a hablar:
• -¿Hacia dónde irás cuando la nieve se deshaga en arroyos y se sequen los senderos?
El abrió los ojos, fijándolos más allá de la línea del horizonte, y explicó:
• -Seguiré  mi  camino  hacia  dónde el  destino  y  mi  devoción  por  la  Verdad  me 

conduzcan.
Miriam sus piró. tristemente.
• -¿Por qué no te quedas aquí y vives junto a nosotras? -dijo-. ¿Es que acaso estás 

obligado a ir a otro sitio?
Se sintió llevado por esas palabras amables y tiernas, pero reaccionó
• -Los aldeanos no aceptarían a un monje desterrado como yo, y no me permitirían 

respirar el aire que ellos respiran, porque pensarían que todo enemigo del convento 
es un infiel, maldecido por Dios y los santos.

Miriam permaneció en silencio, pues la Verdad que la atormentaba le impedía continuar 
hablando. Luego Kahlil se volvió y explicó:
• -Los que tienen autoridad, Miriam, enseñan a estos aldeanos a odiar a todo el que 

tenga pensamientos propios; se los instruye a permanecer apartados de aquellos cuya 
mente vuela con libertad; Dios no desea ser alabado por el ignorante imitador de 
otros; si yo permaneciera en esta aldea y pidiera a sus habitantes que alabaran a 
quien quisieran, dirían de mí que soy un infiel que desconoce la autoridad con que 
Dios invistió al sacerdote. Si les pidiera que prestaran atención a la voz de sus 
corazones y que se comportaran de acuerdo a los mandatos de sus almas, dirían que 
soy un malvado cuyo único propósito es alejarlos del clero que Dios colocó entre el 
cielo y la tierra. -Kahlil fijó sus ojos en los de Miriam, y con voz semejante al sonido 
de cuerdas de plata, dijo. -Pero Miriam, hay en esta aldea un mágico poder que me 
ha capturado y se ha apoderado de mi alma.; un poder divino que me ha hecho 
olvidar los pesares. En esta aldea vi el rostro de la Muerte cara a cara, y en este 
sitio mi alma abrazó el espíritu de Dios. Hay en esta aldea una hermosa flor nacida 
del suelo árido; su belleza atrae mi corazón y su fragancia colma mis dominios. 
¿Debo abandonar esta inapreciable flor y salir a predicar las ideas que provocaron mi 
expulsión del convento, o debo permanecer junto a esa flor y cavar una tumba y 
sepultar mis pensamientos y creencias entre las espinas circundantes? ¿Qué debo 
hacer, Miriam?

Al oír estas palabras, Miriam se estremeció como el lirio ante la brisa juguetona del 
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alba. Su corazón se encendió a través de sus ojos cuando dijo con voz trémula:
• -Ambos estamos en manos de una misteriosa y despiadada fuerza. Dejemos que se 

cumpla su voluntad.
En ese momento los dos corazones se unieron y poco después sus espíritus se fundían 
en una antorcha encendida que iluminaba sus vidas.

V

Desde el principio de la creación y hasta nuestros días, ciertos clanes de heredadas 
riquezas, en complicidad con el clero, se han erigido en administradores del pueblo. Es 
una herida antigua y honda en el corazón de la sociedad que no podrá cicatrizar 
mientras exista la ignorancia. Aquel que adquiere sus riquezas por herencia, construye 
su mansión con el menguado dinero de los pobres. El clérigo erige su templo sobre las 
tumbas  y los  huesas  de los  devotos  feligreses.  El  príncipe maniata  los  brazos  del 
labriego mientras el sacerdote le vacía los bolsillos; el gobernante contempla a los hijos 
de los campos con el ceño fruncido, y el obispo los consuela con una sonrisa, y entre 
el ceñudo tigre y el sonriente lobo perece el rebaño; el gobernante se erige en dueño 
de las leyes, y el sacerdote en ministro de Dios, y entre ellos los cuerpos se destrozan 
y las almas se desvanecen en la nada.
En  el  Líbano,  esa  montaña  rica  de luz  y pobre  de conocimientos,  el  noble  y  el 
sacerdote aunaban esfuerzos para explotar al labriego que trabajaba la tierra y cosechaba 
el cereal para protegerse de la espada del gobernante y el castigo del sacerdote. El 
rico libanés se paró orgulloso junto a su palacio y llamó a la multitud para decirles:
• .-"El Sultán me ha designado vuestro señor."
Y el sacerdote de pie ante el altar, dice:
• .-"Dios me ha escogido como guía de vuestras almas."
Mas los libaneses permanecen en silencio, porque los muertos no hablan. Sheik Abbas 
era el amigo del alma de los sacerdotes, pues ellos eran sus aliados para reprimir la. 
sabiduría  del  pueblo  y  revivir  el  espíritu  de  ciega  obediencia  entre  los  labriegos. 
Aquella noche en que Kahlil y Miriam más se aproximaban al trono del Amor mientras 
Rachel los contemplaba con mirada afectuosa, el Padre Elías informaba a Sheik Abbas 
que el superior del convento había expulsado a un joven rebelde que había hallado 
refugio en casa de Rachel, la viuda de  Samaan Ramy. E insatisfecho con la escasa 
información que había proporcionado al Sheik comentó:
• .-El demonio que hemos expulsado del convento no podrá convertirse en ángel en 

esta aldea, así como el árbol derribado y arrojado al fuego no da frutos mientras se 
quema. Si deseamos desterrar de la aldea a animales e indeseables, debemos echarlo 
como hicieron los monjes.

• -¿Estáis seguro de que el joven ejerce una nefasta influencia sobre nuestro pueblo? 
¿No sería más conveniente retenerlo y hacerlo trabajar en los viñedos? -inquirió el 
Sheik-. Necesitamos hombres fuertes. El rostro del sacerdote reveló su desagrado. 
Mientras se acariciaba la barba con los dedos, dijo con astucia:

• -Si fuera apto para el trabajo, no hubiera sido expulsado del convento. Un estudiante 
que trabaja en el convento y que anoche fue mi huésped por azar, me informó que 
este joven había violado las órdenes del superior predicando ideas peligrosas entre 
los monjes. Lo citó diciendo: "Devolved a los pobres los campos y viñedos y las 
riquezas del convento y esparcidlos a los cuatro vientos; y ayudad a aquellos que no 
tienen instrucción; si hacéis esto, halagaréis al Padre que está en los Cielos."
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Al escuchar estas palabras, Sheik Abbas se puso de pie violentamente, y como un tigre 
acechando a su víctima, se fue hacia la puerta y llamó a los sirvientes ordenándoles que 
acudieran de inmediato.
Aparecieron tres hombres, a quienes el Sheik ordenó:
• .-En la casa de Rachel, la viuda de Samaan Ramy, hay un joven que viste hábito de 

monje. Apresadlo y traedlo aquí. Si la mujer se resiste, cogedla de los cabellos, 
arrojadla a la nieve y traedla aquí, juntamente con el joven, pues quien ayuda a la 
maldad es la maldad misma.

Los hombres se inclinaron respetuosamente y se encaminaron presurosos hacia la casa 
de Rachel, mientras el Sheik y el sacerdote discutían acerca de la clase de castigo que 
impondrían a Kahlil y Rachel.

V I

El día había huido y la noche se habla instalado cubriendo de sombras las míseras 
chozas sumergidas en la espesura de la nieve. Finalmente las estrellas poblaron el cielo, 
como  la  esperanza  en  la  eternidad  futura  puebla  nuestra  existencia  después  de 
experimentar la agonía de la muerte. Las puertas y ventanas estaban cerradas, pero 
adentro las lámparas encendidas. Los labriegos se hallaban junto al fuego que caldeaba 
sus cuerpos. Rachel, Miriam y Kahlil estaban sentados a la rústica mesa de madera 
comiendo su cena, cuando se oyó un golpe en la puerta y tres hombres entraron. 
Rachel y Miriam se asustaron, pero Kahlil se. mantuvo en calma, como si la llegada de 
los hombres no le sorprendiera. Uno de los sirvientes del Sheik se dirigió hacia Kahlil, 
le apoyó las manos en los hombros y preguntó:
• .-¿Tú eres el que ha sido expulsado del convento?
• .-Sí, soy yo. ¿Qué buscáis?
• .-Tenemos órdenes de arrestarte y de llevarte ante Sheik Abbas, y si te resistes te 

arrastraremos. -respondió el hombre. Rachel palideció y exclamó:
• .-¿Qué crimen ha cometido, y por qué queréis atarlo y arrojarlo a la nieve?
Las dos mujeres clamaron con voz gimiente diciendo:
• .-Es uno solo mientras vosotros sois tres, y es propio de cobardes hacerlo sufrir.
El hombre se encolerizó y vociferó:
• .-¿Es que existe mujer alguna en esta aldea que se oponga a las órdenes del Sheik?
Entonces  extrajo  una  soga  y  comenzó  a  atar  las  manos  de  Kahlil.  Kahlil  levantó 
orgulloso  el  rostro,  y  una  apesadumbrada  sonrisa  pareció  dibujársele  en  los  labios 
cuando dijo:
• .-Siento pena pues sois un instrumento ciego y poderoso en manos de un hombre 

que oprime a los débiles con la fuerza de vuestros brazos.  Sois esclavos de la 
ignorancia. Ayer yo era como vosotros, pero mañana vosotros seréis libres como yo 
lo soy ahora. Hay entre nosotros un abismo profundo que ahoga mi voz de ruego y 
os oculta mi realidad. Eso os impide oír o ver. Aquí me tenéis, atad mis manos y 
haced lo que os plazca.

Los tres hombres se conmovieron con sus palabras y parecía como si su voz hubiera 
despertado en ellos un nuevo espíritu; pero la voz de Sheik Abbas aún resonaba en sus 
oídos conminándolos a completar  su misión. Ataron sus manos y lo condujeron en 
silencio hacia el exterior, sintiendo el peso de sus conciencias. Rachel y Miriam los 
acompañaron hasta la casa del Sheik, como las hijas de Jerusalén acompañaron a Cristo 
hasta el Calvario.
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V I I

Las noticias, tengan o no importancia, se divulgan rápidamente entre los habitantes de 
las pequeñas aldeas,  pues el estar  alejados de la sociedad los hace comentar  con 
ansiedad entre ellos los acontecimientos de sus limitados dominios. En invierno, cuando 
los campos descansan bajo un manto de nieve y la vida humana se refugia y se 
guarece junto al fuego, los aldeanos sienten la imperiosa necesidad de enterarse de las 
últimas novedades para permanecer ocupados.
Poco después de que Kahlil fuera arrestado, la noticia se difundió entre los aldeanos 
como una epidemia. Abandonaron sus cabañas como un ejército proveniente de todas 
las direcciones para dirigirse hacia la casa del Sheik Abbas. Cuando Kahlil penetró en la 
casa del Sheik, el lugar ya estaba repleto de hombres, mujeres y niños deseosos de 
echar una mirada al infiel que había sido expulsado del convento. También estaban 
ansiosos por ver a Rachel y a su hija, quienes lo habían ayudado a contagiar la peste 
diabólica de la herejía en el cielo puro de su aldea.
El Sheik sé ubicó en el asiento principal y junto a él se sentó el Padre Elías, mientras la 
muchedumbre contemplaba al joven maniatado que valientemente permanecía ante sus 
ojos. Rachel y Miriam, de pie detrás de Kahlil, temblaban de miedo. ¿Pero qué daño 
puede causar  el miedo al corazón de una mujer que halló la Verdad y siguió sus 
huellas? ¿Qué daño puede causar la desidia de la multitud al alma de una doncella a 
quien ha sorprendido el Amor? Sheik Abbas miró al joven y lo interrogó con voz 
atronadora:
• .-¿Cómo te llamas, hombre?
• .-Mi nombre es Kahlil -respondió el joven.
¿Quiénes son vuestros padres y familiares, y dónde nacisteis? -preguntó el Sheik.
Kahlil se volvió hacia los labriegos que lo miraban llenos de odio, y dijo:
• .-Los pobres y oprimidos son mi clan y familiares, y he nacido en esta vasta nación.
Sheik Abbas dijo, con un dejo de sorna:
• .-Aquellos  a  quienes  has  reconocido  como  vuestros  parientes  piden  que  seáis 

castigado, y la nación que has proclamado como vuestro lugar de nacimiento se 
opone a que forméis parte de su pueblo.

• .-Las naciones ignorantes castigan a sus mejores ciudadanos y los entregan a sus 
déspotas; y la nación gobernada por un tirano, persigue a aquellos que tratan de 
liberar a su pueblo de las garras de la esclavitud. ¿Pero es capaz un buen hijo de 
abandonar a su madre si ella está enferma? ¿Puede el piadoso negar a su hermano 
miserable? Esos pobres hombres que me arrestaron y me trajeron hoy hasta aquí son 
los mismos que ayer se sometían a ti. Y esta tierra ilimitada que desconoce mi 
existencia es la misma que no traga ni engulle a los ávidos déspotas.

El Sheik profirió una risa penetrante, como si quisiera desahuciar al joven e impedirle 
que influenciara a la concurrencia. Se volvió hacia Kahlil y dijo tratando de impresionar:
• .- ¡Ah! cuidador de ganado, ¿acaso pensáis que seremos más clementes que los 

monjes que os expulsaron del convento? ¿Acaso pensáis que nos compadeceremos 
de un peligroso agitador?

• .-Es verdad que he cuidado del ganado, pero me siento feliz de no ser carnicero. He 
conducido mis rebaños a las ricas praderas y jamás pastaron en tierras áridas. Los he 
llevado a beber de los más cristalinos manantiales y nunca a los apestados pantanos. 
Al atardecer regresaban a salvo a los establos y jamás los abandonaba en los valles 
para que fueran presa de los lobos. Así he tratado a los animales; y si vosotros 
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hubierais seguido mi ejemplo y hubierais tratado a los seres humanos como yo traté 
a  mis  rebaños,  esta  pobre  gente  no  viviría  en humildes  cabañas  ni  sufriría  los 
tormentos de la pobreza, mientras vosotros vivís como Nerón en esta deslumbrante 
mansión.

La frente del Sheik relucía con gotas de sudor, y su contrariedad se transformó en ira, 
pero se esforzó por mantener la calma simulando no prestar atención a las palabras de 
Kahlil, y señalándolo exclamó:
• .-Eres un hereje, y no escucharemos vuestras ridículas palabras; te hemos mandado 

traer para que seáis juzgado como un criminal, y aquí estás en presencia del Amo 
de esta aldea investido como el representante de vuestra Excelencia el Emir Ameen 
Shehad. Te  hallas  ante  el  Padre  Elías,  ministro  de  la  Sagrada  Iglesia  a  cuyas 
enseñanzas te opones. Ahora, defiéndete o híncate de rodillas ante esta gente y te 
perdonaremos y nombraremos cuidador de ganado, igual que cuando estabas en el 
convento.

• .-Un  criminal  no  puede  ser  juzgado  por  otro  criminal  -respondió  Kahlil  con 
tranquilidad-, así como el ateo no puede defenderse ante los pecadores. Kahlil miró 
a la concurrencia y dijo: -Hermanos: el hombre a quien llamáis Señor de vuestros 
campos, y a quien así os habéis sometido por largo tiempo, me ha traído para 
juzgarme a este edificio construido sobre las tumbas de vuestros antepasados.  Y 
aquel que se convirtió en pastor de vuestra iglesia con su fe, ha venido a juzgarme 
y a  ayudaros a humillarme y a aumentar mis sufrimientos. Os habéis apresurado a 
venir a este sitio desde donde estuvierais para verme sufrir y clamar misericordia. 
Habéis abandonado vuestro hogares para ver maniatado a vuestro hijo y hermano. 
Habéis venido a ver la presa estremeciéndose en. las garras de una bestia feroz. 
Habéis venido aquí esta noche para regocijaros con el infiel que está de pie ante los 
jueces. Yo soy el criminal y hereje expulsado del convento. La tempestad me trajo 
hasta vuestra aldea. Escuchad mi defensa, y no seáis piadosos pero sí justos, pues la 
piedad  se  concede  al  criminal,  mientras  que  la  justicia  es  la  recompensa  del 
inocente.

• "Os selecciono ahora para que seáis mis jueces, pero la voluntad del pueblo es la 
voluntad  de  Dios.  Revivid  vuestros  corazones  y  escuchad  atentamente  y  luego 
procesadme de acuerdo con lo que os dicte la conciencia. Os han dicho que soy un 
infiel, pero no os han informado de qué crimen o pecado soy culpable. Me habéis 
visto maniatado como un ladrón,  pero nada sabéis  de las calumnias de que fui 
objeto,  sin  embargo  los  castigos  surgen  atronadores.  Mi  crimen,  queridos 
compatriotas,  es haber comprendido vuestra desdicha,  pues he sentido en carne 
propia el peso de las cadenas que os oprimen. Mi pecado es el sincero pesar por 
vuestras mujeres; es la compasión por vuestros niños que beben de los pechos la 
vida mezclada con la sombra de la muerte. Soy uno de vosotros, y mis antepasados 
habitaron estos valles y murieron bajo el mismo yugo que ahora aprisiona vuestras 
cabezas. Creo en Dios que escucha el llanto de las almas dolientes, y creo en las 
Escrituras que nos hermanan en el cielo. Creo en las enseñanzas que nos hacen 
semejantes y que nos dejan en libertad sobre la tierra, donde transita cauteloso el 
Señor.

• "Mientras cuidaba las vacas del convento, y contemplaba la sufriente condición que 
soportáis, escuché el grito desesperado que venía de vuestras humildes moradas: el 
grito de almas oprimidas, el grito de corazones ultrajados aprisionados en vuestros 
cuerpos como esclavos del señor de estos campos. Al mirar me hallé en el convento 
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y a vosotros en los campos, y os vi como a un rebaño persiguiendo al lobo que 
huye hacia su cubil; y al detenerme en medio del camino para socorrer a las ovejas, 
pedí ayuda a gritos, pero el lobo me atacó con sus afilados colmillos.

• "He sobrevivido a la prisión, al hambre y la sed en aras de la verdad que sólo hiere 
al cuerpo. He padecido lo indecible porque transformé vuestros quejosos suspiros en 
voz enérgica que sacudió con su eco los muros del convento. Nunca sentí miedo ni 
cansancio porque vuestro doliente llanto inyectaba cada día renovada fuerza a mi 
corazón rejuveneciéndolo. Podéis preguntaros: ¿Quién de nosotros ha pedido socorro 
alguna vez, y quién se atreve a despegar los labios? Pero yo os digo que vuestras 
almas gimen cada día y cada noche, aunque vosotros no podéis oírlas, pues los que 
agonizan no pueden escuchar los latidos quejumbrosos de sus corazones que sin 
embargo, son escuchados por quienes se encuentran a su lado. El ave mutilada, pese 
a sus esfuerzos danza penosamente sin saber por qué, pero los testigos de esa danza 
conocen su origen. ¿En qué momento del día no suspiráis dolorosamente? ¿Es acaso 
por la mañana, cuando el amo r a la vida, rasgando el velo que cubre vuestros ojos, 
os  llama  para  conduciros  a  los  campos  como esclavos?  ¿Es  acaso  al  mediodía, 
cuando  deseáis  sentaros a  la  sombra  de  los  árboles  para  protegeros  del  sol 
abrasador?  ¿O  es  acaso  al  atardecer,  cuando  regresáis  hambrientos  a  vuestros 
hogares, anhelando un sustancioso plato de comida en vez de un magro bocado y 
agua impura? ¿O por las noches, cuando la fatiga os arroja sobre vuestras camas 
maltrechas, y ni bien el cansancio cierra vuestros párpados, volvéis a  incorporaros 
desvelados temiendo que la voz del Sheik retumbe en vuestros oídos? ¿En que 
estación del año no os lamentáis de vuestra suerte? ¿Es acaso en primavera, cuando 
la naturaleza se viste primorosa y, salís a su encuentro con harapientos vestidos? ¿O 
es en verano, cuando recogéis el trigo y el maíz y colmáis con ellos los graneros de 
vuestro señor, para recibir en recompensa sólo heno y paja? ¿Es acaso en otoño, 
cuando recogéis los frutos y lleváis las uvas al lagar, y recibís a cambio una jarra de 
vinagre y un saco de marlos? ¿O en invierno, cuando, confinados en vuestra cabañas 
sepultadas  bajo la nieve,  os sentáis  junto al  fuego y tembláis  cuando los cielos 
enfurecidos os conminan más allá del límite de vuestras mentes débiles?

• "Ésta es la vida de los pobres; este es el llanto perpetuo que escucho. Esto es lo 
que impulsa a mi espíritu a rebelarse contra los opresores y despreciar su conducta. 
Cuando pedí a los monjes que se apiadaran de vosotros, pensaron que era ateo, y 
me respondieron con la expulsión. Hoy he venido aquí a compartir con vosotros esta 
vida de miserias, y a mezclar mis lágrimas con las vuestras. Aquí estoy, en las garras 
de vuestro peor enemigo. ¿Habéis reparado en que esta tierra que trabajáis como 
esclavos les fue arrebatada a vuestros padres cuando las leyes se escribían sobre el 
filo de la espada? Los monjes engañaron a vuestros antepasados y los despojaron de 
campos  y  viñedos  cuando las  leyes  religiosas  se  escribían  en los  labios  de los 
sacerdotes. ¿Qué hombre o mujer no está bajo las órdenes del Señor de los campos 
quien los conmina a cumplir la voluntad de los sacerdotes? Dios dijo: 'Comeréis 
vuestro  pan  con  el  sudor  de  vuestras  frentes'  Pero  Sheik  Abbas  come  el  pan 
horneado con los años de vuestras vidas y bebe el  vino que contiene vuestras 
lágrimas. ¿Es que Dios eligió a este hombre entre vosotros mientras se hallaba en el 
vientre de su madre? ¿O son acaso vuestros pecados los que os convirtieron en sus 
propiedades? Gratis habéis tomado y gratis brindaréis... 'No acumuléis oro, ni plata 
ni cobre'. ¿Entonces qué designios permiten a los sacerdotes vender sus plegarias a 
cambio de oro y plata? En el silencio de la noche, oráis diciendo: 'Danos el pan de 
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cada día'. Dios os ha dado esta tierra de la que extraéis el pan de cada día, pero 
¿de qué autoridad ha investido El a los monjes para que os roben esta tierra y este 
pan?

• "Maldecís  a  Judas  porque  vendió  a  su  Maestro  por  unas  pocas  monedas,  pero 
bendecís a aquellos que lo venden cada día. Judas se arrepintió y se colgó por su 
mala acción, pero estos sacerdotes se yerguen orgullosos, usan hermosos atavíos 
resplandecientes de cruces que cuelgan de sus pechos. Enseñáis a vuestros hijos a 
amar a Cristo y al mismo tiempo los instruís para que obedezcan a los que se 
oponen a Sus enseñanzas y violan Sus leyes.

• "Los apóstoles de Cristo fueron lapidados para reviviros en el Espíritu Santo, pero los 
monjes y sacerdotes matan ese espíritu en vosotros para poder vivir a expensas de 
vuestra miserable condición. ¿Qué os ha persuadido a vivir en este Universo una 
vida llena de miseria y opresión? ¿Qué os urge a hincaros ante ese terrible ídolo que 
ha sido erigido sobre los cadáveres de vuestros padres? ¿Qué tesoros os reserváis 
para vuestra posteridad?

• "Vuestras  almas  se  hallan  a  merced  de  los  sacerdotes,  y  vuestros  cuerpos 
aprisionados entre las garras de los gobernantes. ¿Qué podéis señalar en la vida y 
decir: '¡esto es mío!'. Queridos compatriotas, ¿conocéis acaso al sacerdote a quien 
teméis? Es un traidor que usa las Escrituras como una amenaza para apoderarse de 
vuestro dinero... un hipócrita que lleva una cruz y la usa como una espada para 
cortaros vuestras venas... un lobo disfrazado de cordero... un glotón que adora las 
mesas en lugar de los altares... una criatura hambrienta de riquezas capaz de seguir 
al dinar hasta las más remotas regiones... un ladrón que hurta a las viudas y los 
huérfanos. Es una extraña criatura, con pico de águila, garras de tigre, dientes de 
hiena y cuero de víbora. Apoderaos del Libro y rasgad sus vestiduras, y arrancadle la 
barba y haced de él lo que os plazca; luego colocad un dinar en su mano y os 
perdonará sonriente.

• "Abofeteadlo y escupidle y pisad sobre su cuello; luego invitadlo a sentarse a bordo 
de vuestro barco. Olvidará en el acto los agravios y cortará sus ataduras y llenará su 
estómago con vuestra comida.

• "Maldecidlo y ponedlo en ridículo; luego enviadle una jarra de vino y una canasta de 
frutas. Se olvidará de vuestros pecados. Cuando ve una mujer, se vuelve y dice: 
Aléjate de Mí, oh hija de Babilonia!' y luego se dice a sí mismo en un susurro: 'El 
matrimonio es mejor que la codicia'. Cuando ve a los jóvenes hombres y mujeres 
que acompañan la procesión del Amor, eleva los ojos al cielo y dice: 'Vanidad de 
vanidades, ¡todo es vanidad!' Y en soledad habla consigo mismo diciéndose: '¡Que 
las leyes y tradiciones que me privan de la dicha de la vida sean abolidas!'

• "Predica entre su pueblo diciendo: '¡No juzguéis hasta no ser juzgados!' Pero él juzga 
a todos aquellos que aborrecen sus acciones y los manda al infierno antes de que la 
Muerte los separe de la vida.

• "Cuando habla alza los ojos al cielo, pero al mismo tiempo sus pensamientos se 
arrastran como víboras en vuestros bolsillos.

• "Se dirige a vuestros hijos amados, pero su corazón está vacío de amor paternal, y 
sus labios no sonrieron jamás a un niño, ni sus brazos sostuvieron jamás un pequeño.

• "Os dice mientras sacude la cabeza: �¡Desprendámonos de las cosas terrenas, pues la 
vida es efímera como las nubes�. Pero si lo miráis con detenimiento advertiréis que 
está fuertemente aferrado a la vida, lamentando, el pasado fugaz, condenando al 
presente veloz, y aguardando temeroso el porvenir.
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• "Os conmina a ser caritativos cuando él desborda de riquezas, si vosotros garantizáis 
su pedido, os bendecirá públicamente, mas si os rehusáis os condenará en secreto.

• "En el templo os pide que ayudéis al necesitado,. mientras los necesitados rondan 
hambrientos su casa, aunque él no pueda verlos ni oírlos.

• "Vende sus plegarias, y aquel que no las compra es un descreído, desterrado del 
Paraíso.

• "Ésta es la criatura a quien teméis. Éste es el monje que chupa vuestra sangre. Éste 
es el sacerdote que se persigna con la diestra y os ahorca con la siniestra.

• "Éste es el pastor que concebís como vuestro siervo, más él se erige en vuestro 
amo.

• "Ésta es la sombra que rodea vuestras almas desde el nacimiento hasta la muerte.
• "Éste es el  hombre que vino a juzgarme esta noche, pues mi espíritu se había 

rebelado contra los enemigos de Jesús el Nazareno quien a todos nos amó y nos 
llamó hermanos, y quién murió por nosotros en la Cruz.

Kahlil sintió que los corazones de los aldeanos lo habían comprendido; su voz se aclaró 
y retomó la palabra diciendo:
• �Hermanos, bien sabéis que Sheik Abbas es el Amo de esta aldea reconocido por el 

Emir  Shebab, representante del Sultán y Gobernador de la Provincia, pero yo os 
pregunto si alguno de vosotros ha visto el poder que reconoció al Sultán como el 
dios de la nación. Ese poder, compatriotas míos, no puede ser visto, ni oído, pero 
podéis percibir su presencia en lo profundo de vuestros corazones. Es ese poder que 
alabáis y honráis cada día diciendo: ''¡Padre nuestro que estáis en los cielos!'' Sí, 
vuestro Padre que está en los cielos es quien nombró a reyes y príncipes, pues él es 
todopoderoso. ¿Pero pensáis acaso que vuestro Padre, Quien os ama y os guía a 
través de Sus profetas por el sendero divino, desea que seáis oprimidos? ¿Creéis 
acaso que Dios, Quien ha hecho brotar la lluvia de los cielos, y el trigo de las 
semillas ocultas en el centro de la tierra, desea que sufráis el hombre para que otro 
hombre se regocije con Su bondad? ¿Creéis que el Espíritu Eterno, Quien os revela 
el  amor  de  las  esposas,  la  pena  de  los  niños  y  la  misericordia  de  nuestros 
semejantes, hubiera sido capaz de coronar a un tirano que os esclavice toda la vida? 
¿Creéis acaso que la Ley Eterna que embellece la vida, os enviaría a un hombre que 
os negara esa felicidad y que os condujera a las oscuras antesalas de la Muerte? 
¿Creéis que la fuerza física con que os dotó la naturaleza, trasciende vuestros cuerpos 
para pertenecer a los ricos?

• "No podéis creer estas cosas, porque si así lo hicierais estaríais negando la justicia de 
Dios que nos hizo a todos iguales, y la luz de la Verdad que brilla sobre todos los 
habitantes de la tierra. ¿Qué os hizo luchar contra vosotros mismos, corazón contra 
alma, y socorrer a aquellos que os esclavizaron si Dios os puso libres sobre esta 
tierra?

• "¿Os hacéis justicia cuando eleváis vuestros ojos al Dios Todopoderoso llamándolo 
Padre, para luego volver el rostro e hincarse ante el hombre al que llamáis Señor?

• "¿Os contentáis, hijos de Dios, con ser esclavos del hombre? ¿Acaso Cristo no os 
llamó hermanos? Sin embargo, Sheik Abbas os llama siervos. ¿Es que Jesús no os 
creó libres en el Espíritu y la Verdad? Sin embargo, el Emir os hizo esclavos de la 
corrupción y la vergüenza. ¿Es que Cristo no os glorificó para que pudierais entrar al 
reino de los cielos? ¿Entonces por qué descendéis a los infiernos? ¿Es que El no 
iluminó  vuestros  corazones?  ¿Entonces  porqué  ocultáis  vuestras  almas  en  la 
oscuridad?  Dios  ha  puesto  en  vuestros  corazones  una  antorcha  encendida  que 
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resplandece de belleza y sabiduría, y que explora los secretos de las noches y los 
días; es pecado extinguir esa antorcha y sepultarla bajo las cenizas. Dios ha dotado a 
vuestros espíritus de alas para volar por el vasto firmamento del Amor y la Libertad; 
es doloroso que mutiléis las alas con vuestras propias manos y que vuestros espíritus 
sufran arrastrándose como insectos sobre la tierra.

Sheik Abbas observaba consternado a los mudos aldeanos, e intentó interrumpirlo, pero 
Kahlil, inspirado, continuó:
• -Dios ha plantado en vuestros corazones la semilla de la Felicidad; es un crimen que 

arranquéis esa semilla y la arrojéis despiadadamente a las rocas para que el viento 
las disperse y las aves las recojan. Dios os ha dado hijos para que los criéis y les 
enseñéis la verdad y colméis sus corazones con lo más preciado de la existencia. El 
quiere que les leguéis la dicha y las bondades de la Vida; ¿por qué es que son 
extranjeros en el sitio donde nacieron y entumecidas criaturas ante el rostro del Sol? 
Un padre que hace de su hijo un esclavo es un padre que da a su hijo una piedra 
cuando éste pide pan. ¿No habéis visto cómo las aves del cielo enseñan a sus 
pequeños a volar? ¿Por qué entonces enseñáis a vuestros hijos a arrastrar las cadenas 
de la esclavitud? ¿No habéis visto cómo las flores de los valles depositan las semillas 
en la tierra bañada por el sol? ¿Entonces por qué confináis a vuestros hijos en la 
tenebrosa oscuridad?

El  silencio  reinó por  un instante,  y parecía  como si  la  mente de Kahlil  estuviera 
abrumada de dolor. Pero esta vez, con voz débil y convincente continuó:
• .-Las palabras que pronuncio esta noche son las mismas que causaron mi expulsión 

del convento. Si el señor de vuestros campos y el pastor de vuestra iglesia me 
atrapara y me matara esta noche, moriría en paz y feliz de haber cumplido mi 
misión y de haberos revelado la Verdad que los demonios consideran un crimen. 
Ahora he cumplido la voluntad de Dios Todopoderoso.

Había en la voz de Kahlil un mágico mensaje que atraía el interés de los aldeanos. La 
dulzura  de  sus  palabras  había  conmovido  a  las  mujeres  que  lo  consideraban  el 
mensajero de la paz, y tenían los ojos llenos de lágrimas.
Sheik Abbas y el Padre Elías se estremecían de ira. Al concluir, Kahlil se adelantó unos 
pasos y se acercó a Rachel y Miriam. El silencio había ganado el estrado, y parecía 
como si el espíritu de Kahlil hubiera ganado el vasto recinto y liberara las almas de la 
multitud  del  temor  que Sheik  Abbas  y  el  Padre  Elías  les  infundía,  mientras  éstos 
temblaban culpables y perplejos.
El Sheik se puso de pie súbitamente, y los aldeanos pudieron ver la palidez de su 
rostro. Dirigiéndose a los hombres que lo rodeaban les dijo:
• .-¿Qué  ha  sido  de  vosotros,  perros?  ¿Es  que  vuestros  corazones  han  sido 

envenenados? ¿Es que vuestra sangre ha dejado de circular y os ha debilitado de tal 
forma que no podéis  saltar  sobre  este  criminal  y  destrozarlo?  ¿Qué conjuro  ha 
lanzado sobre vosotros?

Cuando  terminó  de  reprenderlos,  alzó  la  espada  y  se  encaminó  hacia  el  joven 
encadenado, pero un robusto aldeano lo detuvo, y tomándolo fuertemente de las manos 
le dijo:
• .-Envaina tu espada,  Señor,  pues aquel  que empuña la espada para matar,  será 

muerto por ella.
El Sheik se estremeció visiblemente, y la espada cayó de sus manos. Dirigiéndose al 
hombre, dijo:
• .-¿Cómo se atreve un mísero a oponerse a su Señor y benefactor?
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A lo que el hombre respondió:
• .-El siervo fiel no ayuda a su Señor a cometer crímenes; este joven no ha dicho sino 

la verdad.
Otro hombre se adelantó y afirmó:
• .-Este hombre es inocente y digno de honor y respeto. Y una mujer dijo en voz alta:
• -No ha maldecido a Dios o a los santos; ¿por qué lo llamáis hereje?.
Y Rachel preguntó:
• .-¿Qué crimen ha cometido?
• .-Eres rebelde, tú, viuda miserable -el Sheik gritó- has olvidado el destino de tu 

esposo que se rebeló seis años atrás?
Rachel se estremeció de dolor y cólera al oír estas impulsivas palabras, pues al fin había 
hallado al asesino de su esposo. Ahogó las lágrimas y mirando a la multitud gritó:
• .-¡Aquí  tenéis  al  criminal  que habéis  tratado  de encontrar  durante  seis  años;  lo 

escucháis  ahora  confesar  su culpa!  El  es  el  asesino que ha ocultado su crimen. 
Miradlo y leed sus pensamientos; estudiadlo y observad su terror; tiembla como la 
última hoja de un árbol en invierno. Dios os ha demostrado que el Señor a quien 
siempre  temisteis  es  un  sangriento  criminal.  Me  convirtió  en  viuda  entre  estas 
mujeres, y a mi hija en huérfana entre estos niños.

Las frases pronunciadas por Rachel penetraron como un trueno el corazón del Sheik, y 
el  rugido  de  los  hombres  y  la  exaltación  de  las  mujeres  cayeron  como  tizones 
encendidos sobre él.
El sacerdote ayudó al Sheik a llegar hasta su asiento. Luego llamó a los siervos y les 
ordenó:
• .-¡Arrestad  a esta mujer quien ha acusado falsamente a vuestro Señor  de haber 

matado a su esposo; encerrar a este joven en una oscura prisión, y cualquiera que se 
oponga es un criminal, y como éste joven será excomulgado de la Santa Iglesia.

Los siervos inmutables mirando a Kahlil, quien aún estaba maniatado. Rachel se ubicó a 
la derecha y Miriam a la izquierda de Kahlil, como un par de alas dispuestas a volar 
por el vasto cielo de la Libertad.
Con la barba temblándole de ira, el Padre Elías dijo:
• .-¿Renegáis  de  vuestro  Señor  por  el  bien  de  un  descreído  criminal  y  una 

desvergonzada adúltera?
Y el más anciano de los siervos le contestó:
• -Hemos  servido  al  Sheik  Abbas  durante  largo  tiempo  a  cambio  de  comida  y 

protección, pero nunca hemos sido sus esclavos, -después de decir esto, el siervo se 
despojó de sus vestiduras y turbante, los arrojó a los pies del Sheik y luego agregó: 
-Ya nunca más necesitaré estas ropas, ni deseo que mi alma sufra en la mezquina 
morada de un criminal.

Y todos los siervos hicieron lo mismo y se unieron a la multitud cuyos rostros irradiaban 
alegría,  símbolo de la Libertad  y la Verdad.  El  Padre  Elías  vio  que finalmente su 
autoridad se había debilitado, y abandonó el recinto maldiciendo la hora en que Kahlil 
apareció en la aldea. Un hombre fuerte corrió presuroso a desatar las manos de Kahlil, 
miró al Sheik quien se había desplomado como un cadáver en su asiento, y se dirigió a 
él en estos términos:
• .-Este joven maniatado, a quien habéis traído aquí y juzgado como un criminal, ha 

elevado  nuestros  espíritus  e  iluminado  nuestros  corazones  con  el  espíritu  de la 
Verdad y el Conocimiento. Y esta pobre viuda a quien el Padre Elías llamó falsa 
acusadora nos ha revelado el crimen que habéis cometido seis años atrás. Vinimos 
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aquí esta noche para ser espectadores del juicio de un alma noble e inocente. Ahora, 
el cielo nos ha abierto los ojos y nos ha mostrado las atrocidades que has cometido, 
te abandonaremos e ignoraremos y dejaremos que el cielo haga su voluntad.

Muchas voces se elevaron en la sala, y podía oírse a un hombre que decía:
• .-Abandonemos este pérfido lugar y regresemos a nuestros hogares.
Y otro aseguraba:
• .-Sigamos  a  este  joven  hasta  la  morada  de  Rachel  y  escuchemos  sus  atinadas 

palabras y su inmensa sabiduría.
Mientras un tercero decía:
• .-Busquemos su consejo, pues él sabe de nuestras necesidades.
Y un cuarto gritaba:
• .-Si queremos hacer justicia, vayamos ante el Emir y acusemos a Abbas del crimen 

que ha cometido.
Y muchos exclamaban:
• .-Pidamos al Emir que designe a Kahlil nuestro Amo y Señor, y digamos al Obispo 

que el Padre Elías era su cómplice.
Mientras las voces se elevaban y descendían en los oídos del Sheik como aguzadas 
flechas, Kahlil alzó su mano y tranquilizó a los aldeanos diciéndoles:
• .-"Hermanos, no os apresuréis; escuchad y meditad. Yo os ruego, en nombre del 

amor y la amistad que nos une, que no vayáis ante el Emir,  pues no hallaréis 
justicia. Recordad que un animal feroz no muerde a su igual; ni debéis ir ante el 
obispo, pues él bien sabe que la casa agrietada acaba por derrumbarse. No pidáis al 
Emir que me designe amo de esta aldea, pues el siervo fiel no desea servir al 
despiadado Señor. Si soy merecedor de vuestro amor y amistad, dejad que viva 
entre vosotros y comparta con vosotros la felicidad y los pesares de esta Vida. 
Unamos nuestras manos y trabajemos juntos en el campo y el hogar, porque si no 
puedo ser uno de vosotros sería un hipócrita que no vive de acuerdo a lo que 
pregona. Y ahora, así como el hacha se clava en las raíces del árbol, abandonemos a 
Sheik Abbas ante el tribunal de su conciencia y ante la Suprema Corte de Dios, cuyo 
sol brilla sobre inocentes y criminales por igual.

Después de decir esto, abandonó el lugar, y la multitud lo seguía como si una fuerza 
divina en él  atrajera sus corazones.  El  Sheik se quedó solo en medio del silencio 
abrumador, como una torre en ruinas que sufre en calma su derrota. Cuando la multitud 
llegó al patio de la iglesia iluminado por la luna oculta entre las nubes, Kahlil les dirigió 
una  mirada  de amor  como un buen pastor  que  cuida  su  rebaño.  Movido  por  la 
compasión hacia  esos  aldeanos  que simbolizaban  una nación  oprimida,  se sintió el 
profeta que ve a las naciones de Oriente transitando esos valles y arrastrando almas 
vacías y apesadumbrados corazones. Alzó ambas manos al cielo y dijo:
• .-Desde las profundidades de estos abismos te invocamos.  Oh Libertad.  ¡Escucha 

nuestra voz! Desde las tinieblas extendemos nuestras manos, ¡Oh Libertad! ¡Míranos! 
¡Desde las  cumbres  nevadas te glorificamos y creemos en ti,  Oh Libertad!  ¡Ten 
piedad de nosotros!  Ante  tu  glorioso trono estamos  de pie,  con las  vestiduras 
manchadas con la sangre de nuestros antepasados, con nuestras cabezas cubiertas con 
el polvo de las tumbas mezclado con sus restos mortales, empuñando la espada que 
atravesó sus corazones, profiriendo la canción de nuestra derrota cuyo eco retumbó 
entre los muros de la prisión, y repitiendo las plegarias surgidas de lo profundo de 
los corazones de nuestros padres. ¡Escúchanos, oh Libertad! Desde el Nilo al Eufrates 
se propaga el lamento de las almas sufrientes, aunadas con el llanto de los abismos; 
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y desde los confines de Oriente hasta las montañas del Líbano los pueblos te tienden 
las manos trémulas ante la presencia de la Muerte. Desde las costas de los mares a 
los confines del Desierto, te miran ojos colmados de lágrimas. ¡Ven, oh Libertad, y 
sálvanos!

• "En las míseras chozas que inmersas en la sombra de la pobreza y la opresión, 
golpeamos nuestros pechos clamando misericordia;  obsérvanos, oh Libertad y ten 
compasión de nosotros. Desde los caminos y los maltrechos hogares los jóvenes te 
reclaman; en las iglesias y mezquitas, el Libro olvidado se vuelve hacia ti; en las 
cortes y los palacios, las Leyes menospreciadas apelan a tu juicio. Ten misericordia 
de nosotros, oh Libertad, y sálvanos. En nuestras calles estrechas el mercader vende 
sus días para ganar el tributo a los explotadores ladrones de Occidente, pero nadie 
lo aconseja. En los infértiles campos los labriegos aran la tierra plantan las semillas 
de sus corazones y las riegan con sus lágrimas, pero no recogen nada más que 
espinas y nadie les enseña el verdadero sendero. Por nuestras áridas planicies vaga 
descalzo y hambriento el beduino, pero nadie se apiada de él; ¡habla, oh Libertad, y 
enséñanos!  Nuestras enfermas ovejas  pastan en las praderas  sin hierbas,  nuestros 
becerros roen las raíces de los árboles, y nuestros caballos se alimentan de los secos 
pastizales. Ven, oh Libertad, y ayúdanos. Desde el principio de los tiempos hemos 
vivido en las tinieblas,  y somos llevados como prisioneros de una celda a otra, 
mientras el tiempo se mofa de nuestra condición. ¿Cuándo llegará el día? ¿Hasta 
cuándo soportaremos el escarnio de los siglos? Muchas piedras hemos acarreado, y 
muchas cadenas han aprisionado nuestros cuellos. ¿Hasta cuándo soportaremos este 
ultraje humano? La esclavitud egipcia, el exilio de Babilonia, la tiranía de Persia, el 
despotismo de los romanos, la avidez de Europa... por todo esto hemos sufrido. 
¿Hacia dónde vamos ahora, y cuándo llegaremos a los sublimes confines de este 
sendero pedregoso? De las garras del faraón a las de Nabucodonosor, a las garras de 
hierro de Alejandro, a la espada de Herodes, a los talones de Nerón, a los afilados 
colmillos del Demonio... ¿en qué manos caeremos ahora, y cuándo vendrá la Muerte 
a llevarnos para que al fin podamos descansar?

• "Con la fuerza de nuestros brazos erigimos las columnas del templo, y sobre nuestras 
espaldas acarreamos la argamasa con la que levantamos los grandes muros y las 
inexpugnables pirámides en aras de la gloria. ¿Hasta cuándo continuaremos erigiendo 
tan magníficos palacios y viviendo en chozas miserables? ¿Hasta cuándo seguiremos 
colmando  de  provisiones  los  graneros  de  los  ricos,  mientras  nosotros  nos 
conformamos con magros bocados? ¿Hasta cuándo continuaremos hilando la lana y la 
seda  de nuestros  amos  y  señores  mientras  nosotros  no  usamos  sino  harapos  y 
remiendos?

• "Por la perversidad de los poderosos estamos divididos; y con el fin de permanecer 
en el trono y estar en paz, armaron a los drusos contra los sunitas, y empujaron a 
los curdos en contra de los beduinos,  y alentaron a los mahometanos para que 
lucharan  contra  los  cristianos.  ¿Hasta  cuándo  deberán  seguir  matándose  entre 
hermanos sobre el pecho mismo de sus madres? ¿Hasta cuándo permanecerá la Cruz 
alejada de la luna creciente en el reino de Dios? Oh, Libertad, óyenos, y habla por 
el bien de una sola criatura; porque un gran fuego se enciende con una sola chispa. 
Oh, Libertad, basta que despiertes un solo corazón con el susurro de tus alas, pues 
de una sola nube surge el relámpago que ilumina las profundidades de los valles y 
las  cumbres  de las montañas.  Dispersa con tu poder  estos  negros  nubarrones y 
desciende como el trueno para destruir los imperios que fueron levantados sobre los 
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huesos y calaveras de nuestros antepasados.
• "Escúchanos, oh Libertad;
• Apiádate de nosotros, oh Hija de Atenas;
• Rescátanos, oh Hermana de Roma;
• Aconséjanos, oh Compañera de Moisés;
• Ayúdanos, oh Amada de Mahoma;
• Enséñanos, oh Novia de Jesús;
• Fortalece nuestros corazones para que podamos vivir,
• O fortifica a nuestros enemigos para que podamos perecer
• Y vivir en paz eternamente.
Mientras  Kahlil  vertía  sus  sentimientos  ante  el  cielo,  los  aldeanos  lo  observaban 
respetuosamente, y su amor surgía al unísono con la melodía del bienhechor hasta que 
sintieron que él empezaba a formar parte de sus corazones. Después de una breve 
pausa, Kahlil volvió los ojos hacia la multitud y dijo quedamente:
• .-La  noche  nos  ha  conducido  hasta  la  mansión  de  Sheik  Abbas  para  que 

descubriéramos la luz del día; la opresión se ha apoderado de nosotros en el frío 
Espacio  para  que  nos  comprendiéramos  unos  a  otros  y  nos  reuniéramos  como 
polluelos bajo las alas del Espíritu Eterno. Regresemos ahora a nuestros hogares y 
durmamos hasta que la luz del nuevo día nos vea reunidos.

Después de haber dicho esto, se alejó siguiendo a Rachel y Miriam hasta su mísera 
cabaña. La muchedumbre se dispersó y cada uno se dirigió a su hogar, meditando 
sobre lo que habían visto y oído aquella noche memorable. Sentían que la antorcha 
encendida de un nuevo espíritu iluminaba sus espíritus y los conducía por el sendero de 
la verdad. Una hora después todas las luces se habían extinguido y el silencio envolvió 
la aldea, mientras el letargo llevaba las almas de los labriegos al mundo de los sueños; 
pero Sheik Abbas no consiguió dormir en toda la noche, pues permaneció observando 
los fantasmas de las tinieblas y la procesión de los horribles espectros de sus crímenes.

V I I I

Habían transcurrido dos meses y Kahlil aún predicaba y vertía sus sentimientos en los 
corazones de los aldeanos, recordándoles sus derechos usurpados y mostrándoles la 
avidez  y  la  opresión  que  dominaba  a  monjes  y  gobernantes.  Lo  escuchaban  con 
atención, pues era una fuente de alegría; sus palabras caían en sus corazones como 
gotas de lluvia sobre la tierra sedienta. Repetían en soledad los dichos de Kahlil, junto 
con sus plegarias de cada día. El Padre Elías comenzó a acecharlos para reconquistar su 
amistad; se había vuelto manso desde que los aldeanos habían descubierto que era 
cómplice de los crímenes del Sheik, pero los labriegos lo ignoraban.
Sheik Abbas sufría una crisis nerviosa y recorría su mansión como un tigre enjaulado. 
Daba órdenes a sus siervos, pero nadie respondía excepto el eco de su propia voz que 
le devolvían los muros de mármol.
Gritaba a sus hombres, pero ninguno acudía a socorrerlo, salvo su pobre esposa, víctima 
al igual que los aldeanos de sus actos de crueldad. Cuando llegó la Cuaresma y los 
Cielos anunciaron la llegada de la Primavera, los días del Sheik se extinguieron como el 
invierno fugaz. Murió tras una larga agonía y su alma fue transportada sobre el manto 
de sus acciones para comparecer trémula y desnuda ante ese Trono Supremo cuya 
presencia sentimos aunque no podamos ver. Muchas historias sobre la muerte del Sheik
llegaron hasta los oídos de los labriegos; algunas relataban que el Sheik había muerto 
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loco, mientras otras insistían en que el desengaño y la desesperación lo habían llevado 
a  morir  víctima  de  su  propia  mano.  Pero  las  mujeres  que  fueron  a  ofrecer  sus 
condolencias a la esposa, declararon que el Sheik había muerto de miedo, porque el 
espectro de Samaan Ramy lo acechaba y lo conducía, cada medianoche, hacia el sitio 
donde el cadáver del esposo de Rachel había sido hallado seis años antes.
El mes de Nisan proclamó entre los aldeanos los secretos amorosos de Kahlil y Miriam. 
Se alegraban de los tenaces lazos que les aseguraban la permanencia de Kahlil en la 
aldea.  Cuando la  noticia  llegó  a  oídos  de los  habitantes  de las  chozas,  todos  se 
congratulaban por el advenimiento del amado Kahlil al vecindario.
Al llegar la época de la cosecha, los labriegos se internaron en los campos y recogieron 
el trigo y el maíz que luego depositarían en las eras. Sheik Abbas ya no estaba allí para 
robarles la cosecha y ordenar que la llevaran a sus graneros. Cada labriego recogió su 
propia porción de cereal; las cabañas de los aldeanos se colmaron de trigo y maíz; sus 
barriles desbordaron de vino y aceite. Kahlil compartía con ellos la tarea y la felicidad; 
los ayudaba a cosechar el cereal, a prensar las uvas y a recoger los frutos. No se 
distinguió jamás del resto de los labriegos, excepto por el exaltado amor que les tenía 
y por su deseo de trabajar. Desde ese año y hasta nuestros días cada labriego de la 
aldea comenzó á recoger dichoso lo que había sembrado con su propio esfuerzo y 
trabajo. Las tierras que trabajaban y los viñedos que cultivaban se convirtieron en su 
propiedad.
Hoy, a más de medio siglo de aquel incidente, los libaneses han despertado.
La belleza de la aldea, que surge como una novia junto al valle, atrapa la atención de 
todo viajero que va camino de los Cedros Sagrados del Líbano. Las míseras chozas son 
ahora  confortables  y  dichosos  hogares  rodeados  de  fértiles  campos  y  productivas 
huertas. Si preguntáis a cualquiera de los habitantes sobre la historia del Sheik Abbas, 
os responderá apuntando hacia una pila de piedras derrumbadas y paredes destruidas:
• .-Aquel es el palacio del Sheik y esta la historia de su vida.
Y si preguntáis por Kahlil, elevará sus brazos al cielo diciendo
.-Allí reside nuestro amado Kahlil, cuya historia fue escrita por Dios sobre las páginas de 
nuestros corazones con letras centelleantes que el tiempo no podrá borrar jamás.

E L  L L A N T O  D E  L O S  S E P U L C R O S

I

El Emir entró en el estrado y se ubicó en la silla principal, mientras a su derecha e 
izquierda se hallaban los hombres más destacados de la nación. Los guardias, armados 
con  lanzas  y  espadas  permanecían  firmes  y  erguidos,  y  los  que  habían  venido  a 
presenciar el juicio se pusieron de pie y se inclinaron ceremoniosamente ante el Emir, 
cuyos ojos irradiaban un poder,  que infundía horror  a sus espíritus y miedo a sus 
corazones. Al reinstaurarse el orden en la sala y al acercarse el momento del juicio, el 
Emir elevó su mano y ordenó:
• .-Haced entrar a los criminales uno a uno y decidme qué crímenes han cometido.
La puerta de la prisión se abrió como la boca de un bostezante animal feroz. En los 
oscuros rincones del calabozo podía oírse el eco de los grillos rechinando al unísono 
junto con los gemidos y lamentos de los prisioneros. Los espectadores estaban ansiosos 
por ver a la presa de la Muerte emergiendo de las profundidades de aquel infierno. 
Poco después irrumpieron dos soldados que traían a un joven con las manos atadas tras 
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su espalda.  Su rostro severo denotaba nobleza de espíritu y una gran fortaleza de 
corazón. Lo hicieron detenerse en el centro del estrado y los soldados retrocedieron 
unos pocos pasos hacia el fondo de la sala. El Emir lo miró fija e insistentemente y 
dijo:
• .-¿Qué crimen ha cometido este hombre que orgullosa y triunfalmente se halla ante 

mí?
Uno de los jueces respondió:
• .-Es  un  asesino;  ayer  mató  a  unos  de  los  oficiales  del  Emir  que  se  hallaba 

cumpliendo una importante misión en una de las aldeas de los alrededores; aún 
sostenía la espada sangrienta cuando fue arrestado.

El emir replicó con furia:
• .-Devolvedlo a la oscura prisión y sujetadlo con pesadas cadenas, y al amanecer 

decapitadlo con su propia espada, y dejadlo abandonado en el bosque para que las 
bestias se alimenten con su carne y el aire lleve las reminiscencias de su aroma hasta 
las narices de sus familiares y amigos.

El joven fue devuelto a la prisión mientras los presentes lo miraban apesadumbrados, 
pues era un hombre joven en la plenitud de la vida.
Los soldados regresaron nuevamente de la prisión conduciendo a una joven mujer de 
belleza delicada y etérea. Su pálido rostro denotaba las huellas de la opresión y el 
desconsuelo. Sus ojos estaban empapados de lágrimas y su cabeza inclinaba bajo el 
peso del dolor. Después de observarla con mirada penetrante, el Emir exclamó:
• .-Y esta demacrada mujer, de pie ante mí como la sombra junto a un cadáver, ¿qué 

ha hecho?
Uno de los soldados le respondió:
• .-Es una adúltera; su esposo la descubrió anoche en brazos de otro. Después que su 

amante hubo escapado, el esposo la entregó a la justicia.
El Emir le observó mientras ella alzaba su rostro inexpresivo, y ordenó:
• .-Devolvedla al oscuro cuarto y acostadla sobre un lecho de espinas para que pueda 

acordarse del lugar de reposo que corrompió con su falta, dadle de beber vinagre 
mezclado  con hiel  para  que pueda  recordar  el  sabor  de aquellos  dulces  besos. 
Arrastrad al amanecer su cuerpo desnudo fuera de la ciudad y lapidadla. Dejad que 
los lobos se regocijen con la tierna carne de su cuerpo y los gusanos horaden sus 
huesos.

Mientras la mujer se encaminaba de nuevo a la celda oscura, la gente la miraba con 
lástima y sorpresa. La justicia impartida por el Emir los había dejado atónitos y se 
lamentaban  de la  muerte  de la  pobre  mujer.  Los  soldados  reaparecieron  trayendo 
consigo a un hombre de rodillas temblorosas y trémulo como un frágil arbolillo azotado 
por un viento norte. Parecía indefenso, débil y asustado, y era pobre y miserable. El 
Emir lo escrutó con repugnancia e inquirió:
• .-Y este hombre inmundo que es como un muerto entre los vivos, ¿qué ha hecho?
Uno de los guardias respondió:
• .-Es un ladrón entró al monasterio y robó el cáliz sagrado que los sacerdotes hallaron 

sobre sus ropas cuando fue arrestado.
El Emir lo miró como un águila hambrienta que mira a un pájaro de alas rotas, y dijo:
• .-Devolvedlo a la celda y encadenadlo, y llevadlo al amanecer hasta un árbol de gran 

altura, y colgadlo entre el cielo y la tierra para que sus pecadoras manos perezcan. Y 
los miembros de su cuerpo se conviertan en partículas arrastradas por el viento.

Mientras el ladrón regresaba tambaleándose a la prisión, los asistentes comenzaron a 
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susurrar entre ellos diciendo:
• .-"¿Cómo es que un hombre tan débil y hereje se atreve a robar el cáliz sagrado del 

monasterio?."
En ese momento se levantó la sesión y el Emir, custodiado por los soldados, abandonó 
la  sala  acompañado  por  todos  los  dignatarios,  mientras  que  la  concurrencia  se 
dispersaba; la sala quedó vacía excepto por los lamentos y gemidos de los prisioneros. 
Todo esto sucedió mientras yo permanecía de pie como un espejo en el que reflejaba 
el paso de los fantasmas. Meditaba acerca de las leyes, hechas por el hombre para el 
hombre, contemplando aquello que las gentes llaman "justicia", y absorto en profundos 
interrogantes  sobre  los  secretos  de  la  vida.  Traté  de  comprender  el  sentido  del 
universo. En mi confusión, me hallaba perdido como el horizonte que se desvanece más
allá de la nube. Mientras abandonaba el lugar, me dije: "El vegetal se nutre de los 
elementos de la tierra, `la oveja come el vegetal, el lobo devora la oveja, y el toro 
mata al lobo, mientras que el león devora al toro. Sin embargo, la Muerte reclama al 
león. ¿Es que acaso existe algún poder que venza a la Muerte y haga eterna justicia 
con estas brutalidades? ¿Es que acaso existe una fuerza capaz de convertir a todas las 
cosas horribles en hermosos objetos? ¿Hay acaso algún poder supremo que pueda asir 
con sus manos todos los elementos de la vida y abrazarlos dichosamente, así como el 
mar absorbe dichoso las aguas de todos los arroyos? ¿Es que acaso existe algún poder 
capaz de arrastrar al asesino y al asesinado, al adúltero y a la adúltera, al ladrón y al 
despojado, y de llevarlos ante una corte más excelsa y suprema que la corte del Emir?

I I

Al día siguiente dejé la ciudad para dirigirme al campo, donde el silencio revela al 
alma  lo  que  ella  anhela,  y  donde  los  cielos  puros  matan  los  gérmenes  de  la 
desesperanza que la ciudad alimenta con sus calles estrechas y sus lugares oscuros. Al 
llegar  al  valle,  vi  una bandada de cuervos y buitres  ascendiendo y descendiendo, 
colmando el cielo de graznidos, y de los silbidos y susurros de sus alas.  Mientras 
caminaba, vi ante mí el cuerpo de un hombre colgado en lo alto de un árbol, el de 
una mujer muerta que yacía desnuda sobre un montículo de piedras, y el cadáver de 
un joven decapitado, cubierto con una mezcla de sangre y tierra. Fue una visión horrible 
que cegó mis ojos cubriéndolos con un denso y oscuro velo de tristeza. Miré en todas 
direcciones pero nada vi, salvo el espectro de la Muerte de pie ante aquellos restos 
fantasmales. No se oía nada excepto el gemido de lo inexistente mezclado con los 
graznidos de los cuervos revoloteando sobre las víctimas de la ley humana. Tres seres 
humanos, ayer en el regazo de la Vida, hoy víctimas de la Muerte por haber infringido 
las reglas de la sociedad. Cuando un hombre mata a otro, la gente dice que es un 
asesino, pero cuando es el Emir quien lo mata, el Emir es justo. Cuando un hombre 
roba a un monasterio, dicen de él que es un ladrón, pero cuando el Emir le roba la 
vida, el Emir es un hombre honorable. Cuando una mujer traiciona a su esposo, dicen 
de ella que es una adúltera, pero cuando el Emir la hace caminar desnuda por las calles 
y luego la manda lapidar, el Emir es un hombre noble. Está prohibido el derramamiento 
de sangre, pero... ¿quién lo convirtió en un acto lícito para el Emir? Robar el dinero de
otro es un crimen, pero robarle la vida es un acto noble. Engañar a un esposo puede 
ser un acto cruel, pero las almas vivientes lapidadas ofrecen un maravilloso espectáculo. 
¿Reuniremos el mal con el mal y diremos que esta es la Ley? ¿Lucharemos contra la 
corrupción más vil y diremos que esta es la Regla?
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¿Venceremos al crimen con más crímenes y diremos que esto es justicia? ¿Acaso el 
Emir  no había matado a su enemigo, y robado el dinero y las posesiones de los 
débiles?  ¿Acaso  él  mismo no había cometido adulterio?  ¿Era  un hombre sin faltas 
cuando mató al asesino y colgó al ladrón y lapidó a la adúltera? ¿Quiénes son aquellos 
que  colgaron  del  árbol  al  ladrón?  ¿Acaso  son  ángeles  del  cielo  o  son  hombres 
saqueando y usurpando? ¿Quién decapitó al asesino? ¿Son profetas divinos, o soldados 
que derraman sangre donde quiera que vayan? ¿Quién lapidó a aquella adúltera? ¿Eran 
virtuosos ermitaños venidos desde sus monasterios, o seres qué gozaban cometiendo 
atrocidades, bajo la protección de una Ley retrógrada? ¿Qué es la ley? ¿Quién la ha 
visto descender como el sol desde los inmensos cielos? ¿Quién ha visto el corazón de 
Dios y ha descubierto su propósito y voluntad? ¿En qué siglo fue que los ángeles 
predicaron entre la gente, diciéndoles:
• .-"Prohibid al débil disfrutar de la vida, y matad al villano con el filo de la espada, y 

aplastad a los pecadores con pies de hierro?".
Mientras estos pensamientos me hostigaban, escuché el susurro de unos pasos sobre el 
césped. Me mantuve expectante y vi a una joven mujer que se acercaba entre los 
árboles; miró cuidadosamente hacia uno y otro lado antes de aproximarse a los tres 
cadáveres  que  allí  había.  Enseguida  sus  ojos  se  posaron  en  la  cabeza  del  joven 
decapitado. Gritó horrorizada, se hincó y la rodeó con brazos trémulos; luego comenzó 
a derramar lágrimas y a acariciar los cabellos enrolados y cubiertos de sangre con sus 
dedos suaves, llorando con una voz que emanaba del fondo de un corazón destrozado. 
Ya no podía soportar lo que veían sus ojos. Arrastró el cuerpo hasta un hoyo y colocó 
suavemente la cabeza entre los hombros; cubrió completamente el cuerpo con tierra, y 
clavó sobre el sepulcro la espada con la que había sido decapitado el joven.
Mientras se alejaba caminé hacia ella. Se estremeció al verme; sus ojos estaban velados 
por las lágrimas; Suspiró y dijo:
.-Llevadme ante el Emir si lo deseáis; prefiero morir y seguir a aquel que salvó mi vida 
de las garras de la desgracia, antes que dejar que este cuerpo sirva de alimento a las 
bestias feroces
• .-No tengas miedo de mí -le respondí-, pobre criatura, pues yo he llorado al joven 

antes que tú lo hicieras. Pero dime, ¿de qué forma te salvó de las garras de la 
desgracia?

• .-Uno de los oficiales del Emir vino hasta nuestra granja a cobrar  los impuestos 
-respondió ella, con voz lánguida y ahogada-, al verme, me clavó la vista como un 
lobo a una oveja. Impuso a mi padre un tributo tan pesado que ni siquiera un rico 
podría pagar. Me arrestó para llevarme ante el Emir como rehén a cambio del oro 
que mi padre no podía pagar. Le rogué que me liberara, pero desoyó mis ruegos 
pues era un hombre despiadado. Entonces clamé que alguien me ayudara, y este 
joven que ahora está muerto, vino a socorrerme salvándome de morir en vida. El 
oficial intentó matarlo, pero el joven cogió una vieja espada colgada en la pared de 
nuestra casa y le dio muerte. El no huyó como un criminal, sino que permaneció 
junto al cuerpo del oficial hasta que la justicia vino a arrestarlo.

Después de haber pronunciado estas palabras que hubiera hecho sangrar de tristeza a 
cualquier corazón humano, la joven mujer desvió el rostro y se marchó.
Un momento después, vi que un joven se acercaba con el rostro oculto por un manto. 
Al aproximarse al cadáver de la adúltera, se quitó la prenda y cubrió con ella al cuerpo 
desnudo. Luego extrajo una daga que llevaba oculta bajo el manto e hizo un hoyo en 
el que colocó el cuerpo de la joven muerta con ternura y delicadeza, cubriéndolo de 
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tierra y lágrimas derramadas. Después de hacer esto, arrancó algunas flores y las colocó 
respetuosamente sobre el tosco sepulcro. Estaba comenzando a alejarse, pero lo detuve 
y le dije:
• .-¿Qué parentesco le une a esta adúltera? ¿Y que fue lo que le indujo a arriesgar su 

vida viniendo aquí a proteger el desnudo cuerpo de las bestias feroces?
Al mirarme fijamente, noté que sus ojos reflejaban su desdicha. Entonces dijo:
• .-Yo soy el hombre infortunado por cuyo amor esta mujer fue lapidada: la amé y me 

amó  desde  que  éramos  niños;  crecimos  juntos;  el  Amor,  al  que  servimos  y 
veneramos, era el amor de nuestros corazones. El amor nos unió y rodeó a nuestras 
almas. Cierto día me ausenté de la ciudad, y al regresar descubrí que su padre la 
había obligado a casarse con un hombre a quien no amaba. Mi vida se convirtió en 
una lucha continua, y todos mis días se fundieron en una sola noche larga y oscura. 
Traté  de  apaciguar  mi  corazón,  pero  él  se  resistía.  Finalmente  fui  a  verla  a 
escondidas, y mi único propósito era mirar fugazmente sus hermosos ojos y escuchar 
el sonido dulce de su voz. Al llegar a su casa. La encontré lamentando, en soledad, 
su destino infortunado.  Me senté junto a ella;  el silencio era nuestra importante 
conversación y la virtud nuestra compañía. Una hora apacible de comprensión había 
transcurrido cuando su esposo entró a la casa.  Le sugerí cautelosamente que se 
contuviera,  pero  él,  apretándola  con  ambas  manos,  la  arrestó  hasta  la  calle,  y 
vociferó:

• �- ¡Venid, venid a ver a la adúltera y a su amante!�
Todo el vecindario se precipitó al lugar. Poco después vino la justicia para llevarla ante 
el Emir, pero los soldados me ignoraron. La ignorancia de las Leyes y la rigidez de las 
costumbres castigaron a la mujer por el error de su padre, y perdonaron al hombre. 
Después de haber  hablado así,  el  hombre se marchó hacia la  ciudad,  mientras  yo 
permanecí contemplando, el cuerpo del ladrón suspendido en lo alto de aquél árbol, 
balanceándose levemente cada vez que el viento sacudía las ramas, y como si esperara 
que alguien lo bajara y lo extendiera sobre el pecho de la tierra junto al Defensor del 
Honor y al Mártir del Amor. Una hora después, apareció una llorosa mujer de aspecto 
frágil y desdichado. Se detuvo ante el ahorcado y oró respetuosamente. Luego trepó al 
árbol con dificultad y mordió la soga con sus dientes hasta cortarla. El cuerpo inerte 
cayó al suelo como' un enorme trapo mojado Entonces ella descendió del árbol, cavó 
un hoyo y enterró al ladrón junto a las otras dos víctimas. Después de cubrirlo de 
tierra, tomó dos trozos de madera y confeccionó una cruz que colocó sobre la cabeza 
del Muerto. Al volver el rostro para encaminarse hacia la ciudad, le detuve y le dije:
• .-¿Qué fue lo que la ha movido a venir y enterrar este ladrón?
Me miró con desdicha y dijo:
• .-Es mi fiel esposo y compasivo compañero; es el padre de mis hijos: cinco muertos 

de hambre; el mayor tiene ocho años y el menor es apenas un lactante. Mi esposo 
no era un ladrón, sino un granjero que trabajaba en las tierras del monasterio, y 
comíamos lo poco que los monjes y sacerdotes le daban cuando volvía a casa al 
anochecer. Trabajó para ellos desde muy joven, y cuando ya no pudo trabajar más lo 
despidieron,  aconsejándole  que  regresara  a  su  hogar  y  que  enviara  sus  hijos 
reemplazando en cuanto crecieran. Les rogó que les permitieran quedarse en nombre 
de  Jesús  y  de  los  ángeles  del  cielo,  pero  ellos  desoyeron  sus  ruegos.  No se 
apiadaron  de  él  ni  de  sus  hambrientos  hijos  que  lloraban  desconsoladamente 
clamando alimentos. Fue a la ciudad en busca de trabajo, mas en vano, pues los 
ricos sólo emplean hombres fuertes y saludables. Entonces se sentó en la polvorienta 
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acera y extendió la mano a todo el que pasaba, rogando y repitiendo la sórdida 
canción de su fracaso en la vida, sufriendo de hambre y humillación. Pero la gente 
rehusó ayudarlo, pues decía que los haraganes no merecen limosnas. Una noche, el 
hambre atormentó angustiosamente a nuestros hijos,  especialmente al  menor que 
trataba de mamar de los pechos ya secos. La expresión de mi esposo cambió, y 
abandonó la casa bajo el manto de la noche. Entró al granero del monasterio y tomó 
un  saco  de  trigo.  Al  salir,  los  monjes,  recién  despertados,  lo  azotaron 
despiadadamente y luego lo arrastraron. Al amanecer lo llevaron ante el Emir y lo 
acusaron de haber  entrado al  monasterio a robar  el  cáliz  de oro del  altar.  Fue 
encarcelado y ahorcado al día siguiente. Sólo trató de llenar los estómagos de sus 
pequeños hijos hambrientos con el trigo que había sembrado con su propio esfuerzo, 
pero el Emir lo mató utilizó su carne para llenar los estómagos de las aves y las 
bestias.

Después de hablar de este modo, se alejó, dejándome solo y en un estado calamitoso.

I I I

Permanecí de pie ante los sepulcros como un orador que enmudece mientras trata de 
expresar palabras de alabanza. No podía hablar, pero las lágrimas reemplazaban mis 
palabras y hablaban por mi alma. Mi espíritu se reveló cuando intenté meditar mediante 
un segundo, pues mi alma es como una flor que se cierra al atardecer, y que no exhala 
su fragancia cuando la noche se puebla de espectros. Me pareció que la tierra que 
envolvía a las víctimas de la opresión en aquel sitio solitario llenaba mis oídos con las 
tristes melodías de las almas afligidas, y me impedía hablar. Me aferré al silencio, pero 
si la gente comprendiera lo que el silencio le revela, estaría tan próxima de Dios como
las flores del valle. Si las llamas de mi alma suspirante hubieran alcanzado los árboles, 
éstos hubieran abandonado sus sitios y marchando con sus ramas como un poderoso 
ejército contra el Emir, y derribando el monasterio sobre las cabezas de esos monjes y 
sacerdotes. Allí permanecí contemplando los sepulcros recientes, mientras una agradable 
sensación de compasión y toda la amargura de la tristeza brotaba de mi corazón: el 
sepulcro de un joven que sacrificó su vida en defensa de una frágil doncella, cuya vida 
y honor había rescatado de las garras y los dientes de un depravado; un joven que 
había sido decapitado en recompensa por su arrojo; y su espada había sido clavada 
sobre el sepulcro por aquella a quien el joven había salvado, como un símbolo de 
heroísmo ante el rostro del sol que brilla sobre el imperio abrumador por la estupidez y 
la corrupción. El sepulcro de una joven mujer cuyo corazón se había encendido de amor 
antes de que su cuerpo fuera arrebatado por la avidez, usurpado por la lujuria,  y 
lapidado por la tiranía ... Ella se mantuvo fiel hasta la muerte; su amado depositó flores 
sobre el sepulcro para hablar, durante unos minutos que iban marchitándose, de esas 
almas bendecidas y elegidas por el Amor entre aquellos a quienes las cosas terrenas 
habían  enceguecido y la ignorancia enmudecido. Y el último era el sepulcro de un 
hombre desdichado, agobiado por el arduo trabajo de las tierras del monasterio, que 
clamó por alimentos para calmar el hambre de sus pequeños y a quien le fue negado. 
Recurrió a la mendicidad, pero la gente no le prestó ayuda. Cuando su alma lo guió a 
recobrar una pequeña porción de lo que él mismo había cultivado y cosechado, fue 
arrestado y muerto a azotes. Su desdichada viuda clavó una cruz sobre la cabeza del 
esposo muerto, como un testigo que, en el silencio de la noche, se yergue ante las 
estrellas del cielo para acusar a aquellos sacerdotes que convirtieron las bondadosas 
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enseñanzas de Cristo en filosas espadas con las que decapitan y destrozan los cuerpos 
de los débiles.
El  sol  se ocultó  tras  el  horizonte  como fatigado  por  los  problemas  del  mundo y 
hastiado del sometimiento de la gente. En ese momento, el anochecer  comenzó a 
desplegar un delicado velo que surgía desde lo profundo del silencio, y a extenderlo 
sobre el cuerpo de la Naturaleza.  Alargué mi mano señalando los símbolos de los 
sepulcros, alcé los ojos al cielo, y grité:
• .-¡Oh, Heroísmo, esta es tu espada, ahora bajo la tierra! ¡Oh, Amor, esta es tu flor, 

consumida por el fuego! ¡Oh, Señor Jesús, esta es Tu Cruz, hundida en la oscuridad 
de la noche!

218 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



219 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

J E S Ú S ,  E L  H I J O  D E L  H O M B R E  ( 1 9 2 8 )

Revisado por: CARLOS J.J.

S A N T I A G O ,  H I J O  D E  Z E B E D E O

E l  r e i n a d o  d e  l a  T i e r r a

Era un día primaveral el día en que Jesús llegó a un parque de Jerusalén, y comenzó a 
dialogar con la multitud sobre el Reinado del Cielo.
Graves acusaciones en contra de fariseos y escribas que colocaban trampas y cavaban 
pozos  en  el  sendero  de  quienes  buscaban  el  Reino  Celestial,  apostrofándolos y 
recriminándolos con acritud. Entre la multitud se hallaban personas que defendían a los 
escribas y fariseos, y planearon. arrestar a Jesús, y a nosotros con él. Pero Jesús logró 
burlar sus ardides y escapar por el portal de la ciudad que mira hacia el Norte. Allí nos 
contempló y dijo:
.-Todavía  no ha  llegado  la  hora  en que me prendan.  Aún tengo mucho  de que 
hablaros, y mucho es también lo que tengo que hacer entre vosotros antes de pensar 
en entregarme-. -Y después añadió, su voz teñida de felicidad:-Vayamos hacia el Norte, 
hacia la primavera. Subid conmigo a los montes, pues el invierno ha terminado y la 
nieve del Líbano está cayendo hacia los valles, agregando su preludio a las sinfonías de 
los arroyos. Las llanuras y las viñas han alejado todo sueño, y han despertado para 
recibir al Sol con lujuriosos higos y frescas uvas.
Estaba siempre a la. cabeza de la columna que conformaban los suyos, todo ese día y 
también el siguiente. En el atardecer del tercero habíamos escalado la cima del monte 
Hermón. En lo alto de una meseta se detuvo a observar las aldeas esparcidas por el 
llano. Se le iluminó la cara, que en ese instante parecía oro bruñido. Nos tendió las 
manos.
.-Ved cómo el suelo se ha vestido con sus verdes vestiduras -dijo- y de qué manera 
los arroyos han bordado sus faldas con brillante hilo de plata. La Tierra es hermosa, 
verdad, y todo lo que es y existe encima de ella es encantador; pero, atrás de todo lo 
que veis se encuentra un Reino del cual yo seré monarca y gobernante. Si podéis amar 
y encariñaros con el corazón iréis conmigo a ese Reino, a gobernar a mi lado. En ese 
lugar vuestro rostro y el mío no estarán velados; no llevarán vuestras diestras puñales ni 
cetros. Nuestros gobernados vivirán en la tranquilidad sin sentir hacia nosotros miedo u 
horror.
De esa forma habló Jesús, pero yo estaba ciego y no podía ver el Reino de esta Tierra, 
ni las grandiosas ciudades fortificadas y amuralladas. No moraba en mi espíritu más que 
una sola ansia: ir junto al Maestro hasta aquel otro Reino. En ese instante había llegado 
Judas Iscariote, que se puso junto a Jesús y le dijo:
.-Los reinados de los seres humanos son muchos y extensos; las huestes de Salomón y 
de David vencerán al fin a los romanos. Si es tu deseo llegar a ser rey de los judíos, 
nuestras lanzas y puñales estarán a tu servicio para expulsar a los extranjeros y triunfar 
sobre ellos.
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Al  escuchar  esto  Jesús,  su  faz  se  indignó,  y  le  respondió  con  voz  estentórea  y 
resonante:
.-¡Fuera de aquí, demonio! ¡Podrás creer, por azar, que mi llegada entre las legiones de 
los milenios es para gobernar, un solo día, sobre un hormiguero de personas. Mi trono 
no llegará a tu poca inteligencia, pues quien trata de abarcar la Tierra con sus alas, no 
tratará de buscar un lugar de refugio en un nido abandonado y destruido! ¿Se siente 
honrada o enaltecida, quizás, una aldea porque sus moradores visten mortajas? Mi Reino 
no es  de este  mundo y  mi  trono  no se  erguirá  sobre  las  calaveras  de vuestros 
ancestros. Si  anheláis  un  reino  que  no  sea  el  Reino  del  Alma,  más  os  valiera 
abandonarme aquí y emprender el descenso a las cuevas de vuestros muertos, donde, 
desde tiempos  remotos,  los  seres  de testa  coronada  llaman  a  conciliábulo  en sus 
sepulcros,  para glorificar  la  osamenta de vuestros  antepasados.  ¡Cómo te atreves a 
tentarme con un trono de infecta materia, cuando mi frente ansía la corona de los 
astros o vuestras espinas! Pero, de no ser por un sueño de un pueblo casi olvidado, no 
hubiera permitido que vuestro sol tuviera su aurora en mi paciencia, ni que vuestra luna 
refleje y alargue mi sombra en vuestro camino. De no haber sido yo un ansia pura, por 
la que tiritó y se emocionó el  alma de una madre alba e inmaculada,  me habría 
desembarazado de mis pañales y hubiera vuelto a lo infinito.  Y de no ser por el 
profundo dolor que impera en las entrañas de todos vosotros, no me hubiera quedado 
en este lugar para sollozar y gemir. ¿Quién eres y qué es lo que deseas de mí, oh 
Judas Iscariote? Habrás calculado mi peso en alguna balanza para encontrarme digno de 
dirigir un ejército de enanos y de conducir una deforme escuadra en contra de un 
enemigo que no se acuartela  más que en vuestras inquinas,  temores.  y fantasmas. 
Varios son los insectos que hormiguean a mis pies, pero yo los venceré. Estoy harto de 
sus  burlas  y  sus  chanzas,  y  cansado  está  mi  espíritu  de  toda  compasión  con  los 
animales o insectos que me consideran cobarde, porque mi camino no se encuentra 
entre sus murallas y fortalezas. Uno de los fines de la piedad es mi necesidad de 
misericordia hasta el final. ¡Oh!, cómo quisiera, si pudiera lograrlo, encaminar mis pasos 
en dirección a un mundo más grande, en el que moran seres muy superiores a los de 
este  mundo;  pero...  ¿De  qué  manera  podrá  conseguirlo?  Vuestro  rey  y  vuestro 
sacerdote piden mi vida. Ya lograrán su propósito antes de encaminarme hacia ese otro 
mundo. No quebrantaré el curso de las Leyes ni esclavizaré a la ignorancia. Permitid 
que la ignorancia se cultive a sí misma hasta hartar a sus descendientes. Permitid que 
los ciegos lleven a los enceguecidos a la fosa. Permitid que los muertos sepulten a los 
cadáveres hasta que se ahogue la tierra bajo el perfume de esos amargos capullos. Mi 
reino no es de este mundo, no. Es y será en el lugar en el que tres de vosotros se 
reúnan con amor, con veneración, idolatrando a la hermosura de la vida, con felicidad y 
con placer ante mi recuerdo.
En el  momento de terminar  su  discurso  dirigió  bruscamente  su vista  a  donde se 
encontraba Judas Iscariote y lo exhortó diciéndole:
.-¡Fuera de mi vista, hombre! los reinos de vosotros nunca estarán dentro del mío.
Ya era tarde. Se dirigió a nosotros y dijo:
.-Vayámonos de este lugar, pues la noche ya se avecina y está casi encima de nosotros. 
Caminemos mientras haya luz.  Descendió del monte seguido por nosotros.  Bastante 
atrás,  lejos  y  a  la  zaga,  Judas  nos  seguía  despacio.  Al  arribar  al  llano  ya  había 
anochecido. En ese instante Tomás, el hijo de Theófanos, se dirigió a Jesús diciéndole:
.-Maestro, la noche está muy oscura y ninguno de nosotros llega ya a distinguir el 
verdadero sendero. Si lo deseas podemos ir en dirección a las luces de aquella aldea, 
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en donde quizá podamos hallar algo de comer y un lecho.
Jesús entonces le respondió:
.-Os he dirigido hacia lo alto cuando teníais apetito, pero ahora que os he llevado a la 
llanura  vuestra  necesidad  se  ha  multiplicado.  ¡Es  triste  que  no  pueda  estar  entre 
vosotros esta noche, pero es que quiero estar a solas!
Entonces se adelantó Simón Pedro y le habló:
.-No nos abandones en la tiniebla de la noche; déjanos pasar esta noche a tu lado en 
este estrecho sendero; pues tanto la noche como sus fantasmas no harán demasiado 
extensa su visita si con nosotros estás; mejor aún, estaremos cómo iluminados por un 
Alba si con nosotros te quedas. Jesús le respondió:
.-En esta noche los chacales estarán en sus cuevas y madrigueras, en sus nidos los 
pájaros del cielo, pero el Hijo del Hombre no hallará dónde reposar su cabeza. En 
verdad es mi deseo estar a solas esta noche. Pero si ese es vuestro deseo podréis, por 
segunda vez, encontrarme en la orilla donde os he hallado.
Lo abandonamos con el alma dolorida, pues no deseábamos irnos y dejarlo solo. A 
cada momento volvíamos nuestra mirada hacia el lugar donde Jesús se encontraba en la 
gloria de su soledad, camino al oeste. El único que quiso echar hacia atrás la cabeza, 
para ver al Maestro en su perfecta soledad, fue Judas Iscariote. Desde ese momento 
Judas  se  convirtió  en  otro,  se  tornó  malhumorado  e  hipócrita.  Su  mirada  se  vio 
oscurecida por una densa niebla de odio, maldad y felonía.

ANA, MADRE DE MARÍA

El nacimiento de Jesús

Mi nieto nació aquí, en  Nazareth, en el mes de enero. La noche del nacimiento de 
Jesús unos hombres que venían de Levante nos visitaron. Se trataba de unos extranjeros 
que  habían  llegado  de  Asdrolón con  las  caravanas  que  mercan  con  Egipto.  Nos 
solicitaron hospitalidad en nuestro hogar, pues en el albergue no encontraban lugar para 
pasar la noche. Les di la bienvenida y les informé:
.-Mi hija acaba de dar a luz un varón; vosotros, sin lugar a dudas, me disculparéis si no 
os hago las cumplimentaciones que merece vuestra permanencia aquí.
Me agradecieron el haberles dado hospedaje, y, luego de cenar me dijeron:
.-Es nuestro deseo conocer al recién nacido.
El hijo de María era un bebé muy hermoso; ella misma era muy bella y atrayente. Ni 
bien los extranjeros vieron a María y a mi nieto, extrajeron de sus bolsas oro y plata y 
lo dejaron a los pies del niño. Luego le ofrendaron incienso y mirra y prosternándose, 
más tarde oraron en un idioma que no comprendimos.
En el momento de conducirlos al aposento que había preparado para que reposaran, 
penetraron en el mismo con un aire de recogimiento, como maravillados por lo que 
acababan de ver.  Cuando salió el sol se marcharon para continuar su camino hacia 
Egipto; mas antes de partir me dijeron:
.-A pesar de tener su nieto un día de edad hemos podido ver en su mirada la luz del 
Dios que adoramos, y hemos visto también Su sonrisa a flor de labios. Por eso, le 
rogamos que cuide de Él como para que Él la cuide después.
Y luego de decir esto, montaron en sus dromedarios y nunca más los hemos vuelto a 
ver.
En lo que respecta a María su felicidad no era, con todo, tan grande como su asombro 
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y admiración ante su vástago. Detenía la mirada largamente sobre su rostro, y después 
la  perdía  en  el  horizonte,  a  través  de  la  ventana,  absorta  como  si  estuviera 
contemplando una revelación del cielo.
El niño fue creciendo en edad y en espíritu, y se mostraba absolutamente distinto de 
sus compañeros de juegos, pues buscaba la soledad y no permitía que se le mandara, y 
nunca pude poner mis manos sobre él.
Y era muy amado por todos los habitantes de Nazareth. Luego de unos años supe el 
porqué y el motivo de ese cariño y apoyo. Varias veces se llevaba la comida y la 
regalaba  a  los  extranjeros  que pasaban,  y si  yo alguna vez  le  daba un trozo  de 
golosina, lo ofrecía a sus compañeros sin comer de él ni siquiera un trozo.
Trepaba a los árboles frutales de nuestra huerta y le llevaba los frutos a los que no 
tenían en la suya. Y varias veces le he visto jugar carreras con los chicos de la aldea; 
cuando se daba cuenta que alguno se le había adelantado, disminuía, a propósito, la 
velocidad  de su marcha  para  que pudieran  ganar  sus  contendientes.  Y  cuando  lo 
conducía por la noche a su cama para que descansara acostumbraba decir:
.-Dile a mi madre y a las otras que únicamente mi cuerpo descansa, pero mi espíritu 
las acompaña hasta que el de ellas se asome a mi Alba.
Y muchas otras cosas más, como por ejemplo esa hermosa parábola que me contaba 
cuando aún era un pequeño, pero que ahora, en mi vejez, la memoria me impide 
acordarme con fidelidad de ella.
Hoy me han dicho que no volveré a verlo nunca, mas... ¿cómo podré creerles? Si ahora 
mismo sigo oyendo su risa y el eco de sus pisadas todavía resuena en el patio de 
nuestra  casa,  y si  beso el  rostro  de mi  hija  percibo aún el  aroma de sus  besos 
derretirse sobre mi alma; como también siento su hermoso cuerpo flotar estrechado 
contra mi pecho. Mas, ¿no es cierto que es extraño que María no haya hablado nunca 
más de su hijo cuando yo estaba presente? Varias veces creí sentir que ella misma tenía 
necesidad de verlo, pero como una estatua de metal, de esa manera se inmovilizaba 
ella meditando ante la luz diurna, de tal forma que mi alma se derretía y corría por mi 
pecho como si fuera un río.
Pero, quién sabe; quizás ella sepa más que yo; y ruego al cielo que me cuente todo lo 
que sabe del misterio que no alcanzo a descubrir.

ASSAF, ORADOR DE TIRO

El Verbo de Jesús

¿Qué es lo que puedo hablar de su Verbo? Sin lugar a dudas, una enorme fuerza oculta 
dentro de él mismo llenaba sus parábolas de un encanto particular que seducía a sus 
oyentes. Quizá también fuera porque era bello e irradiaba simpatía. Tal vez el gentío 
prestaba  más atención a su rostro perfecto que a sus charlas  y discursos.  Pero él 
muchas veces hablaba con la irresistible potencia de un espíritu elevado, y ese Espíritu 
poseía un dominio absoluto sobre todo aquel que lo estuviera escuchando.
Cuando yo era un muchacho tuve ocasión de escuchar a oradores de Roma, Atenas y 
Alejandría,  mas  el  Nazareno  era  totalmente  distinto  a  cualquiera  de  ellos.  La 
preocupación mayor de aquéllos era ordenar las palabras en forma espectacular, mas en 
cuanto oyes hablar al Profeta de Nazareth, sientes que el alma se escapa de ti y sale a 
recorrer regiones distantes y extrañas. Él relata una historia o inculca enseñanzas con 
parábolas o anécdotas.  En toda la historia de Siria nadie había escuchado parábolas 
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como las de Jesús, parecía que las tejía con hilos de estaciones, igual como el tiempo 
trama sus tejidos con los hilos de las eras y de los milenios. Ved aquí algunos ejemplos 
de cómo él comenzaba generalmente sus sermones:
"Un día un labrador salió a sembrar", o "Un hombre pudiente poseía muchos viñedos", o 
"Al caer la tarde, un pastor contando sus ovejas cayó en cuenta que le faltaba una.". 
Esta manera de hablar hace trasladar a sus oyentes hasta sus egos simplificados y a sus 
ayeres apacibles y tranquilos. En verdad cada uno de nosotros es como un agricultor, 
todos amamos los viñedos, y en las llanuras de nuestra memoria existe un Pastor, un 
rebaño y una oveja perdida.
En ese lugar también hay un Arado, una Artesa y una Era. En efecto, el Nazareno ha 
comprendido las fuentes de nuestro Yo más antiguo, e inspeccionado los hilos con que 
Dios fabricó la tela de la cual estamos hechos. Los oradores de Grecia y de Roma se 
han dirigido a la muchedumbre, hablándoles sobre la vida de la misma forma como la 
concibe el pensamiento; pero el Nazareno les habló sobre un anhelo que nace en lo 
profundo del espíritu. Los primeros han visto y contemplado la vida con mirada quizá 
más turbia que la tuya o la mía; pero el Nazareno ha visto la vida a la luz de Dios. Y 
varias son las ocasiones en que he pensado que hablaba a sus oyentes como si el 
peñasco hablara a la infinita llanura. Y en su verbo existía un empuje al que nunca 
hubieran llegado los discursos de los oradores atenienses y romanos.

MARÍA MAGDALENA

Sus encuentros con Jesús

Era el mes de junio cuando lo vi por vez primera. Paseaba en medio de la sementera 
con mis esclavas y doncellas. Jesús estaba solo. El ritmo de sus pasos resonando en el 
camino era distinto al de los hombres comunes; pero, movimiento igual que el de su 
cuerpo nunca pude ver otro parecido. Los demás hombres no poseían su forma de 
caminar,  y aún ahora no sé si  lo hacía lentamente o con rapidez.  Mis esclavas  y 
doncellas  lo  señalaban  con  el  índice  susurraban  entre  sí  excitadas.  Me detuve  un 
momento y levanté mi mano en ademán de saludo, que él no contestó ni siquiera 
mirándome. En ese momento lo detesté y pude sentir cómo mi sangre se agostaba en 
mis venas por el odio que hizo presa de mí en ese instante. Me quedé fría. Temblaba, 
helada, igual como si me encontrara en medio de una horrible nevada. Esa noche soñé 
con él, y a la mañana siguiente mi camarera me contó que grité terriblemente en 
sueños, y no pude descansar en toda la noche.
La segunda vez que pude verlo fue en agosto. Se encontraba descansando a la sombra 
del ciprés que está frente al jardín de mi casa. Lo observaba a través de la ventana. Su 
figura irradiaba paz y majestad; parecida a esas estatuas de piedra que se ven en 
Antioquía y otras ciudades norteñas. En ese instante llegó una de mis doncellas, la 
egipcia, y me dijo:
.-Ahí está otra vez ese hombre, sentado frente al jardín. Lo observé con detenimiento y 
se emocionó mi espíritu hasta lo más profundo de mí misma, porque era realmente 
hermoso. Su cuerpo era incomparable.
Todas sus líneas se habían uniformado armoniosamente, tanto que me parecieron estar 
enamoradas unas de otras. En ese momento me atavié con mi mejor traje damasquino 
para ir a hablarle. ¿Era mi soledad la que me llevó hasta él o fue el perfume de su 
cuerpo? ¿Acaso era la codicia de mis ojos que anhelaban la belleza, o era su belleza lo 
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que buscaban mis ojos? Hasta hoy no lo he podido saber. Del vestido perfumado que 
yo llevaba, surgían mis pies calzados con las sandalias doradas que el general romano 
me había obsequiado, sí, eran las mismas sandalias. Y cuando hube llegado hasta él, lo 
saludé diciéndole:
.-Buenos días.
.-Buenos días, María -me respondió.
Luego me miró. Sus ojos negros vieron en mí lo que no vio hombre alguno antes que 
él. Ante sus miradas me sentí como desnuda y sentí vergüenza de mí misma. No 
habiéndome dicho, entretanto, más que ese "buenos días, María", le dije
.-¿Quieres venir a mi casa?
.-¿No estoy ahora acaso en tu casa? -replicó.
No comprendí sus palabras en aquél momento, pero ahora sí que las entiendo.
.-¿Quieres compartir conmigo mi vino y mi pan? -insistí.
.-Sí, María, pero no ahora.
"Pero no ahora, no ahora", así me dijo. En estas palabras había la voz del océano, del 
huracán y del bosque. Y cuando me las dijo, hablaron simultáneamente la Vida con la 
Muerte.
Acuérdate, amigo mío, y no te olvides, que yo. estaba muerta; que era una mujer que 
se había divorciado de sí misma y vivía lejos de este Yo que hoy ves en mí. Había 
sido poseída por todos los hombres sin ser de ninguno. Me llamaban mujer libertina y 
decían que tenía siete demonios. Todos me maldecían y todos me envidiaban; pero 
cuando el atardecer de sus ojos alboreó en los míos, desaparecieron y se apagaron 
todos los astros de mis noches y me volví María, únicamente María: una mujer que se 
había extraviado sobre la tierra que conocía, para luego encontrarse a sí misma en 
nuevos mundos. Y volví a insistir:
.-Ven a mi casa y comparte mi pan y mi vino.
.-¿Por qué insistes que yo sea tu huésped? -respondió. 
Y le contesté:
.-Te ruego que entres en mi casa.
Mientras yo le hablaba, sentía que todo lo que tenía de la tierra y del cielo se reunía 
en mis palabras y en mis súplicas. Entonces me observó fijamente, y sobre mi espíritu 
alumbró la luz de sus ojos. Y me dijo:
.-Tú  tienes  muchos  amantes,  en cambio soy yo el  único  que te ama.  Los  demás 
hombres se aman a sí mismos a tu lado, pero yo quiero y amo tu alma. Los demás 
hombres ven en ti una belleza que se marchita antes de la terminación de sus años, 
pero la hermosura que yo veo en ti no se marchitará jamás. En el otoño de tus días no 
temerá aquella Belleza mirarse a sí misma en un espejo, y nadie podrá acusarla ni 
denigrarla. Sólo yo amo lo que es invisible en ti.
Y luego me dijo en voz baja:
.-Sigue ahora tu camino, y si no quieres que yo me siente a la sombra de este ciprés 
tuyo, seguiré yo también el mío.
Y le supliqué llorando:
.-Maestro, ven y entra en mi casa. Allí tengo incienso que quemaré ante ti, y una 
jofaina de plata para lavar tus pies. Eres un extranjero, pero no lo eres aquí. Por eso te 
suplico que entres en mi casa. No bien hube terminado, se levantó y me miró como 
cuando miran las Estaciones al campo; sonrió y me dijo nuevamente
.-Todos los hombres se aman a sí mismos a tu lado, mas yo sólo te amo para tu 
salvación.
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Dijo esto y siguió su camino; pero nadie hubiera podido caminar como él.  ¿Habrá 
nacido en mi jardín algún soplo divino y luego se fue hacia el Levante? ¿Fue una 
tempestad  que  vino  a  sacudir  todas  las  cosas  para  volverlas  a  sus  verdaderos 
cimientos? No lo supe en ese entonces, -pero en aquel día el atardecer de sus ojos 
mató la bestia que vivía en mí. Y por eso me volví una mujer, María, María Magdalena.

FILEMÓN, BOTICARIO GRIEGO

Jesús, el príncipe de los médicos

El Nazareno era el príncipe de los médicos, tanto en su pueblo como en los pueblos 
aledaños. Ningún otro hombre ha conocido como él nuestros cuerpos, sus elementos y 
sus propiedades. Ha curado a mucha gente de muchas y extrañas enfermedades que ni 
los griegos ni los egipcios conocían. Dicen que ha resucitado a los muertos. No importa 
que esto sea o no verdad; el hecho es que él manifiesta su fuerza, porque todas las 
cosas y acontecimientos importantes no pueden ser atribuidos sino a aquel que toma a 
su cargo cosas de tanta magnitud e importancia.
Dicen también que Jesús ha visitado la India, Asiria y Babilonia, y que los sacerdotes de 
aquellas  regiones  le  habían  enseñado  sus  ciencias  ocultas  y  la  sabiduría  que  está 
escondida en las profundidades nuestras. Pero... ¡quién sabe! Tal vez los dioses se lo 
hayan revelado directamente, sin intermedio de los sacerdotes, pues lo que los dioses 
ocultan a todos los hombres, durante muchos siglos, a menudo lo revelan en un solo 
instante a un solo hombre, tanto que si Apolo pasara su mano sobre el corazón de un 
humilde desconocido, lo volvería hecho un sabio y un gran señor.
Muchas puertas se han abierto ante los hijos de Tiro y del  Tibet. Allí había muchas 
puertas que estaban cerradas y selladas, y, sin embargo, se abrieron al paso de este 
hombre que consiguió penetrar en el Templo del Alma, que es el cuerpo, y descubrir 
los  espíritus  malignos  que  conspiran  contra  nuestras  fuerzas  y  nuestro  valor, 
separándolos de los espíritus bondadosos que tejen sus hilos en la quietud y calma de 
sus horas.
A  mi  forma  de  ver,  Jesús  curaba  los  enfermos  por  medio  de  la  oposición  y  la 
resistencia,  porque  ese  sistema  empleado  por  él  no  era  conocido  entre  nuestros 
filósofos. Sorprendía a la fiebre con su tacto glacial  y la ahuyentaba; y los órganos 
inutilizados se volvían sanos ante la fuerza de su serenidad maravillosa.
Sí;  el  Nazareno  ha  descubierto  la  savia  pasajera  en  la  corteza  de  nuestro  árbol 
carcomido y marchito, pero ¿cómo llegó a tocar aquella savia con sus dedos? No lo sé. 
También alcanzó a descubrir el acero puro cubierto por la oxidación; pero ningún ser 
humano nos puede explicar cómo libró a la espada de su óxido y le devolvió el brillo.
Muchas veces se me ocurrió creer que él llegaba hasta los males más hondos que 
padecen todos los seres que viven bajo del sol, mitigando esos dolores, fortificando y 
ayudando a aquellos seres, no sólo con su sabiduría, sino señalando el camino de su 
propia fuerza para levantarse y despojarse de sus dolores sanos y curados.
Y no obstante eso, jamás se ocupó de su propio poder como médico. Toda su atención 
estaba concentrada en las cuestiones religiosas y políticas de este país. Y esto me hace 
sufrir porque, antes que nada, debemos ser sanos de cuerpo. Pero estos sirios, cuando 
son atacados por algún mal, no buscan su panacea, sino más bien se entregan a las 
discusiones y a las polémicas especulativas y teológicas. Y su mayor desgracia es que 
su más grande médico renunció a su útil profesión y prefirió ser orador en la plaza 
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pública.
SIMÓN PEDRO

Cómo fue llamado, con su hermano, por Jesús

Estaba yo a la orilla del lago cuando vi por vez primera a Jesús, mi Maestro y Señor. 
Mi hermano Andrés estaba conmigo y los dos andábamos pescando. Las olas estaban 
embravecidas y agitadísimas, y debido al mal estado del tiempo nuestra pesca era muy 
exigua. Nos encontrábamos transidos por el dolor que traspasaba nuestros corazones. De 
repente se detuvo Jesús frente a nosotros como si hubiera, en ese momento, llegado 
de la nada; por cuanto no lo vimos venir de ningún lado. Luego nos llamó a cada uno 
por su nombre y dijo:
.-Si me seguís os conduciré a una ensenada -cerca de la costa de abundante pesca.
Cuando lo miré, la red se escapó de mis manos, porque una luz alumbró mi interior y 
lo reconocí; pero mi hermano Andrés le dijo:
.-Nosotros conocemos todas las abras de estas orillas; también sabemos que en estos 
días muy ventosos los peces buscan las profundidades, donde no pueden llegar nuestras 
redes.
A lo que contestó Jesús:
.-Seguidme, pues, a las orillas del mar Mayor y os haré pescadores de los hombres, y 
vuestras redes jamás se retirarán vacías.
Entonces abandonamos nuestra barca y nuestras redes y lo seguimos; reas yo le seguí 
guiado por una fuerza invisible que le acompañaba. Caminaba yo a su lado sin respirar, 
inundado  por  el  asombro,  mientras  mi  hermano  Andrés  venía  detrás,  no  menos 
admirado y maravillado. Y mientras caminábamos sobre las arenas cobré ánimo y le dije:
.-Señor, yo y mi hermano te seguiremos, y a donde tú vayas te acompañaremos; si es 
tu deseo visitar nuestra casa esta noche, ésta se llenaría de bendiciones. Sólo comerías 
platos frugales y sencillos. Mas,, si entras en nuestra choza la convertirías en palacio, y 
si compartes nuestro pan, seremos envidiados por todos los príncipes de la tierra.
Y respondió Jesús:
.-Sí, seré vuestro huésped esta noche.
Mi corazón se alegró hondamente al oír sus palabras. Así lo hemos seguido en silencio 
hasta llegar a la. casa. Cuando pisamos el umbral, Jesús dijo:
-La paz sea en esta morada y con sus habitantes.
Luego entró y lo seguimos. Una vez dentro de la casa fue agasajado por mi mujer, mi 
suegra y mi hija. Todas se prosternaron delante de él y besaron los bordes de su 
manto. ¡Estaban maravilladas por tan honroso hospedaje al Señor, el Elegido que vino a 
dormir bajo nuestro techo! También porque ellas lo conocieron en el Jordán, cuando 
Juan el Bautista reveló su poder a la multitud. De inmediato, mi esposa y mi suegra se 
dieron a la tarea de preparar la cena.
En cuanto a mi hermano Andrés, de naturaleza tímido y vergonzoso, su fe en Jesús era 
más honda que la mía.
Mi hija, que a la sazón tenía doce años, se colocó junto a Jesús y lo cogió de un 
pliegue de su manto, temiendo que nos dejara para volver a emprender viaje bajo el 
cielo oscuro.
Se había aferrado a él como un cordero que ha encontrado su buen pastor. Y a la hora 
de la cena nos sentamos a la mesa todos juntos. Tomó en sus manos el pan, y luego 
de haber servido el vino nos miró y dijo:
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-Amigos míos, bendecidme y acompañadme en esta comida, tanto como nuestro Padre 
nos ha bendecido al otorgárnosla.
Dijo todo esto antes de probar un solo bocado, porque de este modo quiso respetar 
las antiguas costumbres y las tradiciones, que hacían del huésped querido un señor de 
la casa.
Y cuando estuvimos sentados a la mesa, sentimos en lo más profundo de nuestro ser 
hallarnos sentados en el banquete de un gran rey.
Mi hija Petronila, la inocente pequeñuela, miraba extasiada la cara del Señor y seguía 
con atención los movimientos de sus manos y sus ademanes. Una nube de lágrimas 
empañaba sus ojos. Y cuando Jesús se hubo levantado de la mesa, salió seguido por 
todos nosotros y se ubicó debajo del gran parral. Mientras nos hablaba, nosotros lo 
escuchábamos con los corazones hondamente emocionados.
Nos habló de la segunda venida del Hijo del Hombre, de las puertas del cielo que en 
ese entonces se abrirá, y de los ángeles cuando bajan trayendo la paz y la alegría a 
todos los hombres, y cuando se elevan llevando a Dios sus anhelos y sus ansias.
En esa circunstancia me miró en los ojos y con su mirada llegó hasta lo más hondo de 
mi ser y dijo:
-Te he elegido junto con tu hermano y es preciso que me sigáis. Habéis trabajado 
mucho hasta el cansancio; ahora os haré descansar. Llevad mi yugo y aprended de mí, 
por cuanto mi alma desbórdase de paz, y en él hallarán vuestras almas su patria y sus 
necesidades cumplidas.
Al terminar estas palabras nos pusimos de pie y dije: -Maestro, te seguiremos hasta el 
fin del mundo, y si nuestra carga es pesada cual una montaña, la llevaremos en nuestro 
camino del cielo, aceptándola gustosos y satisfechos. Y luego mi hermano:
-Maestro, queremos ser hilos entre tus manos y en tu telar, para que hagas de nosotros 
cuando quieras, un lienzo que usarás en tu divino manto.
Después alzó mi mujer su cabeza y exclamó, mientras surcaban sus mejillas lágrimas de 
alegría:
-¡Bendito  seas  tú que vienes en nombre de Dios!  ¡Bendito sea  el  Vientre que te 
concibió y el Pecho que te amamantó! Mi hija estaba echada a sus pies, abrazándolos 
contra su pecho; empero mi suegra, sentada en el umbral de la puerta, estaba callada; 
pero lloraba en su silencio, mojando así su manto. Jesús llegó hasta ella y alzándole la 
cabeza la miró en los ojos y le dijo:
-Tú eres la madre de todos estos amigos. Ahora que lloras de alegría, yo sabré guardar 
tus lágrimas en mis recuerdos.
En esa hora vimos asomar la bella luna; Jesús la miró detenidamente y nos dijo:
-Larga fue nuestra velada. Retiraos a vuestros lechos y que Dios vele vuestros sueños y 
vuestro reposo. En cuanto a mí, quiero permanecer bajo este parral hasta que nazca el 
día. Hoy he tirado mi red y pescado dos hombres, lo que me conforma y satisface. 
Que paséis buena noche.
Mi suegra le dijo
-Señor, te hemos preparado el lecho, ruego entres y descanses.
A lo que respondió Jesús:
-La verdad te digo que -necesito reposo; pero no bajo ningún techo. Dejadme dormir 
esta noche bajo el dosel de la viña y la luz de las estrellas. Y ahora hasta siempre.
Se apresuró mi suegra para  sacar  y preparar  el  lecho afuera.  Era un colchón,  una 
almohada y un cobertor. Jesús la miró dulcemente y dijo:
-Descansaré  sobre  un  lecho  que  se  hizo  dos  veces.  Entonces  lo  dejamos  solo  y 
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entramos en la casa. Mi hija fue la última en entrar. Lo miraba con insistencia hasta que 
cerró la puerta.
Así he conocido a mi Rabí y Señor por primera vez, y no obstante haber esto pasado 
hace muchos años, lo recuerdo como si hubiera sido hoy.

CAIFÁS, SUMO SACERDOTE

Lo hemos matado con la conciencia serena y pura

Es indispensable, al hablar de este hombre Jesús, de su vida y de su muerte, recordar 
dos realidades irrefutables: la conservación del Torá en nuestras manos y la salvación del 
Estado,  para  que  permanezca  en  las  fuertes  manos  de  los  romanos.  Ese  hombre 
constituía un peligro para nosotros y para Roma. Ha envenenado al pueblo ingenuo y 
cándido, y lo ha conducido, mediante un sortilegio admirable, a rebelarse contra el 
César y contra nosotras.
Hasta mis esclavos, hombres y mujeres, al oírlo hablar en la plaza pública, se llenaron 
de ideas  subversivas  y se tornaron muy díscolos  y disconformes.  Muchos de ellos 
abandonaron mi casa y regresaron al desierto de donde vinieron.
El Torá es la base de nuestra fuerza y la cúspide de nuestro triunfo. Ningún hombre 
puede destruirnos  mientras  en  nuestras  manos  tengamos  esta  fuerza  invicta,  como 
ninguno  puede  reducir  a  escombros  a  Jerusalén,  cuyas  murallas  y  paredes  están 
levantadas sobre las viejas rocas que con sus propias manos colocó David.
Si es necesario que la sementera de Ibrahim crezca y fructifique, nada más justo que 
esta tierra permanezca pura; y ese hombre Jesús trataba de mancillarla incitando a la 
rebelión.  Es  por  eso  que  lo  hemos  muerto,  cargando,  a  conciencia,  con  toda  la 
responsabilidad.  Y así  mataremos a todo aquel  que ose violar  la ley de Moisés o 
profanar nuestro sagrado patrimonio.
Nosotros, juntamente con Pilatos, hemos advertido al pueblo el peligro que había en 
ese hombre, y vimos que era prudente poner fin a su vida. Mas ahora estoy poniendo 
todo el poder que está a mi alcance para castigar a sus discípulos, de igual manera 
como lo hice con él, para así destruir sus enseñanzas y su doctrina.
Si  el judaísmo quiere sobrevivir,  es necesario entonces reducir  a polvo a quien lo 
persiga, y antes de que muera el judaísmo cubriría mi blanca cabeza con cenizas, igual 
que el profeta Samuel; rompería este manto y esta dalmática santa que he heredado de 
Harón; y me pondría el cilicio hasta el fin de mi vida.

JONÁS, MUJER DEL GUARDIA DE HERODES

Los hijos

Jesús no era casado y no se casó jamás; pero era amigo y defensor de las mujeres. Las 
comprendió tal como debieron comprenderlas todos los hombres en el Amor puro.
Amaba a los niños tal como debieron los hombres haberlos amado, con la fe y la 
comprensión.  En sus  ojos  había  la  ternura  del  padre,  el  cariño  del  hermano y la 
abnegación del hijo. Tomaba a un niñito y, al colocarlo sobre sus rodillas, decía:
-En este niño se encuentra vuestra fuerza y vuestra libertad; con él formaréis el reino 
del Espíritu.
Dicen que Jesús desdeñaba la ley de Moisés y perdonaba a las pecadoras de Jerusalén 
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y de los países adyacentes. En aquel tiempo yo misma era pecadora a los ojos de la 
gente porque amé a un hombre que no era mi esposo. Era un saduceo. Un día llegaron 
los saduceos hasta mi hogar, hallándose mi amante conmigo; me prendieron y me 
encarcelaron. Cuando fueron en busca de mi amante éste había desaparecido dejándome 
sola. Después de un tiempo me condujeron a la plaza pública, en donde Jesús enseñaba 
a la multitud. Me llevaron a su presencia, con el propósito deliberado de tentarlo y 
prepararle una artimaña, mas Jesús no me juzgó; por el contrario, avergonzó a mis 
acusadores y los llenó de reproches. Después me ordenó que me fuera en paz.
Después de aquella escena, todos los frutos insulsos de la vida cobraron sabor en mi 
boca. Y las rosas que nunca tuvieron aroma perfumaron mi corazón.
Y fui una mujer a quien nunca volvieron a acosar los malos pensamientos. Y me sentí 
libre, y jamás volví a bajar ante nadie mi frente.

REBECA

Novia de Caná

Sucedió esto antes que lo hubiera conocido el pueblo. Estaba en el jardín de mi madre, 
cuidando las flores, cuando Jesús se detuvo frente a nuestro portal y dijo:
-Tengo sed. ¿Quieres, muchacha, darme de beber de tu pozo?
Corrí adentro y luego de haber llenado de agua una copa de plata, vertí en ella unas 
gotas del ánfora de esencia de jazmín. Aplacó su sed y vi que estaba satisfecho. Luego 
me miró a los ojos y dijo:
-Vengan a ti mis bendiciones.
Cuando dijo eso sentí la sensación de un viento llegar de las alturas y vibrar todo mi 
cuerpo. -Perdí mi timidez, cobré ánimo y le dije:
-Soy ¡oh, mi Señor!, la prometida de un joven de Caná, de Galilea. En el cuarto día de 
la semana entrante me desposaré con él. ¿Quieres asistir a mi boda y de esa manera 
bendecir con tu presencia mi matrimonio?
A lo que me contestó: 
-Sí, hija mía, asistiré.
No olvidaré nunca esas palabras: "¡hija mía!" Era él joven y yo frisaba los veinte años. 
Luego siguió su camino; en tanto yo permanecía en el portón del jardín, hasta que 
escuché la voz de mi madre que me llamaba.
En el día cuarto de la semana siguiente fui conducida por mi familia a la casa de mi 
novio, y allí me entregaron a él.
Y vino Jesús junto a su madre y su hermano Santiago. Se ubicaron alrededor de la 
mesa  con  los  demás  invitados,  en  el  momento  que  las  mozas  de  Galilea,  las 
compañeras de mi mocedad, entonaban las canciones que para la boda de las vírgenes 
compuso el rey Salomón.
Jesús comía de nuestros platos, bebía nuestro vino y sonreía a todos los presentes, oía 
las canciones que el amante dedicaba a su amada a la hora que la acompañaba a su 
cabaña; los cánticos y coplas alegres del joven viñatero que amó a la hija del dueño de 
las viñas y la llevó a la casa de su madre; los poemas del príncipe que, locamente 
enamorado de la pobre campesina,  la coronaba con la diadema y el cetro de sus 
padres. Creo también que escuchaba otras canciones; pero desde mi sitio de novia no 
podía oír ni precisar bien.
Al declinar la tarde vino el padre de mi novio y susurró al oído de la madre de Jesús 
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las siguientes palabras:
-Ya no nos queda vino para nuestros huéspedes, y el  día de la boda aún no ha 
concluido.
Oyó Jesús lo que a su madre fue dicho en secreto y respondió:
-El copero sabe que todavía hay en los jarrones bastante vino para beber.
Y así fue en verdad, pues hubo vino en abundancia durante toda la noche. Entonces 
comenzó Jesús a hablar. Nos habló de los milagros de la Tierra y del Cielo. Nos explicó 
el misterio de las flores del Cielo que abren sus pétalos cuando la noche se cierra sobre 
la Tierra; y de las rosas que florecen cuando los luceros se ocultan en la luz del día. 
Nos enseñó con parábolas y ejemplos y nos relató cuentos. Su dulce voz conmovía los 
corazones de todos los oyentes, y cuando lo mirábamos profundamente en los ojos, nos 
parecía que veíamos visiones del Cielo, y nos olvidábamos de los manjares y de las 
canciones. Y mientras yo lo escuchaba me sentía en una tierra extraña y distante.
Pasado un momento, dijo un comensal al padre de mi novio:
-Has dejado el mejor vino para el final del banquete de boda, y no todos lo hacen así.
Todos los presentes en la casa se convencieron y creyeron en un milagro, y bebieron al 
finalizar el festín mejor vino que al comienzo.
Yo también creí en la maravilla del vino que Jesús hizo, mas no me asombré, porque 
en su voz escuchaba muchos milagros y muchas maravillas. Y así me acompañó su voz, 
desde aquella vez hasta el nacimiento de mi primogénito.
Y todavía la gente de nuestra aldea y pueblos cercanos recuerda las palabras de aquel 
querido huésped, diciendo constantemente
-El Espíritu de Jesús el Nazareno es mejor y más añejo que cualquier vino.

UN FILÓSOFO PERSA EN DAMASCO

Las deidades de antes y de ahora

Yo no puedo predecir lo que mañana será de ese hombre. Tampoco podré pronosticar 
lo que sucederá a sus discípulos, porque la semilla oculta en el corazón de la manzana 
es un árbol invisible, pero si esa semilla cae sobre una roca, no podrá germinar.
Por eso digo que el antiguo Israel es cruel y desconoce la piedad; por ello debe 
buscarse para Israel una nueva divinidad; un dios dulce y clemente que lo trate con 
piedad y ternura;  un dios que descienda con los rayos del  sol  y camine por sus 
estrechos  senderos,  en  reemplazo  de  esa  deidad  suya,  ya  envejecida,  sentada 
eternamente sobre el trono de su tribunal, pesando errores y midiendo culpas.
Israel  necesita  un dios de quien la envidia no haya conocido ningún camino a su 
corazón, y en cuyo recuerdo no se hayan registrado las faltas y las culpas de su pueblo. 
Un dios que no se vengue de su pueblo castigando a los hijos por culpas de los 
padres hasta la tercera y cuarta generación.
El hombre de Siria es igual que su hermano de cualquier lugar. Se mira en el espejo 
de sus  conocimientos  y allí  encuentra  a  su  dios.  Crea  los  dioses  a  su  imagen y 
semejanza, y adora lo que sobre su faz refleja la imagen. Pero el ser humano, en 
verdad, ora a sus ansias lejanas para que se despierten y se cumplan todos sus deseos. 
En el cosmos no hay cosa más profunda que el alma del hombre. El alma es la hondura 
que se busca a sí misma, porque en ella no hay otra voz que hable ni otros oídos que 
oigan.
Nosotros mismos, en Persia observamos nuestras caras en el disco del sol y vemos 
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nuestros cuerpos danzando en el fuego que encendemos en nuestros altares. Es por esa 
razón que el Dios de Jesús, que él llamó Padre, no será extraño en medio del pueblo 
de este Maestro. Por ello creo que satisfará sus anhelos.
Las divinidades de Egipto han arrojado las piedras que llevaban a cuestas y huyeron al 
desierto de Nubia, para vivir libres entre los que aún viven libres de conocimientos.
El Sol de los Dioses de Grecia y Roma marcha hacia su crepúsculo. Ellos eran muy 
parecidos a los hombres en cuyos pensamientos y meditaciones no pudieron vivir. Y el 
bosque a cuya sombra ha nacido su magia, lo talaron las hachas de los atenienses y 
alejandrinos.  También  en  esta  tierra  vemos  que los  de altos  sitiales  bajan  de  sus 
elevados rangos para confundirse con la humildad y la modestia de los legisladores de 
Beirut  y  los  ermitaños  de Antioquía.  Tú  no ves  más  que los  ancianos  y  mujeres 
decrépitas  ir  caminando  a  los  templos  de  sus  padres  y  abuelos;  sólo  buscan  el 
comienzo del sendero aquellos que se extraviaron en su final.
Pero este hombre Jesús, este prodigioso nazareno, ha hablado de un dios que cabe en 
todas las almas y cuya sabiduría se elevó hasta escapar a todo castigo, y cuyo amor se 
sublimó tanto que rehuye nombrar los pecados de sus criaturas.
Y el dios de ese nazareno pasará por el umbral de todos los hijos de la tierra y se 
sentará a su lado, cerca del hogar, y será una bendición dentro de sus casas y luz en 
sus caminos.
Mas yo tengo un dios que es el dios de Zoroastro. Un dios que es sol en el cielo, 
fuego sobre la tierra y luz en el regazo del hombre. Me conformo con él, y fuera de él 
no necesito otra deidad.

DAVID, CORRELIGIONARIO DE JESÚS

Jesús práctico

No llegué a comprender el sentido de sus sermones hasta después de habernos dejado. 
No entendí  nada  de sus  parábolas  hasta  que ellas  cobraron  forma ante  mis  ojos, 
naciendo, por reacción propia, en cuerpos que ahora escoltan las legiones de mis días.
He aquí lo que me ha sucedido: una noche estaba sentado en mi casa, pensando y 
recordando en éxtasis sus palabras y actos para registrarlos en el Libro de mi vida, 
cuando en ese instante entraron tres ladrones. No obstante percibir su presencia no 
pude levantarme e ir a su encuentro esgrimiendo la espada, ni preguntarles: "¿qué 
hacéis aquí?", porque estaba invadido por la Fe y por el Espíritu, que se mantenían 
hondamente en mi meditación.
Continué escribiendo mis memorias sobre el Maestro, y cuando los ladrones se hubieron 
retirado, recordé sus palabras: "A quien te pidiere tu capa, dale tu vestidura también". Y 
las entendí ...
Cuando estaba registrando sus ejemplos y sus parábolas,  no había en la tierra una 
persona capaz de interrumpir mi labor, aún a costa de perder todos mis bienes, porque 
no obstante el interés natural que tengo en protegerlos y defenderme, sabía en qué 
lugar se hallaba aquel otro Gran Tesoro.

LUCAS

Los hipócritas
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Despreció Jesús a todos los hipócritas y los recriminó duramente. Su ira contra ellos caía 
cual rayo fulminante. En sus oídos, la voz de Él era como un trueno cuyo estampido 
hacía temblar los corazones. Pidieron su muerte por el miedo espantoso que le tenían. 
Eran como topos; trabajaban en sus oscuras cuevas conspirando contra su vida, pero Él 
jamás se dejó caer en sus trampas y ardides; se compadecía de su ignorancia, por 
cuanto sabía que no podían burlarse del Espíritu ni encaminarse al abismo.
Tomaba en sus manos un espejo y desde su fondo veía a los perezosos, los cojos, los 
desafortunados y los caídos a la orilla del camino rumbo a su tumba. Y tuvo compasión 
de todos, y su anhelo era elevarlos hasta su cabeza y cargarse con sus fardos. Sí; varias 
veces ha querido que sus debilidades y flaquezas se apoyaran sobre su brazo fuerte y 
firme.
En sus fallos no era tan severo contra el impostor, el ladrón y el homicida, tanto como 
en sus juicios contra los hipócritas, que enmascaraban sus rostros y ocultaban sus manos; 
con éstos era implacable, muy severo y terminante. En tantas ocasiones me puse a 
pensar en aquel corazón que recibía con toda bondad a todos aquellos que procedían 
del desierto árido de la vida, dándoles refugio y reposo, consuelo y calma dentro de su 
santo Templo. Jamás cerró sus puertas, salvo a los hipócritas.
Sucedió una vez, que mientras nos encontrábamos con Él en el huerto de los granados, 
le dije:
-Maestro, tú perdonas a los pecadores, consuelas a los débiles y a los enfermos y no 
rechazas más que a los hipócritas.
Y me respondió:
-Has puesto tus palabras en su justo lugar al llamar débiles y enfermos a los pecadores. 
Sí, perdono la debilidad de sus cuerpos y sus espíritus enfermos, pues la incapacidad 
para cumplir su deber ha puesto un pesado fardo sobre sus espaldas, peso impuesto 
por sus padres o sus vecinos; mas no soporto a los hipócritas, porque cargan el pesado 
yugo sobre la cerviz de los humildes y buenos servidores. Empero los débiles, que tú 
llamas pecadores, son como polluelos sin plumas, caídos del nido, mientras el hipócrita 
es un milano apostado sobre una roca, acechando a la víctima inocente para precipitarse 
sobre ella.  Los débiles son hombres y mujeres perdidos en un desierto;  no así el 
hipócrita, porque conoce el sendero y ríe en medio de las arenas y los vientos. Es por 
eso que no admito a los hipócritas en mi compañía.
Así habló nuestro Maestro, cuyas palabras no alcancé a entender en ese entonces, pero 
hoy las entiendo. Por eso se juntaron los hipócritas de todo el país de  Judea, y lo 
arrastraron y condenaron a muerte, creyendo que así se ajustaban a la ley y justificaban 
su crimen. El arma con que se defendían contra Él ante los conciliábulos, era la ley de 
Moisés.
Así que los que transgredían la le de la aparición de cada aurora, para luego volver a 
violara por segunda vez al declinar la tarde, fueron los mismos que conspiraron contra 
su vida.

MATEO

El Sermón de la Montaña

En un día de siega nos llamó Jesús, con otro núcleo más de amigos suyos, a subir a las 
colinas.
La Tierra exhalaba sus aromas y estaba ataviada con su mejor manto, cual hija de un 
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omnipotente rey en el día de su boda. El Cielo era el novio de la Tierra.
Y cuando hubo llegado al lugar más elevado se detuvo en medio de un bosque de 
laureles. En su hermoso rostro había serenidad y paz. Y dijo:
-Descansad  aquí  y  abrid  las  ventanas  de  vuestra  mente;  templad  las  cuerdas  de 
vuestros corazones, porque tengo mucho que deciros.
Nos recostamos sobre la grama, rodeados por las rocas del estío. En medio de nosotros 
se sentó Jesús;  abrió su boca y derramó su voz por aquellas sierras,  y Habló así: 
-Bienaventurados los buenos de Espíritu. "Bienaventurados los que no encadenan sus 
tesoros,  porque ellos  serán  los  verdaderamente libres.  "Bienaventurados  los  que no 
recuerdan sus dolores, porque en sus dolores guardan su felicidad. "Bienaventurados los 
que tienen hambre de Verdad y de Belleza, porque su hambre los llevará hacia el pan 
y su sed hacia el manantial.
"Bienaventurados  los  clementes  y  los  piadosos,  porque encontrarán  consuelo  en su 
clemencia, en su dulzura y piedad.
"Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos serán uno solo con Dios.
"Bienaventurados  los  pacificadores,  porque sus  espíritus  habitarán  flotando  sobre  los 
campos de batalla, y transformarán el campo del alfarero en un jardín encantador.
"Bienaventurados los perseguidos, porque sus pies serán alados y veloces.
"Alegraos  y  regocijaos,  porque  habéis  encontrado  el  Reino  de  los  Cielos  en  las 
profundidades de vuestros espíritus. Los antiguos cantores fueron perseguidos cuando 
modularon las canciones de aquel Reino; así seréis perseguidos vosotros, y en ello está 
vuestro honor y galardón. "Vosotros sois la sal de la Tierra, mas si la sal se viciara ¿con 
qué será salado el alimento del corazón del hombre? "Vosotros sois la luz del mundo, 
mas -no coloquéis esta luminosidad debajo de un celemín, sino que ella alumbre desde 
la altura delante de todos los que buscan la ciudad de Dios.
"No penséis que he venido a destruir la ley de los escribas y los fariseos, pues mis días 
entre  vosotros  están  contados,  y mis  palabras  serán  breves,  y no tengo más  que 
algunas  horas,  en cuyo espacio  terminaré  de daros  una segunda  ley  y  un Nuevo 
Testamento.
"Habéis oído que os fue dicho: 'no matarás', pero yo os. digo: no os enfadéis sin razón. 
Los antiguos os han prescrito conducir al templo vuestros becerros, vuestros corderos y 
palomas, y que los sacrifiquéis en el altar, para que Jehová aspire el aroma de vuestros 
presentes, y así perdonaros vuestros pecados y faltas.
"Mas yo os digo: ¿podréis dar a Jehová lo que desde el principio era su patrimonio?; 
¿podréis calmar su cólera si su trono se eleva por encima de las silenciosas y pacíficas 
profundidades, y cuyos brazos abarcan y envuelven el espacio? Buscad más bien a 
vuestro hermano y haced la paz con él antes de venir al Templo, y dad con amor a 
vuestro  vecino  de  todo  cuanto  tengáis,  porque  en  el  corazón  de  éstos  Dios  ha 
construido un Templo que jamás se destruirá,  y en cuya alma ha erigido un altar 
eterno.
"Oísteis que os fue dicho: 'ojo por ojo y diente por diente', empero yo os digo: no os 
resistáis al mal, porque la oposición lo alimenta y lo fortifica, y sólo el débil se venga.
Los fuertes en el Espíritu perdonan, y el damnificado se siente honrado y glorificado al 
perdonar las ofensas de los demás. Tan solo el árbol cargado de frutos es sacudido por 
la multitud y apedreado por los transeúntes.
"No os preocupéis por el mañana,  más bien pensad y meditad sobre vuestro hoy, 
porque al día de hoy le basta su milagro.
"No os vanagloriéis cuando dais de lo que es vuestro, más bien mirad la necesidad de 
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aquel a quien dais, pues todo aquel que diere a un necesitado, el Padre mismo le dará 
con mayor abundancia. Dad a cada uno según su necesidad, porque el Padre no da sal 
a los sedientos, ni vacas al hambriento, ni leche al niño destetado. No deis lo santo a 
los perros, ni echéis perlas a los cerdos, porque con tales presentes os burláis de ellos, 
tanto como los perros y los puercos se burlarán de vosotros, y tal vez su odio hacia 
vosotros los induzca a poner en peligro vuestra vida.
"No guardéis tesoros que se pudran o que los ladrones puedan apoderarse. Haceos 
tesoros  que  no  se  corrompan  ni  sean  robados,  sino  más  bien  que  aumenten  en 
esplendor  y hermosura  a  medida que los  ojos  los  contemplen,  porque allí  donde 
estuviere tu tesoro allí estará tu corazón.
"Os dijeron que el homicida debe pasarse por el filo de la espada, y que al ladrón se 
le debe crucificar, y lapidar a la mujer adúltera; pero yo os digo que no sois inocentes 
del crimen del asesino, ni de la culpa del ladrón, ni del adulterio de la pecadora; y 
cuando sus cuerpos son castigados, vuestros espíritus se oscurecen en lo más profundo 
de vosotros. La verdad es que ningún hombre ni mujer alguna cometerían un crimen 
solos. Todos los delitos y los crímenes son cometidos por todos los hombres juntos; 
mas aquel que paga la pena sólo quiebra un eslabón de la cadena que sujeta vuestros 
pies; tal vez paga con su aflicción el precio de vuestra alegría pasajera y efímera.
De esa manera habló Jesús.
Dominado por el respeto y la veneración quise arrodillarme ante Él, pero mi vergüenza 
de ser  pequeño y miserable  me paralizaba,  me impedía  moverme de mi lugar  y 
proferir una palabra; pero cobré ánimo y le dije:
-Señor, quiero rezar en este momento, pero mi lengua está pesada. Enséñame cómo 
debo orar.
Y me contestó:
-Cuando reces, que tus ansias sean las que canten las palabras de la oración. En lo más 
profundo de mí mismo hay un ansia escondida que, en este mismo instante, quiere orar 
así:

Padre nuestro que estás en la Tierra y en los Cielos: 
santificado sea tu nombre;
acompáñanos con tu voluntad, tal como está en el Cosmos. 
Danos de tu pan lo suficiente como para nuestros días. 
Perdónanos  con  tu  bondad  y  clemencia  y  aumenta  nuestra  comprensión  para 
perdonarnos unos a otros. 
Condúcenos hacia Ti y extiéndenos tu mano en nuestra oscuridad;
porque tuyo es el Reino y por Ti es nuestra fuerza y nuestra perfección.

Y era- el atardecer. Jesús descendió de las colinas seguido de todos nosotros; en tanto 
yo repetía detrás de Él su oración, recordando todas sus palabras, porque comprendí 
que las palabras que surgieron aquel día de sus labios debieran subsistir y eternizarse; y 
las alas que se cernían sobre nuestras cabezas en ese momento, debieron golpear la 
tierra como cascos de acero.

JUAN, HIJO DE ZEBEDEO

Los diferentes nombres de Jesús
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Habéis visto que un núcleo de nosotros llamaba a Jesús "El Mesías", y otros "El Verbo", 
mientras algunos de nosotros lo llamaban "El Nazareno" y otros "El Hijo del Hombre".
Ahora vengo a explicaron el significado de estos nombres tal como me ha sido dado 
entenderlos. El Mesías, que existía desde antiguos tiempos, es la chispa de la Divinidad 
que mora en el espíritu del hombre. Es la brisa o el soplo de la Vida que nos visita y 
encarna tomando un cuerpo como el nuestro. Es la voluntad de Dios. Es el primer 
Verbo que habla en nuestras voces y habita nuestros oídos, para que entendamos y nos 
instruyamos. Y el Verbo de nuestro Dios ha construido una casa de carne y hueso y se 
hizo un hombre como tú y yo, porque nunca pudimos oír las canciones del viento, que 
no tiene forma corpórea, como asimismo nunca vimos nuestro Yo caminar en la niebla.
El Mesías vino muchas veces al mundo y recorrió muchos países, pero siempre fue 
extraño entre los hombres, que lo tomaron por loco; en cambio el eco de su voz no se 
ha apagado, por cuanto la mente del hombre retiene lo que muchas veces la memoria 
no ha podido retener y conservar. El Mesías es esto: Nuestra hondura más insondable y 
nuestra elevación más infinita. Él es quien acompaña al hombre hacia lo eterno. ¿No 
habéis oído hablar de Él en los caminos de la india, en la tierra de los Magos y en el 
desierto de Egipto?
Aquí,  en  el  Norte  de  nuestra  tierra  vuestros  poetas  han  cantado  panegíricos  a 
Prometeo, que robó a Júpiter el fuego del cielo, porque había realizado las aspiraciones 
del  hombre y roto  los  barrotes  férreos  de la  jaula  que aprisionaba  las  esperanzas 
humanas, libertándose; y a Orfeo, que se ha transformado en una voz y una cítara, para 
revivir el alma en el hombre y encantarla con sus melodías.
No habréis escuchado hablar del divino rey Mithra y a Zoroastro el profeta de Persia, 
que despertaron de los sueños del hombre antiguo, para detenerse sobre el lecho de 
los nuestros; pero nosotros nos ungimos de Mesías en el momento de reunirnos en el 
templo invisible cada mil años. Es entonces cuando sale uno de nosotros encarnado, y a 
su advenimiento se convierte nuestro silencio encantos, y no obstante eso, nuestros 
oídos no se tornan muchas veces auditivos, ni videntes nuestros ojos.
Nació Jesús el Nazareno y creció como nosotros. Sus padres eran como los nuestros y 
él era como uno de nosotros; pero el Mesías, el Verbo, que desde el comienzo era el 
Espíritu que quería  para nosotros una vida perfecta,  se ha fundido con todas esas 
esencias en la persona de Jesús, y se unió con él y se hicieron una sola. El Espíritu era 
la mano lírica de Dios y Jesús era su cítara. El Espíritu era un salmo y su canción era 
Jesús; y Jesús, el Hombre de Nazareth, era el huésped y el Tabernáculo del Mesías, que 
con nosotros ha caminado bajo el sol y nos llamó sus amigos. Las montañas y los 
collados de Galilea, sus quebradas y valles, no han oído en aquél tiempo más que su 
voz. Y a pesar de mi corta edad, en aquel tiempo yo seguía los pasos de su senda.
Sí, he seguido su sendero y sus pasos para oír las palabras del Mesías en labios del 
Jesús de Galilea.
Ahora sin duda queréis enteraros por qué un núcleo de nosotros lo llamó el Hijo del 
Hombre. Él mismo quiso que así lo llamáramos, porque Él mismo conoció el hambre y 
la sed del hombre a quien veía buscar su Yo superior. El Hijo del Hombre es el Mesías 
tierno y bondadoso que quiere estar con todos. Es Jesús el Nazareno que viene a guiar 
a todos sus hermanos hacia el Elegido que Dios ha ungido con el sacro óleo de su 
santidad, y hacia el Verbo que en principio estaba con Dios.
Jesús de Galilea vive en mi alma. Es el Hombre que se elevó sobre todos los hombres. 
Es el poeta que con todos nosotros forma los poetas. Es, más bien, el Espíritu que 
llama a las puertas de. nuestros espíritus, para que despierten y se eleven a dar la 
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bienvenida a la Verdad desnuda y confiada.
UN JOVEN SACERDOTE DE CAFARNAÚM

Jesús, el taumaturgo

Era un taumaturgo caprichoso e inconsecuente, un adivino hechicero que engañaba con 
su magia y brujería a la gente simple. Mistificaba con las parábolas de nuestros profetas 
y con todo lo sagrado de nuestros abuelos.
Buscaba  sus  testigos  hasta  entre  los  muertos,  y  tanto  su  poderío  como  sus 
correligionarios  los  tomaba  de  las  tumbas  silenciosas.  Andaba  tras  las  mujeres  de 
Jerusalén y las mozas aldeanas, con la astucia de las arañas con las moscas que atrapan 
en sus redes. Y esto se explica, porque las mujeres son débiles y de cabeza vacía; ellas 
siguen al hombre cuyas palabras dulces cautivan sus bajas pasiones. Si no se hubiera 
cruzado en su camino ese grupo de mujeres imbéciles que se han dejado engañar por 
su espíritu maligno, su nombre estaría borrado de la memoria de los hombres.
¿Y esos hombres que lo siguen, quiénes son? Eran de la clase subyugada y oprimida, 
que nunca se les ha ocurrido declararse en rebelión contra sus amos, porque era gente 
cobarde, imbécil e ignorante; pero cuando les prometió colocarlos en elevados cargos 
en su reino,  se entregaron a sus  promesas  inventadas,  igual  que el  barro  que se 
entrega blandamente a manos del alfarero.
¿No habéis visto, acaso, que el esclavo sólo sueña en su modorra con su grandeza, y el 
miserable y oscuro sólo se cree un león? El Galileo era un farsante y  mistificador. 
Perdonó  todas  las  faltas  de  los  pecadores  con  el  propósito  de  oír  en  sus  bocas 
inmundas la gritería de los "hosannas".
Mitigó el hambre de los desesperados y de los miserables para ser escuchado por ellos 
y atraerlos a en osar las filas de su ejército. Violó la ley del sábado con aqueos que lo 
profanaban, al sólo objeto de tornar a su favor a los que vivían al margen de la ley.
Condenó e insultó a nuestros altos sacerdotes, a fin de que lo tuvieran en cuenta y así 
difundir su nombre por vía de la oposición. Repetidas veces he declarado aborrecer a 
ese hombre. Le odio más que a los romanos que gobiernan nuestra patria. Y lo más 
abominable es que viene de Nazareth, la aldea que nuestros profetas han maldecido y 
la que se convirtió en muladar de las naciones y de cuya esencia nada bueno puede 
salir.

UN LEVITA RICO DE NAZARETH

Jesús, hábil carpintero

Jesús era un hábil carpintero. Las puertas que construyó ningún ladrón consiguió violar 
ni arrancar, y las ventanas que fabricó se abrían maravillosamente al soplo del viento de 
oeste a este. Los baúles los trabajaba en madera de cedro, y resultaban muy bruñidos y 
fuertes. Los arados y las estevas que él construía de madera de encina eran también 
resistentes y de dócil manejo en manos del labrador.
Tallaba los facistoles de nuestras sinagogas en la dorada madera de morera, y sobre los 
dos lados donde se coloca la sagrada Torá, ponía dos alas extendidas, debajo de las 
cuales exhibía cabezas de toros, de palomas y de gacelas de grandes y bellos ojos.
Con su arte imitaba la escuela de los caldeos y de los griegos, pero, a pesar de eso, 
había en su trabajo algo que no era caldeo ni griego. En la construcción de mi casa han 
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empleado muchas manos desde treinta años; buscaba yo los albañiles y los carpinteros 
de todos los pueblos de Galilea; cada uno de ellos tenía la habilidad de su arte; yo 
estaba contento con su trabajo; pero, mira estas dos puertas y aquellas ventanas, que 
son obra de Jesús el Nazareno; por su primor, esmero y sólida construcción, se burlan 
de cuanto tengo en mi casa. ¿No ves que estas dos puertas son distintas de todas las 
otras? ¿Y esta ventana abierta en dirección al este, no es distinta a todas las otras 
ventanas?
Todas las puertas y ventanas de mi casa son accesibles a las leyes del tiempo, menos 
éstas que él ha fabricado; ellas permanecen firmes y sólidas ante los embates de los 
elementos. Mira estos travesaños, los ha colocado unos sobre otros, y estos clavos se 
han hundido en ellos, atravesándolos con toda maestría y  meticulosidad, haciéndolos 
sólidos.
Y lo curioso y maravilloso en todo esto, es que ese obrero que, en realidad, merecía el 
salario de dos hombres, no permitió que se le pagara más que el de uno solo. Ese 
obrero era, según la creencia de algunos, un profeta entre los hijos de Israel. Si yo 
hubiera adivinado, en ese tiempo, que aquel que portaba el serrucho y el cepillo del 
carpintero era un profeta, le habría pedido que me hablara en vez de que me trabajara, 
y le habría pagado doblemente el salario, por sus parábolas.
Muchos son los que hasta hoy trabajan en mi casa y en mi campo, mas ¿cómo me será 
permitido distinguir al hombre que lleva la mano sobre su arado, de aquel sobre cuya 
mano está la de Dios?
Sí; ¿cómo puedo distinguir y conocer la mano de Dios? 

UN PASTOR DEL SUR DEL LÍBANO

Un ejemplo

Lo vi por vez primera en los últimos días de verano, caminando en aquel mismo lugar, 
en compañía de tres de sus discípulos. Era la hora del crepúsculo. De vez en cuando se 
detenía para contemplar el camino desde un extremo del prado. Yo estaba tocando la 
flauta en tanto pacía el rebaño junto a mí. Cuando estuvo cerca se detuvo; yo me puse 
de pie y me encaminé hacia él, deteniéndome en su presencia. Entonces me preguntó:
-¿Dónde está la tumba de Eliseo? ¿Queda cerca de aquí? 
-Allá  está,  Señor,  debajo de aquel  montículo de piedras  -contesté-.  Hasta  hoy los 
transeúntes siguen con la tradición de colocar una piedra al pasar.
Me agradeció y siguió su camino acompañado de sus discípulos. Tres días después me 
dijo Gamalael, que era pastor como yo, que el hombre que pasó por este lugar era un 
profeta de Judea; mas yo no lo creí. Pero el rostro de aquel hombre no se borró jamás 
de mis ojos.
Cuando llegó la primavera pasó Jesús por segunda vez por este prado. Venía solo. 
Aquel día yo no tocaba la flauta; estaba muy triste y el cielo de mi corazón estaba 
tormentoso porque se me había extraviado un cordero. Cuando vi a Jesús fui hacia él y 
me detuve callado en su presencia, porque quería ser consolado. Me miró y dijo:
-¿Hoy no tocas la flauta? ¿De dónde proviene esta melancolía que veo en tus ojos?
Le conté que había perdido uno de mis corderos, y que habiéndolo buscado en todos 
los lugares sin lograr encontrarlo, me sentía por esta razón muy triste y desconcertado, 
sin saber qué hacer. Me miró un momento y luego dijo:
-Espérame aquí hasta que halle a tu cordero.
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Y siguió su camino perdiéndose entre las colinas. Transcurrida una hora volvió y junto a 
él trotaba mi recental. Y mientras Jesús estaba a mi lado, el cordero lo contemplaba lo 
mismo que yo. Estreché al cordero con gran contento mientras Jesús, con sus manos 
puestas sobre mis hombros, decía:
-Desde hoy amarás a este cordero más que a todo tu rebaño, porque estaba extraviado 
y lo encontraste.
Contento abracé por segunda vez al cordero. Cuando alcé la cabeza para agradecer a 
Jesús, estaba muy lejos de mí. Y no me animé a seguirlo.

JUAN BAUTISTA

A uno de sus discípulos

No permaneceré callado en esta oscura prisión mientras la voz de Jesús se levanta en el 
campo  de batalla;  ni  nadie  pondrá  su  mano  sobre  mí,  ni  encadenará  mi  libertad 
mientras Él esté libre. Me dicen que las víboras reptan alrededor de sus tobillos, mas 
yo os digo: las víboras le darán más fuerza para aplastarlas.
Yo no soy más que un trueno en sus relámpagos, y a pesar de haber hablado yo 
primero, la palabra con que he comenzado fue la palabra de Él, y mi intención fue su 
intención.
Me cogieron preso de improviso, y tal vez así harán con Él;. pero el Nazareno les dirá 
antes todo lo que tiene que decirles; y los vencerá. Su carroza pasará por encima de 
ellos; las herraduras de sus caballos los pisotearán; y saldrá victorioso. Vendrán a su 
encuentro con lanzas y espadas, mas Él les opondrá la fuerza del Espíritu. Su sangre 
correrá  sobre  la  tierra,  pero  sus  jueces  y  verdugos  reconocerán  sus  heridas  y 
sufrimientos,  y  dorarán  y  se  bautizarán  con  sus  lágrimas  hasta  purificarse  de  sus 
pecados.
Sus ejércitos avanzarán sobre sus ciudades con balistas de hierro, pero se ahogarán en 
el camino del Jordán; en tanto los muros y las torres de Jesús se tornarán más fuertes y 
más inexpugnables frente al brillo de sus corazas y escudos.
Dicen que me alié con Él para incitar al pueblo a la insurrección contra el reino de 
Judea; mas yo digo (y, ¡cuánto ansío tener fuego para amasarlo con mis palabras!) que 
si ellos llaman "reino" a la fosa del vicio y del mal, pues que se hunda y se destruya y 
que le suceda lo que a Sodoma y  Gomorra, y que Jehová se olvide de esta raza, 
volviendo a esta tierra desierto de cenizas. Sí, soy un aliado de Jesús el Nazareno, 
detrás de estas rocas ciclópeas de mi cárcel. Él conducirá mis ejércitos con todos sus 
infantes y jinetes. Mas yo, no obstante ser un jefe en el ejército de Jehová, no soy 
digno de desatar la correa de sus sandalias. Caminad y repetid a sus oídos mis palabras 
y rogad, en mi nombre, que os consuele y os bendiga.
Yo  no  permaneceré  mucho  tiempo  en  este  lugar,  porque  cada  noche,  entre  un 
despertar y otro, percibo el paso lento de unos pies sobre mi cuerpo, y cuando presto 
oído siento-las gotas de lluvia caer sobre mi carne.
Id y decid a Jesús:  Juan Al-Cadroni,  cuya alma se llena  y se vuelve a vaciar  de 
espectros, ora por ti. Entretanto, al lado de él está el implacable sepulturero, y al otro 
lado yergue su cabeza el verdugo que tiende su mano para recibir la paga.

JOSÉ DE ARIMATEA
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Los propósitos primigenios de Jesús

¿Queréis saber el primer propósito de Jesús? Pues, con placer y alegría os lo diré. Mas, 
ningún hombre podrá tocar con sus manos la viña sagrada, ni ver con sus ojos la savia 
santa que alimenta sus sarmientos. Y a pesar de haber yo gustado el fruto de esa viña 
y bebido el vino nuevo del trapiche, no me encuentro capaz de contaros todo, pero os 
puedo referir lo que sé.
Nuestro querido Maestro no vivió más que tres de las estaciones de los profetas. Me 
refiero a la Primavera de sus cantares, al Verano de su amor y al Otoño de su pasión; 
cada una de estas estaciones encerraba mil años. La Primavera de sus canciones la pasó 
entonando en Galilea; reunía en derredor suyo a sus queridos amigos; y a la orilla del 
lago glauco habló primero sobre el Padre y sobre la Libertad y la Esclavitud. A la orilla 
del lago de Galilea perdimos nuestro yo para encontrar nuestro sendero hacia el Padre. 
¡Oh, qué insignificante es lo que perdimos ante lo que hemos ganado! Allí los ángeles 
elevaron sus salmos y cantaron en nuestros oídos, y luego nos ordenaron abandonar la 
tierra yerma, para ganar y gozar en el Paraíso de los anhelos del corazón.
Allí hablaba de los campos verdosos y de las praderas floridas; de las mesetas, declives 
y  quebradas  del  Líbano,  donde  se  refugian  los  tersos  lirios  que  no  quieren  ser 
alcanzados por las caravanas envueltas en el polvo de la llanura. Nos describía la zarza 
silvestre  que sonríe  al  sol  y ofrenda  su incienso a  la  brisa  del  campo.  Y a  este 
propósito nos decía:
-Los lirios y las zarzas viven un solo día, pero ese solo día es la Eternidad que se torna 
en Libertad. Una tarde estuvimos sentados a la orilla de un arroyo. Jesús nos dijo:
-Mirad estas aguas y oíd la melodía de sus murmullos; ellas siempre anhelan la ribera 
del mar, y no obstante este eterno anhelo, jamás cesan de cantar los misterios del mar, 
desde uno a otro mediodía. ¡Cuánto desearía que vosotros buscarais al Padre tal como 
este arroyuelo busca y canta la mar!
Y luego llegó el Verano de su amor y nos alcanzó el mes de junio, el mes del Amor. 
Sus  parábolas  fueron  dedicadas  a  los  demás  hombres;  al  vecino,  al  peregrino,  al 
forastero y amigos y compañeros de la mocedad. Nos habló del peregrino que viaja de 
Oriente a Egipto; del labrador que vuelve con sus bueyes a su casa a las horas del 
atardecer;  y  del  viajero  caminante,  huésped  inesperado  que  la  noche  tenebrosa 
encamina hasta nuestra puerta. Con respecto al vecino nos decía.
-Vuestro vecino es vuestro Yo desconocido. Se reencarna en vosotros para ser visible. 
Vuestras aguas tranquilas reflejan ante vosotros su rostro, y si lo miráis atentamente 
hallaréis vuestras propias caras.  Y si escucháis en la quietud de la noche, lo oiréis 
hablando en forma tal que las palpitaciones de vuestros corazones se encantarán en sus 
palabras. Por lo tanto haced con él tal como quisiereis que él hiciese con vosotros. Esta 
es  mi ley,  que yo digo a vosotros  y a  vuestros  hijos  para  ser  transmitida  a  las 
generaciones venideras, hasta que se agoten los tesoros del tiempo y desaparezcan las 
arcas de los siglos.
Al siguiente día nos habló así:
-No estés solo en tu vida, por cuanto vives del trabajo de los otros que, por más que 
lo desconozcan, ellos viven contigo y te acompañan durante toda tu vida. No cometen 
ningún crimen sin que tu mano los haya armado. No caen sin que caigas con ellos, y 
cuando te levantes se levantarán contigo. Su camino del templo es tu camino, mas si 
escapan al desierto, donde los espera la fatal caída, irás con ellos cual desertor. Tú y tu 
pariente son dos semillas sembradas en un solo campo: crecéis y os mecéis juntamente 
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frente al viento, pero ninguno de los dos podréis pretender el dominio del campo, 
porque la simiente que va cobrando diariamente su desarrollo, -no podría pretender ni 
siquiera el patrimonio de su amor o su propio sortilegio. Hoy estoy con vosotros, 
mañana me iré al Oeste, y antes de irme os digo que vuestro vecino es vuestro Yo 
invisible; se transfigura a vuestros ojos para ser visible.
Buscadlo con amor para  hallaros a vosotros mismos, porque sólo así podréis ser mis 
hermanos.
Y luego llegó el otoño de su Pasión. Nos habló de la Libertad tal como cuando nos 
enseñaba en la Primavera de su canción, en Galilea. Mas esta vez sus palabras buscaban 
la profundidad en nuestra comprensión. Nos habló de las hojas que no cantan si no son 
mecidas por el viento; del hombre, que lo comparaba con un vaso que el Ángel de la 
Mesa escancia para mitigar la sed de otro Ángel; entretanto, vacío o lleno, el vaso 
permanecerá brillante con su cristal sobre la Mesa del Supremo Todopoderoso.
Esta es otra parábola suya: "Vosotros sois la copa y sois el vino; bebed de ese vino 
hasta la ebriedad, o recordadme y se aplacará vuestra sed".
En nuestro camino al Norte, nos dijo:
-Jerusalén, la orgullosa ciudad, que aposentada está sobre la cumbre de su gloria, bajará 
al abismo infernal y en medio de sus ruinas estaré yo de pie, solo. Se reducirá su 
templo a escombros y en derredor de sus pórticos y galerías oiréis el grito de las 
viudas y de los huérfanos. Las gentes, en su precipitada huida no verán las caras de 
sus hermanos; el horror los aturdirá, y cuando dos de vosotros se reunieran en aquel 
día para llamarme, que miren al Oeste y allí me verán y oirán el eco de mis palabras 
repercutir en aquel día en sus oídos.
Y cuando hubimos llegado a la loma de  Betania nos dijo: -Vámonos a Jerusalén; la 
ciudad nos espera.  Entraré  por  el  pórtico montando un asno y predicaré  entre  la 
multitud. Son muchos los que quieren aprehenderme y encadenarme; más aún: son 
muchos los que avivan el fuego para quemarme. Mas, vosotros hallaréis en mi muerte 
vida y libertad.  Ellos buscan el  soplo de la Vida que flota  sobre el corazón y el 
Pensamiento, a igual que el martinete que se cierne entre el campo y su nido. Mas el 
soplo de mi vida ha huido de ellos, y por esa razón no me vencerán jamás. Los muros 
que el Padre ha construido en torno de mí no caerán, y la tierra que ha santificado 
dentro de mi ser no se profanará; y cuando llegue el amanecer, el sol coronará mi 
cabeza y me uniré con vosotros para recibir al día, que será muy largo, y el mundo no 
verá su ocaso jamás. Dicen los fariseos y los escribas que la tierra está sedienta de mi 
sangre; me regocija mucho poder saciar la sed de la tierra con mi sangre; empero las 
gotas de esa sangre nutrirán y levantarán los brotes de las encinas y lirios de Persia, 
cuyas bellotas y semilla serán llevadas en alas del viento del este a todas las ciudades 
del mundo.
Después de un silencio agregó:
-La Judea no quiere un monarca para avanzar contra las legiones de Roma. Yo no 
quiero serlo, porque las coronas de Sión se han hecho para las frentes chicas, y el anillo 
de .Salomón es pequeño para este dedo. Ved estas manos, ¿no las veis que son más 
fuertes para no llevar cetro y más poderosas para no esgrimir espada? No es mi deseo 
que el sirio se rebele contra el romano, pero vosotros sabréis, mediante mis palabras, 
despertar  la  ciudad  dormida,  y con lo  que mi  espíritu  le  hablará  en su segunda 
alborada. Mis palabras formarán un ejército invisible, equipado de carros y caballos; sin 
picas ni lanzas derrotaré a los sacerdotes de Jerusalén y triunfaré sobre los Césares. No 
me sentaré en un trono sobre el cual se hayan sentado esclavos para juzgar a otros 
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esclavos como ellos; no; y no es mi propósito sublevarme contra los hijos de Roma, 
empero seré una tormenta en su cielo y un canto en sus almas; y todos me recordarán 
y me llamarán Jesús el Ungido.
Estas fueron las palabras que dijo Jesús al pie de los muros de Jerusalén, antes de 
penetrar en la ciudad, y se han impreso sobre nuestros corazones como grabadas a 
buril.

NATANAEL

Jesús no era ni modesto ni humilde

Dicen que Jesús el Nazareno era modesto y humilde. Dicen asimismo que era justo y 
piadoso pero débil, y que muchas veces se mostraba vacilante delante de los fuertes y 
poderosos; que cuando se presentaba ante los tribunales no era sino un cordero delante 
del león.
En cambio yo digo que Jesús tenía autoridad sobre todos los hombres y que nadie 
estaba, como él, seguro de su fortaleza, que la proclamaba desde las montañas y valles 
de Galilea en las ciudades de Judea y de Fenicia.
¿Qué hombre débil y sumiso dice: "Yo soy la Vida y el Camino de la Verdad?
¿Quién osaría afirmar si realmente era modesto y humilde, como lo considera, ante su 
declaración: "Yo estoy en mi Padre Dios y mi Dios Padre está en mí?"
¿Qué hombre no conoce bien su poder cuando pregona, "Quien no cree en mí no 
creerá en esta vida ni en la vida eterna?"
¿Quién no tiene confianza en el mañana cuando se siente capaz de manifestar: "Vuestro 
mundo desaparecerá  y será  reducido a cenizas,  que el  viento esparcirá  antes  que 
desaparezca una sola de mis palabras?"
¿Habrá dudado, acaso, de su fuerza cuando dijo a los que llevaron la adúltera a su 
presencia, so pretexto de tentarlo: "Quien de vosotros no tuviere pecado, que arroje la 
primera piedra?"
¿Tuvo, acaso, miedo de los poderosos cuando expulsó del templo a los cambistas, no 
obstante tener ellos la protección dedos sacerdotes?
¿Habrá tenido las alas rotas cuando exclamó: "Mi Reino está por sobre vuestros reinos 
terrenales: "
¿Se escondía, acaso, detrás de la reticencia de las palabras, cuando decía una y más 
veces: "Destruid este templo y yo lo reconstruiré en tres días?"
¿Cómo  se  atrevería  el  cobarde  a  levantar  sus  manos  en  casa  de  las  autoridades 
superiores y llamarlas: "Falsos, viles y profanadores?"
Un hombre con el coraje de éste, que proclama palabras tales a los grandes señores de 
la Judea, no es ningún humilde ni es modesto. El águila no construirá su nido en el 
sauce llorón y el león no buscará hacer su cubil entre las malezas. Estoy cansado de lo 
que dicen los débiles de corazón y de origen humilde; dicen eso para justificar la 
pequeñez de sus espíritus y su origen humilde; y, principalmente, cuando oigo hablar a 
los que caminan sobre las puntas de sus pies, esos que. buscan consuelo poniendo al 
Maestro entre los de su condición.
Sí; me aburren ese tipo de hombres, mas yo predico el Evangelio de un fuerte Cazador 
y el espíritu montañés que jamás será doblegado.

SABAS DE ANTIOQUÍA
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Hace la semblanza de Saulo de Tarsos
Escuché a Saulo de Tarsos predicar en esta ciudad el Evangelio de Jesús entre los 
judíos. Se hace llamar ahora Pablo, apóstol de los pueblos. Conocí a este hombre en mi 
infancia; en aquellos tiempos perseguía a los amigos del Nazareno. Aún recuerdo su 
goce y alegría cuando veía lapidar a Esteban, el joven iluminado.
Pablo es un ser curioso y extraño; no tiene alma de hombre libre, porque muchas veces 
aparece cual un animal perseguido y herido por los cazadores, en el bosque donde fue 
a refugiarse para esconder su dolor. No habla de Jesús ni repite sus parábolas, sino que 
predica la doctrina del Mesías que han anunciado los profetas, y a pesar de ser uno de 
los sabios judíos, se dirige a los judíos hablándoles en griego, idioma que habla mal y 
del cual no sabe escoger términos para sus temas.
En cambio es un hombre que posee una fuerza oculta; la gente lo apoya y acude a 
escuchar sus sermones; y varias veces les asegura cosas que él mismo no creía.
Nosotros,  los  que  hemos  conocido  a  Jesús  y  oído  sus  pláticas,  sabemos  que  ha 
enseñado al hombre cómo romper las cadenas de la esclavitud para librarse de la cárcel 
de su pasado. En cambio Pablo forja cadenas nuevas para el hombre venidero; golpea 
el yunque con su martillo en nombre de un Hombre que él mismo no conoce.
El Nazareno desea que nosotros vivamos la hora con amor y ansias, mas el hombre de 
Tarsos nos ordena conservar y observar las leyes escritas en los antiguos Testamentos.
Otorgó Jesús un soplo de u alma al hombre que perdió la vida. En la soledad de mis 
noches creo y comprendo. Cuando Jesús se sentaba a la mesa contaba a los comensales 
unos ejemplos que los alegraban y hacía delicioso el bocado de su boca, mientras que 
Pablo limita nuestro pan y nuestra copa.
Permitidme, pues, que vuelva mi rostro al otro camino. 

DE SALOMÉ A UNA AMIGA SUYA

Un deseo no realizado

Era como el álamo que reluce bañado por el sol. Era como lago entre cerros solitarios 
al asomarse el sol. Era como nieve sobre las cimas de las montañas, muy blanca a los 
rayos del sol.
Era como todas esas cosas y por eso lo amé. Pero temía sentarme en su presencia, 
porque mis pies no podían soportar el peso de mi amor, para estrechar los suyos 
contra mi pecho.
Yo trataba  de decirle:  "Maté a tu amigo en un momento de pasión frenética que 
abrasaba mi alma; ¿quieres perdonar mi crimen? Ya que eres misericordioso y que te 
apiadas, desata las cadenas de mi juventud y líbrala de la ignorancia ciega de mi acto, 
para así poder caminar libre en tu Luz Mayor".
Confío en que me habrá perdonado, cuando para danzar pedí la cabeza de su amigo. 
Estoy convencida que en mí habría hallado tema para sus enseñanzas, por cuanto no 
había en el mundo un valle de hambre sin haberlo pasado, ni un desierto de sed que 
Él no haya atravesado.
Era como el bello álamo y como los lagos entre los cerros, y como la nieve de las 
montañas del Líbano. ¡Cuánto ansiaba aplacar la sed de mis labios entre los pliegues de 
su túnica!
Pero estaba muy lejos de mí, y yo tenía temor y vergüenza, tanto, que mi madre me 
prohibía ir a verlo. ¡Cuántas veces me tentaba el deseo de seguirlo! Y cada vez que 
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pasaba- por nuestra casa mi corazón se conmovía ante su belleza. Mi madre fruncía su 
entrecejo con desprecio y me exhortaba a retirarme de la puerta, exclamando:
-¿Quién será ése, sino otro comedor de langostas del desierto? ¡Si será burlón y traidor! 
Un subversivo vividor, que no tiene otra ocupación que incitar al pueblo a rebelarse y 
despojarnos de nuestro cetro y nuestro trono, y traer a los coyotes de su tierra maldita 
a aullar en nuestros palacios y sentarse en nuestros sitiales. Vete y cubre tu cara ante la 
luz de hoy y espera el día en que su cabeza caerá, pero no sobre tu bandeja.
Todo eso dijo mi madre, pero mi espíritu no quiso retener ninguna de sus palabras, 
porque o en secreto lo amaba y ese amor circundaba mi sueño con llamas. Y ahora que 
ya pasó el día, y con él una cosa gigantesca que en mí había, quién sabe si no ha 
muerto en mí la juventud, pues yo no puedo vivir más en este mundo, después de 
haber visto morir, en él, al dios de la juventud.

RAQUEL, UNA DE LAS DISCÍPULAS

¿Era Jesús un hombre o una idea?

Muchas veces he meditado sobre el hecho de si Jesús era un pensamiento sin cuerpo 
vibrando en la Razón -pensamiento que frecuenta la intuición del hombre- o una criatura 
de carne y hueso como nosotros. Muchas veces se me ha ocurrido pensar que no era 
más que un sueño de un dormir más profundo que el mismo dormir, y una aurora más 
serena que todas las auroras.
Parece que mientras contábamos este sueño unos a otros, principiamos a creer que era 
una realidad efectiva, y cuando hubimos dado cuerpo en nuestra imaginación y voz en 
nuestros  anhelos,  lo  modificamos  por  último  en  una  esencia  verdadera,  en  la 
materialidad de nuestro existir. Pero en realidad no era un sueño: lo hemos visto con 
nuestros propios ojos a la luz del mediodía; hemos tocado sus manos y lo hemos 
seguido de un lugar a otro; hemos oído sus discursos y fuimos testigos de sus hechos. 
Por ventura, ¿creeréis que éramos un pensamiento que buscaba otro pensamiento, o un 
sueño que aleteaba en el cielo de otros sueños?
Nos  parece,  con frecuencia,  que los  grandes  acontecimientos  son cosas  extrañas  a 
nuestra vida diaria e intrascendente, aunque estuviese su naturaleza arraigada en la 
nuestra.  Ellos  por  más  que  vengan  y  vayan  pronto  o  súbitamente,  su  esencia  y 
naturaleza perdurarán a través de los siglos y de las edades.
Jesús el Nazareno es, pues, el Gran suceso. Aquel hombre cuyos padres y hermanos 
todos conocíamos, era en sí mismo un milagro producido en Judea. Y si colocamos 
todos los días, con todos los años y los -siglos, no podrían borrar su recuerdo de 
nuestras almas.
En la noche era una montaña ardiendo; mas al pie de los collados el calor era tibio y 
suave.  En  la  atmósfera  era  una  tempestad  y,  sin  embargo,  se  movía  flotando 
dulcemente sobre la neblina del amanecer.
Era Jesús un torrente que descendía desde las alturas  para devastar  y destruir  los 
obstáculos;  al  mismo  tiempo era  ingenuo  como la  sonrisa  de  un  niño.  Cada  año 
esperaba la visita de la Primavera en este valle, y esperaba los lirios y otras flores, mas, 
mi alma se sentía triste porque nunca pudo alegrarse en la Primavera, a pesar de 
haberlo deseado tanto. Pero cuando llegó Jesús a mis estaciones, era Él, en verdad, una 
Primavera para mis sueños, y en Él se habían realizado y cumplido las promesas de 
todos los próximos años. Llenó de alegría mi corazón en tanto yo crecía como la 
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violeta, deslumbrada y avergonzada ante la luz de su advenimiento. Y hoy todos los 
cambios de las estaciones futuras no pueden borrar su belleza de nuestro mundo.
Jesús no era ni un sueño ni un pensamiento concebido por la fantasía de los poetas, 
sino un ser humano como tú y yo, en oído, en vista y en tacto; en lo demás era 
diferente a todos nosotros. De genio alegre, a través de la alegría conoció la tristeza de 
los hombres, y desde la más alta cima de su aflicción divisó la alegría de los hombres.
Las visiones que tuvo no las distinguimos nosotros; las voces que oyó no las oímos 
nosotros. Con frecuencia hablaba dirigiéndose a las multitudes invisibles, y muchas veces 
hablaba por intermedio nuestro, con gente no conocida todavía.
Las más de las veces se hallaba solo, mas cuando se encontraba con nosotros se sentía 
como extraño en nuestra compañía. Se hallaba en la tierra, pero Él era del cielo. Y 
nosotros no podemos ver la tierra de su soledad más que en nuestra soledad.
Nos amó con cariño y bondad. Su alma era una fuente al alcance de nosotros para 
llegar hasta Él y llenar nuestras copas y beber hasta colmarnos. Una sola cosa no podía 
comprender en Jesús: el uso frecuente de la chanza con sus oyentes; les relataba un 
cuento gracioso y hacía juego de palabras para luego reírse en lo más hondo de su 
corazón, y hasta en las horas más tristes, cuando el dolor se mostraba en sus ojos y se 
mezclaba en las vibraciones de su voz. Todo esto no lo concebía en aquellos tiempos, y 
hoy bien lo comprendo.
Muchas  veces,  cuando  pienso  en  la  Tierra,  se  me  parece  una  virgen  grávida  y 
primeriza, que tuvo en Jesús su primogénito, y cuando éste murió fue el primer hombre 
que moría. ¿No te parecía que la tierra estaba serena aquella semana sombría y que los 
cielos estaban en guerra contra los cielos mismos? Más aún: ¿No te has sentido, al 
desaparecer su rostro de nuestros ojos, que sólo éramos unos recuerdos errantes en la 
neblina?

CLEOBA AL-BATRUNI

La Ley y los Profetas

Cuando Jesús habló se acalló el universo para oírlo. Sus palabras no eran para nuestra 
pobre inteligencia, sino para los elementos y sedimentos con que Dios creó la Tierra. 
Habló
con la mar, esa madre de pecho inmenso que nos dio la luz; habló con la montaña, 
nuestra hermana mayor, cuya cima es una promesa y una esperanza; habló con los 
ángeles que habitan detrás de la mar y la montaña, a quienes hemos confiado nuestros 
sueños antes de secarse el lodo que hay en nosotros, por los rayos del sol.
Sus  palabras  aún  están  reunidas  en nuestra  memoria,  abriendo caminos  a  nuestros 
ideales. Esas palabras fueron sencillas, alegres y placenteras.  La melodía de su voz 
resonaba como el agua serena sobre la tierra seca. Una vez alzó sus manos al cielo; sus 
dedos parecieron como ramas de sicómoro, y dijo con fuerte voz:
-Os hablaron muchos profetas de la antigüedad, cuyas palabras todavía pueblan vuestros 
oídos, mas yo digo que os vaciaréis de todo lo que habéis escuchado.
Esa frase de Jesús: "mas yo os digo", no la pronunció ningún hombre de los nuestros ni 
de ningún otro pueblo del mundo. Una legión de serafines la transportó al pasar por el 
firmamento de Judea. Tomaba los preceptos de la ley y de los profetas, una y más 
veces, y después agregaba: "mas yo os digo".
Palabras ardientes, palabras que son como olas del mar y que no pudieron conocer las 
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costas de nuestros pensamientos: "mas yo os digo".
Esas palabras son astros luminosos que iluminan la pobreza del alma, y, ¡cuántas almas 
velan esperando la luz de ese amanecer!
Quien pretenda comentar los sermones de Jesús, debe poseer su Verbo o el eco de su 
Verbo, mas yo no tengo, desgraciadamente, lo uno ni lo otro, por eso os pido perdón 
si no comienzo con algún relato que no sabría terminar, por cuanto el final no está en 
mis labios; mis palabras son una canción de amor que está en la brisa.

NAAMAN AL-GADARINI

La muerte de Esteban

Sus  apóstoles  se  dispersaron  porque Él  les  vaticinó,  antes  de ser  crucificado,  que 
sufrirían mucho. Sus enemigos los cazaban como a gamos y los acosaban como a zorros 
del  monte.  Mas,  el  carcaj del  cazador  aún sigue lleno de dardos;  y cuando eran 
cogidos por el enemigo y conducidos a la muerte, se alegraban mucho. Sus caras 
cobraban el esplendor y la frescura de las novias en el momento de sus bodas. También 
en su Testamento les legó la alegría.
Tenía yo un amigo del norte llamado Esteban, que fue apresado y apedreado en medio 
de la plaza pública por haber predicado en nombre de Jesús. Al morir, abrió sus brazos 
sobre el suelo, porque quiso morir igual que su Maestro. Eran sus brazos dos alas de 
paloma presta a volar, y antes de extinguirse el brillo de sus ojos vi una celestial 
sonrisa en sus labios. ¡Qué parecida fue aquella sonrisa a la brisa que corre al final del 
Invierno, anunciando la llegada de la Primavera!
¿Cómo puedo describir  aquella sonrisa? Me parece que Esteban quería decirme en 
aquel momento: "Sábelo, amigo mío, que si en la otra vida me apedrean otros seres en 
la plaza de su ciudad no dejaré de predicar y anunciar Su nombre por la Verdad y la 
Razón que Él poseía, y por la Razón y la Verdad que hoy tengo".
Entre el público que se divertía con el martirio de Esteban, divisé a un hombre que 
observaba,  lleno  de  contento,  las  piedras  que  caían  como lluvia  sobre  aquél;  ese 
hombre se llamaba  Saúl de Tarso (Schaol El-Tarsosi), y fue él quien lo entregó a los 
clérigos, a los romanos y a la muchedumbre, para eliminarlo.
Saúl era calvo y de corta estatura, sus hombros tenían una joroba y no había armonía 
en las líneas de su cuerpo. Yo no podía quererlo. Me dicen que hoy predica en nombre 
de Jesús desde las azoteas; mas es difícil de creer. El sepulcro no puede impedir el 
avance de Jesús sobre el campamento de sus enemigos, para dominar su brutalidad y 
rendir a sus jefes. Sea como fuere, yo no lo quiero a ese hombre de Tarso, no obstante 
los buenos informes que me dan sobre la transformación que se operó en él después 
de la muerte de Esteban. Dicen que se calmó su cólera y fue derrotado en su viaje a 
Damasco. Ese hombre no puede ser nunca un discípulo leal, porque su cabeza es más 
grande que su corazón.
A pesar de todo esto, puede ser que yerre en mi juicio, pues confieso que a menudo 
me he equivocado al opinar sobre los hombres.

TOMÁS

Habla de su abuelo y de sus cuestionamientos
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Me dijo una vez mi abuelo, que era abogado: -Pongámonos del lado de la Verdad, 
cuando ella se manifiesta con toda evidencia.
Cuando Jesús me llamó decidí seguirlo, porque la voz con que me llamó era más fuerte 
que mi  voluntad,  pero  no por  eso olvidé el  consejo  de mi  abuelo  (que en paz 
descanse).
Mientras hablaba se conmovían sus oyentes como ramas agitadas por el viento; sin 
embargo, yo lo escuchaba y no me conmovía y, a pesar de todo, lo amaba. Hace ya 
tres años que se ha ido; hoy somos un núcleo disperso que canta y glorifica su nombre 
en todas partes. Y desde aquel día me llaman mis amigos "Tomás el Dudoso", porque la 
sombra de mi abuelo me seguía más que mi propia sombra; además yo buscaba la 
Verdad para acariciarla con mis manos.
En aquel tiempo, ensombrecido por la duda, ponía mi mano sobre mi herida para 
cerciorarme dé si manaba o no sangre, y luego creer o no creer en mi pena; mas hoy 
sé que el hombre que ama con su corazón, pero que conserva una sombra de duda en 
su mente, es un esclavo condenado a remar en una nave oscura. Ese esclavo duerme 
sobre sus remos y sueña con su libertad, hasta que lo despierta el látigo de su amo.
Yo era como aquel esclavo que soñaba con su libertad, pero el recuerdo de mi abuelo 
pesaba sobre mis ojos, hasta que mi cuerpo tuvo necesidad del látigo de mi día, hasta 
en presencia del Nazareno me cerraba los ojos para ver mis manos encadenadas al 
remo.
La Duda es un dolor cuya soledad me hizo olvidar que ella y la Fe son gemelas. La 
Duda es una infeliz avecilla perdida; si su madre, después de hallarla, la estrecha contra 
su pecho, la rehuirá, temerosa y dubitativa.
No conocerá la Duda el camino de la Verdad en tanto no se cure de sus heridas. Dudé 
de Jesús hasta que se me reveló y puse mis dedos sobre sus heridas. Entonces, ante la 
Verdad, tuve Fe y me liberé de mi pasado y de todas las vacilaciones que heredé de 
mi abuelo. El muerto en mí ha enterrado a sus muertos, y el vivo en mí vivirá para el 
Ungido Rey, aquel que han denominado El Hijo del Hombre.
Me avisaron que debo ir a predicar en su nombre entre los hijos de Persia y de la 
India; estoy listo para viajar, y desde hoy al fin de mi vida, tanto en la Aurora como 
en el crepúsculo veré a mi Señor en toda su majestad y le oiré hablar.

UN ADELANTADO

Jesús era uno de afuera

Me solicitáis que os hable de Jesús el Nazareno; tengo mucho que deciros, pero no es 
tiempo aún, sin embargo. Todo cuanto os diga será la pura verdad; por cuanto toda 
palabra que no dice una verdad no tiene valor alguno. He aquí un desequilibrado que 
se rebela contra el orden, y un pordiosero que combate contra la propiedad, y un 
borracho que sólo se alegra y convive con repudiados y vividores.
No era hijo del Estado ni del Imperio, que disfrutara de un derecho o de un patrimonio 
a igual que los demás compatriotas útiles, por eso se mofaba del Estado y del imperio.
Vivía libre ignorando lo que era un deber o un derecho, como las aves en el espacio; 
por eso los cazadores lo derribaron con sus flechas. Ningún hombre que destruya las 
bóvedas del pasado se salva del derrumbe de sus piedras, y nadie puede abrir las 
compuertas del diluvio de sus padres sin que lo arrastre el aluvión. Es la ley. Y como 
aquel Nazareno ha violado y roto esa ley, fue eliminado con sus adeptos.
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En el mundo ha habido muchos seres como él, que han querido torcer el curso de 
nuestra vida, y después tuvieron que cambiar de idea, porque fueron derribados. Hay al 
pie de los muros de la ciudad una vid que no da uva; crece y se extiende sobre las 
piedras del muro; si esa vid se dijera: "Destruiré estos muros con la fuerza del paso de 
mis ramas"; ¿qué dirían de. ella las otras plantas? Se mofarían de su pretensión.
Por eso me veis obligado a reírme de ese hombre y de sus ilusos apóstoles.

UNA DE LAS MARÍAS

Su tristeza y su sonrisa

Tenía siempre alta la frente. En sus ojos brillaba la luz del Señor. Era a menudo triste, 
pero su tristeza era un bálsamo para las heridas de los afligidos y desconsolados. 
Cuando sonreía, era la suya una sonrisa de los que tienen hambre de lo oculto; una 
sonrisa como polvo de estrellas sobre párpados de niños; era un pedazo de pan en la 
boca.
Era triste, pero su tristeza era de esas que hacen temblar los labios y al abrirlos se 
trueca  en sonrisa.  Era  su sonrisa  como su velo  dorado  en el  bosque a  las  horas 
otoñales, y a veces parecían rayos de luna a la orilla de un lago.
Se sonreía como si sus labios quisieran cantar en el festín de una boda, y a pesar de 
todo Jesús era melancólico; tenía la tristeza de un alado que no quería volar sobre sus 
compañeros.

ROMANUS, POETA GRIEGO

Jesús el lírico

Jesús era poeta. Miraba para nuestros ojos y oía para nuestros oídos. Nuestras palabras 
mudas  estaban  siempre  presentes  en  sus  labios.  Sus  dedos  tocaban  lo  que  no 
alcanzamos nosotros a sentir.
De su alma volaban innumerables pájaros cantores; unos hacia el norte y otros hacia el 
sur. Las bellas y perfumadas flores que bordeaban y circundaban los caminos y los 
collados,  dibujaban una línea  divisoria  por  la  cual  debía  dirigir  sus  pasos  y seguir 
camino en el firmamento.
¡Cuántas veces lo he visto inclinarse para tocar las húmedas hierbas!, escuchándolo en 
mi corazón dialogar así con ellas: "¡Oh pequeñas y verdes hierbecillas, vosotras estaréis 
en mi Reino, conmigo; como la encina de Bizán y el cedro del Líbano!"
Amaba todo lo que era bello en este mundo: el rubor en el rostro de los niños, la 
mirra y la resina del sur. Aceptaba con amor una granada o un vaso de vino que se le 
ofrendara con amor; y no le preocupaba que viniera de un humilde extraño en la 
posada o de un rico hospedaje. Amaba las flores del almendro; lo vi una vez recogerlas 
con sus manos v cubrir su rostro con sus pétalos. Parecía desear que su amor alcanzara 
a todos los árboles de la Tierra.
Conoció el mar y los cielos. Habló de las perlas cuya luz no proviene de nuestra luz; y 
de los astros que vigilan nuestra noche. Conoció las montañas tal como las conocen las 
águilas, y los valles tanto como los conocieron los arroyos y los manantiales. Había un 
desierto en su silencio y un vasto vergel en sus palabras.
Jesús era un poeta cuyo corazón ha sido colocado por sobre el nuestro, y así como sus 
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canciones fueron entonadas para nuestros oídos, asimismo otros oídos de otros pueblos 
las escucharon donde la Vida es juventud eterna y el Tiempo una constante Aurora.
Tiempo atrás yo me creía un poeta, pero cuando me detuve ante Él, en Betania, conocí 
el valor de aquel que pulsa un instrumento de una sola cuerda y la de aquel ante 
quien se rinden todos los instrumentos y todas las cuerdas con mansedumbre. En su 
voz se habían unido la risa de los truenos, las lágrimas de las lluvias y la danza de los 
vientos y de los árboles.
Desde que supe todo eso, mi cítara se convirtió en un instrumento de una sola cuerda, 
y mi voz no pudo más tejer recuerdos del pasado ni esperanzas del futuro. Es por eso 
que arrojé mi cítara y me callé para siempre, mas a cada hora crepuscular afino mis 
oídos para los cantares de Jesús, el príncipe de todos los poetas.

LEVÍ, DISCÍPULO

Los tentadores y los hipócritas

Una tarde pasó Jesús por mi casa, despertando mi alma de su adormecimiento. Me 
dijo:
-Ven, Leví, sígueme.
Y lo seguí aquel día. En la tarde del siguiente le pedí que honrara mi casa con su 
visita. Pasó por mi puerta con sus amigos y bendijo a mi mujer, a mis hijos y a mí. En 
casa había otros huéspedes; eran escribas y sabios, discretos adversarios suyos. Cuando 
estábamos sentados a la mesa, le preguntó un escriba:
-¿Es verdad que tú con tus apóstoles violan la ley, haciendo fuego el sábado?
Jesús replicó.
-Es verdad que en día sábado hacemos fuego, porque en ese día queremos alumbrar y 
quemar con nuestras antorchas todas las pajas secas que se acumulen en los demás 
días.
Otro escriba le objetó:
-Hemos sabido que bebes vino con los impuros. 
A lo que respondió Jesús:
-Sí, también gozamos del vino. Hemos venido a compartir el pan y la copa de los no 
coronados que hay entre vosotros. Pocos son, muy pocos, los que no tienen plumas; 
pero se animan a desafiar al viento y muchos son los alados y los plumíferos que aún 
no se atreven a abandonar sus nidos. Nosotros damos alimento con nuestro pico, lo 
mismo a los perezosos que a los decididos, en partes iguales.
Un tercer escriba le advirtió:
-¿Crees, por ventura, que desconozco que tú defiendes a las rameras de Jerusalén?
Entonces vi con mis propios ojos que las alturas rocosas del Líbano se habían reflejado 
en su rostro, cuando respondió:
-Todo lo que habéis oído es cierto. Las mujeres se presentarán, el día del juicio final, 
delante del trono de mi Padre y Señor, y se petrificarán con sus lágrimas, pero a 
vosotros se os juzgará y. se os condenará a las cadenas de vuestros propios juicios. 
Babel no ha sido destruida por el pecado de sus mujeres. Babel se redujo a cenizas 
para que los ojos de los hipócritas no vieran más en ella la luz del día.
Otros escribas deseaban hacerle preguntas, pero un ademán mío los hizo callar; porque 
yo sabía  que Él  los  vencería,  y  como eran  mis  huéspedes  no quise  que pasaran 
vergüenza en mi casa. A media noche se fueron los escribas con espíritu preocupado. 
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Entonces cerré mis ojos y me sentí como si estuviera bajo el poder de un éxtasis; y vi: 
eran siete doncellas con trajes blancos rodeando a Jesús; estaban de pie, con los brazos 
cruzados sobre el pecho y el rostro inclinado con humildad y veneración; cuando hube 
mirado detenidamente en la niebla de mi visión, divisé el rostro de una de ellas que 
resplandecía luminoso: aquel rostro era el de la pecadora que vivió en Jerusalén. Abrí 
mis ojos y miré a Jesús; vi que sonreía; los cerré por segunda vez y en la esfera de luz 
de mi revelación aparecieron siete hombres con vestiduras blancas,  en derredor del 
Maestro; cuando los hube mirado fijamente, reconocí en uno de ellos al ladrón que fue 
crucificado a la derecha de Jesús.
Pasada la medianoche se retiró Jesús de mi hogar acompañado de sus amigos.

UNA VIUDA DE GALILEA

Jesús el cruel

Mi  hijo,  primogénito  y-  único,  cultivaba  nuestro  campo y se sentía  muy alegre  y 
conforme en su trabajo, hasta el día en que oyó a aquel hombre que llamaban Jesús 
predicar a la multitud; entonces se transformó instantáneamente, como si algún espíritu 
extraño y maligno lo hubiese dominado. Dejó el campo y el huerto, y me dejó a mí 
también, y se hizo haragán, viviendo entre mendigos: Este Jesús el Nazareno es un 
individuo malo, pues, ¿qué hombre bueno separa a un hijo de su madre?
Lo último que me dijo mi hijo fue lo siguiente:
-Me voy como uno de sus apóstoles al norte, porque he reconstruido el edificio de mi 
vida sobre la roca del Nazareno. Tú me has dado a luz y te agradezco tu bondad, pero 
un deber  mayor  me obliga  a  partir.  Te  dejo  nuestro  campo fértil  y  todo lo que 
poseemos de plata y oro; no llevaré conmigo más que esta ropa y este báculo.
Así me dijo, al abandonarme, mi hijo; pero romanos y sacerdotes tomaron preso a Jesús 
y lo crucificaron, ¡y qué bien hicieron!, porque el hombre que aleja al hijo de su madre 
no  puede  venir  de  Dios,  y  quien  nos  quita  nuestros  hijos  para  enviarlos  como 
mensajeros a las ciudades de otras naciones, no es nuestro amigo. Sé que mi hijo no 
regresará más a mi regazo; estoy segura, porque eso lo he visto en sus ojos. Por eso 
aborrezco a Jesús el Nazareno, que fue el culpable de que yo quedara sola en este 
campo ahora yermo, y en este jardín abandonado; y aún aborrezco a las personas que 
lo ensalzan.
Me dijeron, hace unos días, que Jesús dijo una vez:
-Mis padres y mis hermanos son aquellos que escuchan mi palabras y me siguen.
Entonces, ¿por qué es deber de los hijos dejar a sus madres y seguirlo a él? ¿Por qué 
mi hijo tiene que olvidar la leche que lo amamantó, por una fuente cuya agua no 
conoce, y no recordar más la calidez de mis brazos, para ir al país frío del Norte, lleno 
de luchas y odios? Aborrezco a ese Nazareno y lo aborreceré hasta el fin de mis días, 
porque me robó mi primogénito y único hijo.

JUDAS, PARIENTE DE JESÚS

La muerte del Bautista

Ocurrió esto en una noche de Mayo. Estábamos con el Maestro en un prado cerca del 
lago, que los antiguos llamaron "Prado de los Cráneos". Jesús estaba recostado en la 
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hierba, contemplando las estrellas, cuando dos hombres irrumpieron, agitadísimos, entre 
nosotros; el dolor se traslucía en sus rostros. Se postraron ante Jesús y éste se puso de 
pie, preguntándole de dónde eran.
-De Majaros -respondieron.
Jesús se conmovió e interrogó con visible ansiedad: 
-¿Qué sabéis del Bautista?
-Hoy lo decapitaron.
Alzó Jesús la cabeza y luego de caminar un corto trecho se detuvo entre nosotros y nos 
dijo:
-Estaba en manos del poder matar al Mesías antes de hoy. Es verdad que el rey ha 
probado y gustado todos los placeres de sus pueblos; pero los reyes antiguos no eran 
tardíos en entregar la cabeza de un Mesías a los cazadores de cabezas. No estoy tan 
triste por la suerte que ha corrido Juan como por la de Herodes que la ha autorizado. 
¡Pobre rey! Es corno el animal llevado por las riendas. ¡Qué desgraciados son esos 
hombres!  Caminan  en las  tinieblas,  y  quien viaje  en sombras  caerá.  ¿Qué podréis 
esperar de un mar infecto sino peces muertos? Yo no detesto a los reyes, más bien 
quiero  que  gobiernen,  pero  a  condición  de  que  sean  más  sabios  que  los  demás 
hombres.
Luego miró a los dos recién llegados y a nosotros, y reanudó su plática:
-Juan nació herido y la sangre de sus heridas fluía de sus palabras y enseñanzas. Era 
una libertad que aún no se había liberado de sí misma, y una abnegación que sólo 
aceptaba a los rectos y virtuosos. En realidad era una voz que tronaba en la tierra de 
aquellos que tenían oídos y no escuchaban. Yo le amé en su tristeza y soledad, como 
amé también su altivez y rebeldía, que entregó junto con su cabeza al verdugo, antes 
de darlos al polvo de los sepulcros. En verdad os digo que Juan, hijo de Zacarías, es el 
último de su estirpe, y como sus antepasados, fue muerto en el umbral entre el Templo 
y el Altar.
Calló un instante,  se paseó calmosamente,  y volviendo a detenerse ante  nosotros, 
agregó:
-Así fue y así será. Los que gobiernan un instante matan a aquellos que gobernarán 
siglos. Así será eternamente. Se reunirán en sus divanes y juzgarán al hombre que 
todavía no ha nacido y lo condenarán a muerte antes de haber cometido algún crimen. 
El hijo de Zacarías vivirá conmigo en mi Reino y su día será eterno.
Acto seguido se dirigió a los discípulos de Juan:
-Cada acción tiene su mañana. Tal vez yo mismo sea un mañana para este acto. Id y 
decid a los amigos de mi amigo que yo estaré con ellos.
Los dos hombres se retiraron, pero menos tristes y desesperados que cuando vinieron.
Jesús se recostó nuevamente sobre la hierba y volvió a la contemplación de los astros. 
Ya era hora avanzada de la noche; yo estaba recostado cerca de él, buscando descansar 
de todo corazón;  pero una mano oculta  golpeaba el  pórtico de mi corazón;  y así 
permanecí en vigilia, hasta que Jesús y el alba me llamaron para seguir el Camino.

UN HOMBRE DEL DESIERTO

Los cambistas

Yo no era un extranjero en Jerusalén. Vine a la Ciudad Santa en tren de peregrinación a 
conocer el Gran Templo, y a ofrecer mi presente en el altar, en agradecimiento a Dios, 
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porque mi mujer había dado a luz dos niños para mi tribu. Después de haber hecho el 
sacrificio, me detuve en una galería a mirar los fariseos y los vendedores de palomas. 
En ese instante la algarabía de la multitud llegaba al cielo. En esa circunstancia entró de 
pronto  un  hombre,  y  con  la  rapidez  del  rayo  se  detuvo  entre  los  cambistas  y 
mercaderes. Tenía un aspecto venerable e imponente; llevaba en la mano un látigo 
trenzado de cuero de cabra,  con la otra  mano tiraba  las mesas  de los  cambistas, 
mientras repartía latigazos. Le escuché gritar con potente voz:
-¡Soltad  esas  aves al  espacio,  que allí  es  su nido!  Hombres y mujeres  escapaban, 
mientras Él se movía entre ellos cual un huracán sobre un arenal. Todo esto sucedió en 
un  instante,  pasado  el  cual  las  galerías  del  Templo  quedaron  desocupadas.  Aquel 
hombre quedó solo y sus camaradas agrupados a cierta distancia. Observé alrededor de 
mí y descubrí un hombre que observaba desde otra galería del templo; llegué hasta él 
y le pregunté:
¿Quieres decirme quién es ese hombre que está allí parado como si fuera otro Templo?
-Es  Jesús  el  Nazareno,  el  Mesías  que  últimamente  apareció  en  Galilea.  Aquí,  en 
Jerusalén, todos le aborrecen.
-Pues hay en mi espíritu una fuerza que me impulsa a convertirme en su látigo, y una 
sumisión y respeto como para hincarme a sus pies.
Se  encaminó  Jesús  hacia  el  núcleo de sus  amigos  que lo  esperaban,  cuando tres 
palomas de las que había librado de su jaula, se posaron sobre sus hombros; Jesús las 
acarició con infinita ternura y siguió su camino. En cada uno de sus pasos había millas 
de distancia.
Pero decidme ahora, por vuestro Dios, ¿con qué fuerza ha castigado a esos cientos de 
hombres  y  mujeres,  dispersándolos  sin  resistencia?  Me  dijeron  que  todos  ellos  lo 
detestaban, pero ninguno osó resistirlo ni ponérsele delante ese día. ¿Habrá arrancado 
los colmillos del odio en su camino al Templo? 

PEDRO

El porvenir de los discípulos

Una vez arribó Jesús a Betsaida al declinar la tarde. Estábamos todos cansados, y lo que 
aún era peor: el polvo del camino nos rodeaba. Llegamos a una mansión señorial que 
se levantaba en medio de un jardín. En el umbral se hallaba de pie el dueño de la 
casa. Jesús le dijo:
-Estos hombres están cansados y tienen los pies lastimados y doloridos por el largo 
sendero. Déjalos dormir en tu casa; que la noche está fría y necesitan reposo y calor.
-No dormirán en mi casa -contestó el rico. -Entonces déjalos dormir en tu jardín. -No 
les permitiré dormir en mi jardín. Jesús se dirigió a nosotros:
-Este es un ejemplo de lo que os pasará en el día de mañana. Este presente os anuncia 
vuestro futuro. Todas las puertas se cerrarán para vosotros; hasta los jardines que se 
recuestan a la luz de las estrellas os obstruirán sus verjas. Si vuestros pies resisten la 
fatiga del Camino y podéis sufrir hasta el final, hallaréis un ánfora y un blando lecho, y 
tal vez pan y vino. Pero si no hallareis nada de eso, no olvidéis que habréis, en aquel 
día, atravesado uno de los áridos desiertos de vuestro Maestro. Vámonos de este lugar.
El rico se hallaba turbado y pálido; mascullaba palabras ininteligibles y se internó en su 
jardín.
Jesús retomó su marcha por el camino, seguido de todos nosotros.
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MALAQUÍAS, ASTRÓLOGO BABILONIO

Los milagros de Jesús

Me preguntáis sobre los milagros de Jesús y os contesto: En cada un mil de mil años 
se juntan el Sol, la Luna y esta Tierra con sus hermanos los planetas, en una línea 
ecuatorial, para dar un ejemplo; luego se retiran lentamente y esperan pasar mil de 
otros mil años. No hay milagros en el Universo detrás de las Estaciones. Tú y yo nada 
conocemos de-Ellas, pues, ¿qué me puedes decir de una Estación llena que se encarna 
y toma la forma de una sola persona? En Jesús se han fundido todos los elementos de 
nuestros cuerpos y de nuestros sueños, conforme a la ley, y todo lo que era anterior a 
su tiempo hoy halló en él su tiempo y sazón.
Dicen que devolvía la visión a los ciegos y las fuerzas a los paralíticos, y expulsaba los 
demonios de los dementes. Puede ahora que la ceguera no sea sino una idea oscura 
que se puede vencer con un pensamiento luminoso y flamígero; y puede que el órgano 
inválido no sea más que una inercia que se puede despertar con la fuerza motriz, y 
que los malos espíritus que son los elementos perturbadores en nuestra vida, sean 
expulsados de nosotros por los ángeles de la Paz y el Sosiego.
Dicen también que tornaba la vida a los muertos. Si puedes decirme lo que es la 
Muerte te diré lo que es la Vida.
Vi una vez un arbusto de encina; era un arbusto modesto, tranquilo, sin importancia y 
sin  valor;  en  la  primavera  siguiente  encontré  aquel  arbusto  con  hondas  raíces, 
convertido en gigantesca encina, erguida ante la faz del Sol. Tú, sin duda, crees que 
eso es un milagro, mas este milagro se obtiene mil veces en un descuido de cada año 
y en la nostalgia de cada primavera: entonces, ¿por qué no puede ocurrir el milagro en 
el espíritu del hombre? ¿No podrán las Estaciones agruparse en la mano de un Hombre 
Ungido tanto como en sus labios? Si nuestro Dios ha brindado a la Tierra la virtud de 
dar vida en sus entrañas a las semillas ¿por qué no otorga al espíritu del hombre la de 
transmitir el soplo de vida a otro corazón, aunque aparentemente haya estado muerto?
He hablado de estos milagros que, en realidad, no me llaman tanto la atención como el 
gran Milagro que es el Hombre mismo; ese caminante que ha trocado en oro puro el 
óxido que había en mí, y que me enseñó cómo debo amar a los que me odian. Con 
ese hecho que hizo conmigo me trajo el consuelo y coronó mis noches con los más 
dulces sueños.
Este  es  el  milagro  de  mi  vida.  Yo  era  ciego  y  de  errada  conducta,  y  en  mis 
profundidades había mucho de los espíritus inquietos; yo era un muerto. Mas hoy veo 
con claridad y camino rectamente, porque he recuperado mi salud. Hoy vivo para ver y 
proclamar los milagros de mi Ser en cada hora de cada día.
Yo no soy de sus aliados; soy un viejo astrólogo que recorre el campo del espacio en 
cada Estación. Ya estoy en el ocaso de mi vida, mas toda vez que busco un amanecer 
busco en realidad la juventud de Jesús. La vida busca eternamente la juventud, pero la 
sabiduría busca en mí las visiones apocalípticas.

UN FILÓSOFO

Admiración y belleza

Cuando  estaba  con  nosotros  nos  observaba  con  toda  admiración  lo  mismo que  a 
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nuestros actos, por cuanto sus ojos jamás se empañaron con el velo de los años. Todo 
lo vio caro a la luz de su juventud, y a pesar de haber sondeado la profundidad de la 
belleza, siempre se maravillaba ante ella y su esplendor.
Frente a la Tierra se ha detenido igual que el primer hombre, el día primero; mas 
nosotros, de embrutecidos sentidos, contemplamos la clara luz del día y nada vemos: 
prestamos oídos y no oímos; extendemos nuestras manos y nada palpamos; y si se 
quemaran delante de nosotros todos los inciensos arábigos, seguiremos nuestro camino 
sin oler nada. No vemos al labrador cuando vuelve de su campo en el crepúsculo, ni 
oímos la flauta del pastor cuando conduce su rebaño, ni alargamos nuestra mano para 
tocar el ocaso del Sol, y nuestro olfato no tendrá más ansias que aspirar el perfume de 
las flores de Charon.
No respetamos ni reconocemos monarcas ni reinos, ni oímos el trino de la cítara sin 
antes tener sus cuerdas en nuestras manos, ni advertimos la presencia de un niño en un 
monte de olivos, pues lo confundimos con un- olivo; que todas las palabras debían salir 
de labios naturales para no sentirnos mudos y sordos. Miramos y no vemos; prestamos 
oído y no oímos, comemos y bebemos, y no sentimos gusto. En todo esto consiste la 
diferencia primaria entre Jesús el Nazareno y nosotros, porque todos sus sentidos se 
renovaban siempre, tanto que tenía el orbe ante sus ojos, perennemente nuevo. No era 
menos para Él el balbuceo de un niño que el grito de la Humanidad entera, que para 
nosotros sería ni más ni menos el balbuceo de un infante. Y el tallo de la anémona 
amarilla era, a su juicio, una aspiración hacia Dios, lo que para nosotros no es más que 
un simple tallo.

URÍA, UN ANCIANO NAZARENO

Era un extraño en nuestro medio

Era un extraño en nuestro medio. Su vida se hallaba oculta por un manto oscuro. No 
siguió el camino de la felicidad, por cuanto ha elegido el camino de los malvados y la 
canalla. Su juventud se reveló y rechazó la dulzura de la leche que hay en nuestra 
naturaleza. Su juventud ardía como paja seca en la noche. Y cuando llegó a hombre 
tomó las armas contra todos nosotros. Hombres como éste son concebidos en la dulce 
bonanza humana. Nacen en las furiosas tormentas y en ellas viven un día, y luego 
mueren para siempre.
¿No  lo  recordáis  cuando  era  niño,  cómo  discutía  con  nuestros  sabios  doctores, 
mofándose de sus investiduras? ¿No recordáis su juventud, transcurrida entre el serrucho 
y el cepillo, cuando rehusaba acompañar a nuestros hijos e hijas en los días de fiesta, 
prefiriendo la soledad? No devolvía el saludo a los transeúntes, como si nosotros no 
fuésemos amasados de su mismo barro. Una vez lo vi en el campo; lo saludé y sólo 
me sonrió. En su sonrisa vi reflejada la soberbia y el desdén.
Mi hija fue a la viña con sus compañeras, a cortar uvas; lo encontró, lo saludó, y él no 
respondió el saludo. En cambio dirigió la palabra a todas las trabajadoras de la viña, 
como si mi hija no hubiese estado entre ellas.
Cuando dejó a sus padres y vagó por el país, perdió todo y se hizo charlatán. Su voz 
era, en ese entonces, como garra que se hundía en nuestra carne. Rememoramos un 
eco ingrato y doliente de su voz: Hablaba mal de nosotros y de nuestros padres y 
abuelos; su lengua era una flecha envenenada que traspasaba el alma.
Ese era Jesús.
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Si hubiese sido hijo mío lo hubiera enviado con el ejército romano, al país de los 
árabes, y hubiera solicitado al general que lo pusiera en primera fila, para que en la 
hora del comba te muriera bajo las flechas del enemigo, y así librarme de su audacia y 
soberbia. Mas no tengo hijo, por suerte; ¿qué habría sido de mí si de mi hijo hubiera 
salido un enemigo de su pueblo? Mis canas se habrían cubierto de ceniza y mi blanca 
barba se habría deshonrado.

NICODEMO, POETA

(EL MAS JOVEN DE LOS MIEMBROS DEL SANEDRÍN)

Los necios y los mistificadores

Muchos son los necios que dicen que Jesús se interpuso entre Él y su propio Sendero; 
que se combatió a sí mismo; que no conoció su propio pensamiento y que al perder 
ese conocimiento, se engañó y se perdió.
Numerosas son las lechuzas que no saben de cantos más que aquéllos que se asemejan 
a sus chistidos. Yo y tú conocemos a los charlatanes que gustan jugar con las palabras; 
aquellos que sólo respetan a los  que les superan en burlas y engaños, y llevan sus 
cabezas en cestas para venderlas en la feria por el primer precio que se les ofrezca. 
Nosotros conocemos a los enanos que retan a los gigantes cuyas cabezas tocan el cielo. 
También sabemos lo que dice la zarza a la encina y al cedro. Me compadezco de ellas 
porque no pueden subir y trepar las alturas. Mas la compasión no les lleva luz por más 
que la rodea la piedad de todos los ángeles. Conozco el espantapájaros que se mueve 
con sus andrajos en medio de las espigas, pero está muerto para las espigas y el 
viento cantor. Igualmente conozco cómo la araña que no tiene alas teje sus redes para 
cazar los alados. Conozco a los impostores y a los que soplan en los caramillos y a los 
que tocan los atabales; aquellos que por el ruido o la barahúnda que hacen no pueden 
oír el canto de la alondra del cielo ni el susurro del aura matinal en el bosque. Conozco 
el que rema en todos los ríos pero no conoce el manantial, y viaja con todos los 
arroyos, pero sin atreverse a bajar a la orilla del mar.
Conozco aquel que ofrece sus manos lentas al jefe de los albañiles del templo y al ser 
rechazadas esas manos inhábiles, amenaza en la lobreguez de su corazón, diciendo: 
"Destruiré todo lo que se construya".
Conozco a todos esos, pues son los que protestan por lo que dijo Jesús una vez: "Os 
traigo la Paz"; y en otra vez: "Traigo una espada". Ellos no pueden entender que Jesús 
dijo la verdad cuando habló así: "Yo llevo la Paz para los hijos de la Paz y coloco la 
espada entre el que ama la paz y el que ama la espada". También se admiran de cómo 
dijo un día: "Mi Reino no es de este mundo", para luego añadir: "Dad al César lo que 
es del César"; porque ignoran que si en verdad desean ser libres para entrar en el 
Reino de los anhelos de sus almas, es menester primero no discutir con el guardián que 
vigila el pórtico de sus necesidades, pagando miserable tributo para entrar en aquella 
ciudad. Esos son los que dicen: "Ha enseñado la bondad, la misericordia y el amor al 
prójimo,  pero  no se interesó  de  su  madre  ni  de  sus  hermanos,  cuando éstos  lo 
buscaban por las calles de Jerusalén", desconociendo acaso que, por temor de perderlo, 
querían que volviera al taller de la carpintería. Mas Él quería abrir nuestros ojos para 
que viéramos la Aurora de un nuevo día. Su madre y sus hermanos querían que viviese 
en lo  oscuro  de la  muerte;  pero Él  prefirió  morir  sobre aquella  colina,  a,  fin  de 
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permanecer vivo en nuestra mente, que no duerme.
Sé de esos topos que cavan sus cuevas sin un fin determinado. ¿No son ellos los que 
combaten a Jesús diciendo que él se elogiaba cuando, ufano, dijo a la multitud: "Soy el 
Camino y la Puerta de la salvación", y se llamó "La Vida y la Resurrección"? Pero Jesús 
no pidió para sí más de lo que para sí pregona mayo a su llegada. Es verdad que dijo 
que Él era el Camino, la Vida y la Resurrección para el espíritu humano. Yo testimonio 
la verdad de ese dicho. ¿No os acordáis de mi? Soy Nicodemo, quien jamás se apartó 
de la ley y no creyó sino en ella, respetando sus preceptos y mandatos. Observadme 
ahora veréis a un hombre que camina con la Vida y sonríe con el Sol al despuntar la 
aurora, hasta declinar la tarde y ocultarse tras las colinas.
¿Por qué os detenéis vacilantes, dudando ante la palabra "Salvación"?; yo mismo logré 
mi salvación por medio de Jesús. No me preocupa hoy lo que será de mí mañana, 
porque sé que Jesús reanimó mis sueños e hizo de ellos mis mejores camaradas y 
amigos del Camino. ¿Seré menos que un hombre si creo en una persona que es más 
que un hombre? Las barreras de los pies y de la sangre. han desaparecido al tenderme 
su mano el poeta de Galilea. Un espíritu me cogió y elevó a las alturas, y en medio 
del cielo entonaron mis alas las canciones del espacio puro. Y cuando bajé con el viento 
y manifesté mis curiosas opiniones en el Sanedrín, no perdí mis canciones ni aún en el 
seno del mismo, porque mi ascensión con alas sin plumas se ha conservado en el 
cántico, y todo lo que hay de indigencia en esta mísera tierra no podrá despojarme de 
mi Tesoro.
He hablado lo suficiente. Deja que los sordos entierren el balbuceo de la vida en sus 
oídos muertos; yo estoy conforme con la melodía armoniosa de la cítara de Jesús, que 
Él llevaba consigo, y en cuya cuerdas tañía su Himno cuando lo elevaron sobre la Cruz 
y con su Sangre regó la Tierra.

JOSÉ DE ARIMATEA

(DIEZ AÑOS DESPUÉS)

Los dos manantiales que surgían del Corazón de Jesús

En el Corazón del Nazareno había dos manantiales: el de su parentesco con Dios, a 
quien llamó Padre, y el del Amor, que cotejo con el Reino del Mundo Sublime.
¡Cuántas  veces he pensado,  en mis horas  solitarias,  en Él  y he seguido esos dos 
manantiales  que  emanaban  de  su  Corazón!  Sobre  el  borde  del  primer  manantial 
encontré mi alma, y mi alma era, ya una pordiosera vagabunda, ya una princesa en su 
jardín. Después seguí el segundo manantial; en el camino encontré un hombre golpeado 
y despojado por ladrones, pero con inefable sonrisa en los labios. A tiempo que me 
marchaba me encontré con los mismos ladrones; vi que en sus rostros había surcos de 
lágrimas no lloradas por nadie. Después oí el murmullo de esos dos manantiales en las 
honduras mías y me llené de alegría. Y cuando visité a Jesús, antes de ser tomado 
preso por Poncho Pilatos y los clérigos, hablamos mucho todo un día sobre infinidad de 
cosas; y al retirarme supe que era el Rabí y Señor de esta Tierra sobre la cual vivimos.
Sucumbió el Cedro desde mucho y largo tiempo, mas su alba perdurará siempre y 
empapará los cuatro puntos cardinales de la Tierra, hasta la Eternidad.
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GEORGIUS DE BEIRUT

Los extranjeros

Estaba Jesús con sus discípulos en el bosque de los olivos, tras el cerco de mi casa. 
Cuando comenzó su sermón me levanté a escucharlo. Lo habría reconocido en el acto, 
porque su nombre se había  difundido en nuestras  costas  antes  que él,  hiciera  su 
primera visita. Cuando concluyó llegué hasta él y le dije:
-Ven conmigo, Señor, y hónrame con tu presencia. Me miró sonriente y dijo:
-No este día, amigo mío, no será hoy.
En sus palabras había bendición, y sentí que su voz me envolvía cual un manto de lana 
en una noche glacial. Luego observó a sus discípulos y les habló así:
-Ved a este hombre que, sin habernos visto, no nos cree forasteros, tanto que nos 
invita a su casa. En verdad os digo que en mi Reino no habrá extranjeros. Nuestra vida 
es la de todos los hombres; nos fue dado conocerlos a todos y amarlos. Los actos de 
los hombres son nuestros primeros actos, tanto íntimos cuanto públicos. Os ruego no 
seáis un solo "yo" sino varios, y que seáis el dueño de la casa y el que no la tenga; el 
labriego y el ave que persigue los granos antes que descansen en la tierra; el que da 
con generosidad y alegría, y el que recibe con inteligencia y sin humillación. La belleza 
del día no se limita a lo que veis vosotros, sino que entiende a lo que ven otros 
también. Es por eso que os he elegido de entre los muchos que me han elegido a mí.
Me miró, sonrió por segunda vez y dijo:
-Todo lo que he dicho también te lo digo a ti,  porque tú también recordarás mis 
palabras.
Le rogué otra vez:
-¿Honrarás mi casa con tu presencia, Señor? 
Y me contestó:
-Conozco tu alma y me basta haber visitado tu Casa Mayor.
Cuando se dispuso a marcharse agregó:
-Quisiera Dios que tu casa sea una Casa Mayor, para que así hospede bajo tu techo a 
todos los peregrinos de la tierra. 

MARÍA MAGDALENA

Su boca era como el corazón de una granada

Su boca era como el corazón de una granada. Las sombras de sus ojos eran muy 
profundas y Él era dulce y tierno como el hombre que está seguro de sus fuerzas. En 
mis sueños he visto todos los monarcas del mundo ponerse de pie, respetuosamente, 
ante Él.
Quisiera hablar de su Rostro, pero ¿de qué manera podré hacerlo? Era como la noche 
sin oscuridad, y como el día que no conoce el bullicio del día. Era un rostro triste pero 
pletórico de alegría. Recuerdo bien cómo una vez alzó su brazo hacia el cielo; parecían 
sus dedos ramas de fresno. Recuerdo bien cuando medía el agua con sus pasos; no 
parecía que caminaba. Era Él mismo un sendero sobre otro sendero del mismo modo 
que la nube que flota sobre la tierra y baja sobre ella para animarla e infundirle vida. 
Pero cuando llegué hasta Él, era un hombre cuyo enérgico semblante despedía confianza 
y fortalecía los ojos que lo contemplaban. Al verme, me preguntó:
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-¿Qué quieres, María?
No le respondí. Mis alas se plegaron sobre mis secretos, y por mi cuerpo corrió calor; 
y como no podía soportar su Luz, lo dejé y proseguí mi ruta. En ese momento sentí 
huir de mí toda impudicia y quedarme sólo mi pudor, y las ansias de hallarme a solas 
para que sus dedos tañeran las cuerdas de mi corazón.

DE JOZAM EL NAZARENO A UN ROMANO

La vida y el espacio

Amigo mío, tú eres como todos los romanos; quieres imaginar la vida más que vivirla, 
y eliges gobernar la tierra antes de ser gobernado por el Espíritu. Prefieres conquistar 
los pueblos y ganarte las maldiciones de sus hijos, que quedar en Roma y vivir feliz y 
bendecido.
Tú que no piensas más que en los ejércitos conquistadores y en naves que cruzan los 
mares, ¿cómo puedes entonces entender a Jesús de Nazareth, el Hombre modesto, el 
Hombre humilde  y  solitario;  aquel  que  vino,  no con ejércitos  ni  con  centurias,  a 
construir un reino en cada corazón y un imperio en el espacio libre de cada corazón?
¿Cómo puedes comprender a ese Hombre, que no era guerrero, pero vino armado con 
la fuerza del Cielo? No era una deidad sino un hombre como tú y yo, pero en Él se 
fusionó la mirra de la Tierra con la resina del Cielo, y en sus palabras se entremezclaron 
nuestros tartamudeos con el susurro de lo invisible, y en sus cánticos oímos una voz 
inconmensurable.
Sí; Jesús era un Hombre, no un dios, y en ello está nuestro asombro y admiración.
Mas, vosotros los romanos os maravilláis sólo ante los dioses, y ningún hombre os 
causa admiración; por eso no podéis entender al  Nazareno.  Jesús se adueñó de la 
juventud del Pensamiento, y vosotros sólo poseéis la vejez del Pensamiento. Hoy nos 
gobernáis, pero esperemos un día más ... ¡Quién sabe si este Hombre que no dirige 
ejércitos ni comanda centurias no gobierne el mundo mañana.
Nosotros, los que seguimos al Espíritu, surcaremos con nuestro sudor, y con gotas de 
sangre, la Tierra entera, en nuestros viajes en pos de Él. Roma se arrastrará en el suelo 
como los huesos de un esqueleto. Sufriremos mucho, mas nos armaremos de paciencia 
y triunfaremos, y Roma será vencida. Sin embargo, si Roma, en su caída y humillación, 
pronuncia  su  nombre,  Él  soplará  en  sus  huesos  nueva  vida,  a  fin  que  vuelva  a 
levantarse y ser ciudad viva entre las ciudades. Todo esto lo hará mi compatriota Jesús, 
sin necesitar ejércitos ni esclavos que remen en sus galeras, porque estará solo.

EFRAÍM DE JERICÓ

El banquete de la segunda boda

Cuando llegó por segunda vez a Jericó, fui a saludarlo y decirle:
-Maestro, mi hijo tomará esposa mañana; te pido nos honres con tu presencia en el 
banquete, como la vez que honraste la boda de Caná de Galilea.
Y me respondió:
-Es verdad que estuve presente una vez en una boda, mas no asistiré a otra, y menos 
hoy que mi alma está de novia.
Insistí:
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-Te ruego, Maestro, que asistas a la boda de mi hijo. Sonrió, como si en su sonrisa 
hubiera un reproche e inquirió
-¿Por qué me suplicas? ¿No tendrás suficiente vino? 
-Los cántaros y los jarrones están llenos, Maestro, mas, deseo que asistas a la boda de 
mi hijo.
-Quién sabe... Tal vez vaya... Sí, asistiré si tu corazón fuera un altar en su templo.
Al día siguiente se casó mi hijo; Jesús no acudió al banquete de la boda; y a pesar de 
haber venido mucha gente, me pareció como si no hubiese habido nadie. En realidad 
yo mismo, que recibía a los concurrentes, no me hallaba en la boda.
¡Quién sabe! ... Tal vez mi corazón no era un altar cuando lo invité, y que sólo yo 
quería presenciar en mi casa un segundo milagro.

BARCA, MERCADER DE TIRO

La compra-venta

A mi ver, ni los judíos ni los romanos comprendieron a Jesús; ni sus mismos discípulos, 
aunque hoy predican en su nombre.
Los romanos lo asesinaron, y en esto cometieron un grave error. Los galileos quisieron 
hacerlo dios, y este fue otro error. Jesús era el corazón del hombre. He surcado los 
siete océanos con mis naves; he tratado con reyes y príncipes, como también con 
estafadores y perdularios, en las más lejanas ciudades, pero no conocí ningún hombre 
que haya entendido tan bien a los mercaderes, como Jesús.
Le oí una vez relatar esta parábola:
"Viajó un mercader a un país extraño. Tenía dos siervos. A cada uno le dio un puñado 
de oro y le dijo:
"-Estoy para partir a una tierra lejana en busca de ganancias, haced lo mismo vosotros 
por otras partes, con este dinero. Sed sagaces y meticulosos en vuestros tratos, tanto al 
dar como al recibir.
"Después de un año se reunió el comerciante con sus dos siervos, y estos dieron cuenta 
de lo que habían hecho:
"-Yo -dijo uno de ellos- negocié con el oro que me diste, comprando y vendiendo, y 
esta es la ganancia.
"-Esa utilidad es para ti, por haber empleado bien el capital. Fuiste fiel a mí y a ti 
mismo.
"-Yo -dijo el otro siervo- tuve temor de perder tu oro y por eso no compré ni vendí. 
Aquí tienes tu oro intacto, y en esta bolsa.
"-Hombre de poca fe; si -hubieses negociado y perdido habría sido más provechoso que 
no hacer nada, porque como el viento esparce la semilla y espera el fruto, debe ser el 
hombre comerciante. Más te habría valido servir a los demás". Cuando Jesús habló de 
esa manera, sin ser comerciante, reveló el secreto del comercio. Sus ejemplos evocaban 
ciudades y países lejanos que no he conocido en mis viajes, pero yo los sentía más 
realmente que mi casa y herederos.
Mas el joven nazareno no era un dios, y me duele que los discípulos de ese hombre 
justo y sabio, pretendan hacer de él una divinidad.
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FUMÍA, PITONISA DE SIÓN

A sus compañeras

Empuñad vuestras flautas que quiero cantar 
Tocad las cuerdas de plata y de oro.
Tañed que quiero cantar el recuerdo del Hombre valiente 
Que mató al salvaje del valle, y luego se sentó
A contemplarlo con misericordia. 
Templad vuestros laúdes para cantar 
A la Alta Encina que está en las Alturas.
Cantemos al recuerdo del Hombre cuyo espíritu toca a 
Los cielos y cuya mano rodea el Mar.
Aquel que besó los labios pálidos de la Muerte, 
Pero que hoy tirita ante la boca de la Vida. 
Templad vuestros laúdes para cantar juntas
Al Cazador valiente que está sobre la loma, 
Que cazó al animal con su invisible flecha, 
Extrayéndole la garra y el colmillo.
Templad vuestros laúdes para cantar todas juntas
Al joven aguerrido que venció las ciudades de los montes 
Y de las llanuras, amontonadas cual serpientes sobre arena; 
Y que no combatió contra enanos sino contra gigantes 
Hambrientos y sedientos de nuestra carne y de nuestra sangre; y que era cual el primer 
halcón áureo que sólo riñe con las águilas, porque sus alas son grandes y orgullosas y 
no quieren ser castigo de los débiles.
Templad vuestros laúdes para cantar todas juntas la canción del mar y del aluvión.
Los dioses han muerto y hoy duermen en paz 
En la isla olvidada, en el mar abandonado;
Mas Él está sentado sobre un trono, triunfante. 
Estaba en su juventud, porque la Primavera 
Todavía no le había dado barba.
Su estío era adolescente en su campo.
Traed vuestros laúdes para cantar juntas a la tormenta 
Que en el bosque destroza los gajos secos y desnudos, 
Mientras deja que las raíces se alimenten de la savia del suelo.
Tomad vuestros laúdes para cantar
Juntos el Himno Eterno de nuestro Bien Amado. 
Deteneos, compañeras, y no tañáis más vuestras cuerdas. 
Dejad vuestros laúdes; no podemos cantarle ahora; 
Porque el susurro débil que arrancan vuestros cantares 
No llega a su tempestad, y no tiene fuerza para penetrar 
La majestad de su silencio.
Dejad vuestros laúdes y venid a mí.
Quiero repetir a vuestros oídos sus parábolas
Y cantaros sus ejemplos, porque la reverberancia de su voz 
Es más profunda que nuestro amor.
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BENJAMÍN, ESCRIBA

Permitid que los muertos entierren a sus muertos

Dicen que Jesús era enemigo de Roma y del judaísmo, mas yo os digo que no era 
enemigo de ningún hombre ni de ningún género de gente. Yo mismo le escuché decir:
-Las aves del espacio y de las altas cumbres no se ocupan de las culebras en sus 
cuevas. Permitid que los muertos entierren a sus muertos, y en cuanto a ti, envuélvete 
en la vestidura de tu "yo" aún entre los vivos, y elévate hacia lo alto.
Yo no era discípulo suyo, pero lo he seguido con la multitud que iba tras Él para ver 
su rostro. Miraba a Roma y a nosotros los esclavos de Roma, como cuando mira el 
Padre a sus hijos que pelean entre sí por un juguete.
Jesús era más grande que la Provincia y el Estado; era más grande que la Revolución. 
Vivía solo en su retiro y era una vigilia perfecta. Lloró por todo eso que nosotros no 
hemos llorado, y sonrió de nuestra rebelión y desobediencia. Jesús era el comienzo de 
un nuevo Reino sobre la Tierra, que jamás tendrá fin.
Era hijo y nieto de todos los monarcas que han levantado el Reino del Espíritu, y 
nuestro reino sólo será gobernado por el Espíritu.

ZACARÍAS

La suerte de Jesús

Vosotros creéis por lo que se dice en vuestra presencia, pero más os valdría creer en lo 
que no se dice, porque lo que calla la gente está más cerca de la verdad que sus 
palabras. Y me preguntáis si Jesús era capaz de rehuir la tortura de su muerte y salvar 
a sus discípulos y sus adeptos de la persecución. Yo os contesto que sí, que podía 
haberse salvado de la muerte si lo hubiera deseado, pero no lo hizo, ni se preocupó en 
proteger sus rebaños de los lobos de la noche.
Predijo su final y sabía lo que estaba reservado para sus fieles, tanto, que se anticipó 
en avisarnos lo que sería de cada uno de nosotros.  No buscó su destino pero lo 
aceptó; como el labrador que, al enterrar sus granos en el corazón de la tierra, acepta 
el Invierno y luego la Primavera y por fin la cosecha; como el albañil que busca la 
piedra mayor para el cimiento.
Su grupo se componía de hombres venidos de los valles de Galilea y de las quebradas 
del Líbano. En las manos de nuestro Maestro estaba el reformar con nosotros a nuestra 
tierra y vivir acompañados de su juventud, en nuestros jardines, hasta que la vejez nos 
hubiera llevado de nuevo al corazón de los años. Podía habernos dicho: "Voy a Oriente 
con el Viento del Oeste", y así despedirse de nosotros con una sonrisa en los labios. Sí; 
podía decirnos: "Volved a vuestros hogares, pues el mundo no está preparado para 
recibirme. Volveré dentro de mil años; entretanto, enseñad a vuestros hijos a saber 
esperar mi regreso". Todo eso pudo habernos dicho si hubiese querido, pero sabía que 
para  edificar  el  Templo  invisible  le  era  preciso  colocarse  Él  mismo  de  Piedra 
Fundamental  en  sus  cimientos,  y  luego ser  nosotros  las  piedrezuelas  del  cemento 
reforzaste.
Sabía también que la savia de su árbol, cuyas ramas se elevan hasta el cielo, no viene 
sino de sus raíces; por eso vertió su sangre sobre ellas sin pretender hacer con eso 
algún sacrificio, sino ganar un galardón más. La muerte devela los misterios y la muerte 
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de Jesús reveló el misterio de su vida. Si hubiera huido, habríais triunfado vosotros y 
sus enemigos al mundo; es por eso que no ha huido, porque ninguno gana todo sin 
haberlo dado todo. Jesús pudo escapar de la muerte y vivir hasta su completa vejez, 
pero conocía el giro de las Estaciones y quiso entonar la canción de su alma. ¿Qué 
hombre armado enfrenta un mundo desarmado y  rehúsa vencerlo por corto tiempo, 
para luego conquistar el mundo y los siglos?
Y ahora ¿queréis saber, en verdad, quién asesinó a Jesús, si fueron los romanos o los 
sacerdotes de Jerusalén? Sabed que no fueron ellos, mas la humanidad en pleno se ha 
reunido al pie del Gólgota para tributarle veneración.

JONATHÁN

Entre los lirios del agua

Un día yo estaba con mi amada remando en un lago de agua dulce, circundado por las 
colinas  del  Líbano.  Pasábamos debajo de los sauces llorones,  gozando de la fresca 
sombra que se dibujaba alrededor de nosotros. En tanto yo remaba y la barquilla se 
deslizaba, mi amada cantó así:
"¿Qué otras flores, de no ser los lotos del Nilo, conocen el agua y el sol?
"¿Qué otro corazón, de no ser el tuyo, conocerá la tierra y el cielo?
"Mira, amado mío, esta flor dorada que flota entre el cielo y la mansa hondura del lago 
tal como nadamos (tú y yo) entre mi amor, que estuvo desde el principio y que así 
seguirá hasta el fin de los siglos.
"Mueve tu remo, amor mío, que yo tocaré mi laúd, y así seguiremos al sauce llorón y 
al lirio del agua.
"En Nazareth hay un poeta cuyo corazón es como la flor de loto. Es un poeta que 
conoce el alma de la mujer, y sabe de su sed que brota de las aguas y de su hambre 
de sol; no obstante tener ella sus labios hartos.
"Dicen que vive en Galilea, pero yo digo que está remando con nosotros.
"Mírame, amado mío, mira; donde se inclina el sauce y se resume su sombra sobre el 
rostro del lago, allí se mueve ese poeta, tal como nos mecemos blandamente en esta 
barca.
¡Cuán bello y encantador es conocer la juventud de la vida, amado mío, con su alegría 
cantante!
"¡Cuánto anhelo que tus remos permanezcan eternamente en tus manos y tener yo entre 
mis dedos las cuerdas de mi laúd, donde sonríen los lotos del Nilo, bajo los rayos del 
Sol, y se lustra el sauce en el agua, acompañados de la reverberancia de mis cuerdas!
"Rema, amado mío, que quiero tañer mi laúd. En Nazareth hay un poeta que nos 
conoce y nos ama.
"Rema, amado mío, que quiero arrancar a las cuerdas de mi laúd la canción más dulce".

JUANA DE BETSAIDA

(AÑO 73)

Mi tía en su juventud

Mi tía nos dejó cuando era joven para ir a habitar una cabaña próxima a una viña, en 
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heredad de su padre. Vivía sola y era muy frecuentada por los campesinos, a quienes 
curaba sus males con hierbas frescas o con raíces y flores secadas al sol. Los campesinos 
la creían profetisa, pero no faltaba quien la creía hechicera y bruja.
Un día me llamó mi padre y me dijo:
-Lleva estas hogazas de trigo a mi hermana, con esta jarra de vino y esta cesta de 
pasas.
Cargué con todo mi burrito y fui hasta la cabaña de mi tía, quien al verme se alegró 
mucho. Mientras me hallaba sentada con ella a la sombra, pasó un hombre que saludó 
a mi tía diciéndole:
-Buenas tardes, y bendiciones de la noche sobre ti. Mi tía se levantó respetuosamente y 
respondió:
-Buenas tardes tengas, Señor de los Buenos Espíritus y vencedor de los malos.
La miró aquel hombre con dulce mirada y siguió su camino. Reí en mi corazón porque 
creí  que mi tía estaba loca, pero hoy bien sé que no lo estaba. Supo que yo había 
reído en mi alma y me reprochó tiernamente:
-Óyeme, hija mía, y aprende de mí lo que te voy a decir: ese hombre, que ha pasado 
ante nosotros en este instante, cual la sombra de un águila que vuela entre el sol y la 
tierra, vencerá a los Césares y a su imperio; derribará al toro alado de los caldeos y al 
león con cabeza de hombre del Egipto, y gobernará el mundo. Esta tierra sobre la cual 
camina sucumbirá; y en cuanto a Jerusalén, que está sentada soberbia sobre sus colinas, 
sucumbirá repudiada en medio del humo ante el viento desolador.
Cuando dejó de hablar mi risa se trocó en calma, y pregunté:
-¿Quién es ese hombre, de qué país es y de qué tribu viene? ¿Cómo logrará vencer a 
los grandes reyes y a los opulentos reinos?
-Nació en este país, mas nosotros ya lo habíamos visto en los sueños de nuestros 
anhelos antes de venir a este mundo y desde el comienzo del tiempo. Es de todas las 
tribus y no pertenece a ninguna. Vencerá con su palabra de verdad y con el fuego de 
su espíritu.
Y de pie, inmóvil cual una roca, agregó:
-Perdóneme el Ángel de Jehová estas palabras: Lo matarán y envolverán su juventud 
con las mortajas, y dormirá junto al corazón callado de la tierra, y será llorado por las 
doncellas de Judea.
Y alzando sus brazos al cielo continuó:
-Pero sólo morirá su cuerpo físico. Subsistirá su espíritu y saldrá con sus legiones de 
esta tierra en que nace el sol, a aquella en cuyo horizonte muere al atardecer, y su 
nombre será el primero entre las naciones.
Mi tía era una profetisa de avanzada edad cuando me dijo esas palabras, mientras yo 
sólo era una pequeñuela, un campo virgen y agreste y una piedra que aún no se había 
empleado en ningún muro. Todo cuanto he visto en ese entonces en el espejo de sus 
pensamientos,  ahora  ha sucedido ante mis  ojos.  Jesús  resucitó y luego condujo la 
humanidad a la tierra donde muere el sol. Y la ciudad que lo entregó a sus enemigos 
se redujo a escombros. En la sala donde. lo condenaron a muerte graznan los búhos y 
las lechuzas, en tanto derrama la noche el rocío de su corazón, como lágrimas sobre 
mármol destrozado.
Hoy ya soy vieja, encorvada por el peso de los años. Mis padres han muerto y mi 
pueblo se ha extinguido. Después de aquel día lo vi una sola vez y oí su voz; sucedió 
esto en una meseta sobre una colina, cuando se dirigía a sus discípulos y amigos. Y a 
pesar de mi vejez actual y de mi amarga soledad, Él me visita en mis sueños; llega 
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hasta  mí  cual  ángel  blanco;  silencia  con su gracia  el  terror  de mis  noches y me 
transporta a un mundo elevado, poblado de sueños sublimes.
Aún sigo siendo un campo inculto y una fruta insulsa, todavía pegada a la rama. Todo 
cuanto poseo es el calor del sol y el recuerdo de aquel Hombre. Sé que en mi pueblo 
no habrá más reyes, ni Mesías, ni sumos sacerdotes, tal como lo predijo mi tía; porque 
saldremos de este mundo con la corriente de los ríos y se olvidarán eternamente de 
nuestros nombres.
Mas los que han atravesado los mares de Jesús en su propia corriente, dejarán su 
recuerdo en el mundo. 

MANASS, UN ABOGADO DE JERUSALÉN

Los discursos y ademanes de Jesús

Más de una vez lo he escuchado hablar. La palabra estaba presente en sus labios en 
todo momento. Lo admiré más como hombre que como líder, porque sus sermones no 
me  agradaban.  Tal  vez  no  los  habré  comprendido  bien,  porque  superaban  a  mis 
pensamientos. Además, yo no necesito ni pretendo que nadie me aconseje.
Pero lo que más me había deslumbrado en él eran sus ademanes y su voz, y no los 
argumentos de sus discursos. Me agradó, mas no me convirtió, porque es ambiguo y 
lírico y de mucha reticencia. Por eso no penetró en mis ideas.
Conocí a muchos como él, pero no fueron tan constantes en sus principios, ni tan 
perseverantes y persuasivos en sus trabajos como firmes en sus luchas. Asimismo éstos 
encantaron a su auditorio, pero no alcanzaron al templo de los espíritus.
Lo lamentable es la persecución que le hacen sus feroces enemigos, que piden su 
muerte. No creo necesaria la eliminación de ese hombre, y esa hostilidad duplicará su 
fuerza y trasmutará su dulzura en un avasallador poder. No es extraño que con su 
dialéctica opositora diera ánimos a un hombre que no los poseía, y le creara alas.
No conozco a sus enemigos, pero estoy convencido que por miedo a ese hombre, que 
nunca hizo mal a nadie, le han dado fuerzas para convertirlo en un gran peligro para 
todos ellos.

NEFTALÍ DE CESAREA

Un hombre que odia el nombre de Jesús

Ese hombre cuyo recuerdo colmó vuestros días y cuya sombra os acompaña en vuestras 
noches, es la hiel en mi boca; pese a ello, vosotros mortificáis mis oídos hablándome 
de él, y perturbáis mis pensamientos refiriéndome sus actos. Yo no tolero escuchar nada 
de lo que ha dicho y, sobre todo, de lo que ha hecho. Tan sólo nombrarlo me molesta 
tanto como el nombre de su pueblo. No quiero escuchar nada de lo que a él se refiera.
¿Por qué hacéis un profeta de un hombre que no era más que una sombra? ¿Por qué 
divisáis una torre en un montón de arena y un lago en la concavidad producida por la 
pisada de un caballo, donde se han amontonado unas gotas de agua? No detesto el 
eco que repercute en las grutas de los valles, ni las largas sombras que dibujan las 
horas del ocaso, pero no quiero oír  las sandeces ni las manifestaciones que llenan 
vuestras cabezas; como tampoco quisiera detenerme ante el efecto que podría provocar 
en vuestros ojos. ¿Qué cosa dijo Jesús que antes no la hubiera dicho  Hilel, y qué 
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sabiduría proclama ese Nazareno que no fuera proclamada antes por Gamalael? ¿Qué 
comparación hay entre sus palabras indecisas y su tartamudeo con la voz de Filón? 
¿Qué címbalos él ha tocado sin que, antes que él naciera, no hayan sido tocados por 
otros?
Oigo el eco que repercute en las grutas de los silenciosos valles, y contemplo las 
sombras que sobre la tierra dibuja el ocaso del sol, pero no soporto que el corazón de 
ese hombre encuentre eco en otros corazones, y no admito oír al espectro de los brujos 
charlatanes llamarse profetas. ¿Quién se atreve a hablar después de Isaías, ni a cantar 
después de David? ¿Nacerá otra vez la sabiduría, después de haber ido Salomón a 
reunirse con sus padres? ¿Y qué podemos decir de nuestros profetas, cuyas lenguas 
eran puñales, y llamas de fuego sus labios? ¿Habrán dejado una sola espiga a este 
espigador de Galilea, o alguna fruta caída a ese pordiosero del norte?
No supo más que romper para sí el pan que antes que él habían horneado nuestros 
antepasados, y escanciar el vino de la viña que sus pies santos estrujaron. Yo respeto 
más al alfarero y no al que compra el ánfora, y venero más a aquellos que están 
sentados ante sus telares y no a los haraganes que visten sus telas.
¿Quién era ese Jesús el Nazareno y quién es? Es un hombre que no se atrevió a vivir 
sosteniendo sus ideas; es por ello que encontró su muerte, su único merecido. Por 
consiguiente, os ruego no mortificar mis oídos con lo que pudo haber dicho y hecho 
ese hombre. Mi corazón está lleno de gracia de los santos profetas de la antigüedad. Y 
esto me alcanza.

JUAN, EL DISCÍPULO BIENAMADO

(EN SU VEJEZ)

Jesús, el Verbo

Me pedís que os hable de Jesús, pero ¿cómo puedo engañar o ahogar la canción del 
amor divino que llenó el universo, con esta caña hueca? En cada suceso de los diversos 
aspectos del día, Jesús veía al Padre presente ante Él. Lo vio en las nubes y en la 
sombra de las nubes que flotaban sobre la tierra. Vio el rostro del Padre reflejado en las 
albercas quietas y las huellas de sus pies marcados sobre los médanos. Y muchas veces 
cerraba sus ojos para contemplar aquellos ojos divinos. La noche le hablaba, con la Voz 
del Padre y en su soledad sentía a los ángeles que lo llamaban, y cuando buscaba 
descanso en el sueño oía el cuchicheo de los cielos en esas horas. A menudo se sentía 
muy feliz en nuestra compañía y nos llamaba hermanos. Mirad, pues, cómo el Verbo, 
que en el principio era con Dios nos llama hermanos a nosotros, que apenas somos 
ciertas humildes sílabas pronunciadas ayer. Tal vez me preguntéis por qué lo llamé 
Verbo primordial;  pues oíd: en el  principio se movió Dios en el espacio y de su 
movimiento inconmensurable nació la Tierra y sus Estaciones. Por segunda vez se movió 
Dios  y  brotó  la  vida,  y el  anhelo  de  la  Vida  buscó  ansiosamente  la  Altura  y  la 
Profundidad para que Dios posea la Mayor de toda Mayor cantidad de sí mismo.
Y después habló Dios, y el hombre fue una de sus palabras, un espíritu hecho del 
Espíritu de Dios. Y cuando hubo hablado así, el Mesías fue su primer Verbo, un Verbo 
Perfecto. Y al advenir Jesús el Nazareno al mundo, se supo del nacimiento del primer 
Verbo salido de la boca de Dios. Y fue concebido en carne y sangre la Voz del Verbo. 
De este modo, Jesús el Ungido es el Verbo Primordial con que Dios habló al mundo. 
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Del mismo modo que el manzano de un jardín, que florece y da frutos, antes que los 
demás árboles, por un día; y en el jardín de Dios, en aquel único día, había un ciclo 
completo. Sí, todos somos hijos del Altísimo, mas el Ungido era su primer hijo, que, 
encarnando en el cuerpo de Jesús el Nazareno, vivió entre nosotros y a quien hemos 
visto con nuestros propios ojos. Os digo todo esto para que lo comprendáis, no tan 
sólo con el pensamiento, sino también con el alma. El pensamiento pesa y mide, pero 
el espíritu llega al corazón de la vida y abraza sus misterios, porque la simiente del 
espíritu no muere. El viento sopla y luego acalla, y el mar tiene su flujo y reflujo; mas 
el corazón de la vida es un círculo sereno iluminado por astros firmes y eternos.

DE MANUS DE POMPEYA A UN GRIEGO

Los dioses de los semitas

Los judíos son como sus vecinos fenicios y árabes, no permiten descansar un momento 
a sus dioses sobre las alas de los vientos. Se preocupan demasiado de ellos y disputan 
por cuestiones de oración, de adoración y de sacrificio.
Nosotros  los  romanos,  mientras  tanto,  nos  ocupamos  en construir  los  templos  con 
piedras de mármol precioso, para nuestros dioses, en tanto vemos a esos pueblos 
semitas pasar su tiempo discutiendo sobre la naturaleza de su dios. Los romanos, en 
nuestras  horas  de amor  y pasión por  -nuestros  dioses,  cantamos  y bailamos  a  las 
puertas de los templos de Júpiter, de Juno, de Marte y de Venus; en cambio ellos, en 
esas horas visten cilicio y se cubren la cabeza con ceniza, gimiendo y maldiciendo el 
día en que han nacido.
Mas Jesús, ese hombre que demostró a su pueblo que Dios es un ser que ama la 
felicidad y el placer, fue perseguido y crucificado por ellos. Esa gente no quiere ser 
feliz  con un dios  feliz,  y extraño es que los  compañeros  de Jesús  y sus  mismos 
discípulos, que conocieron su alegría y oyeron su risa, adjudiquen una imagen a su 
dolor y la adoren. Con esa imagen no se elevan hasta su dios, sino que lo rebajan al 
nivel de ellos mismos.
De todo esto creo yo que ese filósofo de Jesús, que no es muy distinto de Sócrates, 
tomará pronto en sus manos el gobierno de su país y tal vez extenderá sus doctrinas a 
otras naciones; porque todos somos seres tristes que tenemos nuestras dudas infantiles. 
Si  alguien nos dijera:  "¡Alegrémonos con los  dioses!,  no titubearíamos  en seguirlo. 
Extraño es, entonces, que el sufrimiento de ese hombre se haya convertido en dogma. 
Esos hombres quieren dar con un segundo Adonis.
Pero confesemos, como un romano a un griego, que si nosotros estuviéramos en las 
calles de Atenas, nos asombraría la risa de Sócrates y olvidaríamos la copa de cicuta, 
aún cuando nos halláramos en el templo de Dionisio.
¿No  se  detienen  nuestros  padres,  hasta  hoy,  en  las  esquinas  de  las  calles,  para 
comentar y hablar de sus males y gozar, por un instante de dicha, del recuerdo del 
triste final sobre cuyo camino han pasado nuestros grandes hombres? 

PONCIO PILATOS

Ritos y supersticiones de Oriente

Mi mujer  me habló de él  más de una vez,  antes  de traerlo  sus  enemigos a mi 
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presencia, mas nunca me preocupó.
Mi esposa es muy soñadora, como todas las mujeres romanas de su casta. Últimamente 
se ha entregado a los ritos y a las supersticiones de Oriente, que son para el imperio 
muy nefastas. Tanto como encuentren eco en el corazón de nuestras mujeres, en cuanto 
su peligro se agranda, por causa de las tales supersticiones, que pueden ocasionar 
nuestra ruina.
Egipto  murió  y  se  eclipsó  su  poderío  cuando  las  caravanas  de  los  árabes  le 
transportaron desde su desierto el Dios único. El esplendor de Grecia se vino abajo 
cuando desde las orillas de Siria partió Astarté para ocuparla, con sus siete doncellas. 
Yo no había conocido a Jesús antes del día en que me lo entregaron, como malhechor 
y enemigo de su pueblo y de Roma.
Lo condujeron a palacio con los brazos atados con gruesa soga. Yo estaba sentado en el 
pabellón cuando llegó hasta mí, caminando con pasos atléticos y firmes. Se detuvo ante 
mí con la cabeza erguida. No puedo recordar ni imaginar lo que en ese instante pasó 
por mí; tuve súbitamente un deseo oculto y emocionante -no obstante no haber habido 
causa justificada en mi voluntad- de abandonar mi sitial y prosternarme ante él. Sentí 
como si el César hubiera entrado en mi casa, porque el que estaba parado delante de 
mí era más grande que la misma Roma. Esta emoción me duró un tiempo, pasado el 
cual vi en mi presencia un hombre modesto y simple, acusado de traición por su 
pueblo. Yo era su gobernador y su juez.
Le pregunté por qué causa lo habían traído hasta mí, y no respondió, pero me miró; 
había mucho de compasión en su mirada, como si él fuera mi juez y mi gobernador. Se 
oían los gritos y la algarabía que afuera producía el pueblo, mas él permanecía callado, 
sereno y tranquilo, y en sus ojos se reflejaba la conmiseración. Salí y me detuve en la 
escalera del palacio; cuando el pueblo me vio cesó en su algarabía.
-¿Qué deseáis con este hombre? -pregunté a la muchedumbre.
-¡Queremos crucificarlo, porque es enemigo nuestro y de Roma! -contestaron al unísono.
Había entre ellos quien acusaba:
-¡Dijo que destruiría el templo! ¡Quiso reinar! ¡Nosotros no queremos más rey que el 
César!
Regresé a la sala pretorial; allí estaba el reo de pie, solo, erguida la cabeza y honda la 
mirada. En ese momento me asaltó un pensamiento que había yo leído a un filósofo 
griego: "El solitario es el más fuerte de los hombres". Y es verdad; en aquel instante el 
Nazareno era más grande que todo su pueblo. No sentí por él alguna compasión, 
porque él estaba por encima de toda conmiseración. Al preguntarle si era el Rey de los 
judíos, no respondió. Le pregunté por segunda vez:
-¿Dijiste que eras el Rey de los judíos? 
Y contestó con voz suave y serena:
-Tú mismo me has proclamado Rey, y tal vez para eso he nacido; mas sólo he venido 
para testimoniar la Verdad.
Pensad un poco sobre este hecho curioso: un hombre que habla de la Verdad cuando 
su pueblo lo conduce para ajusticiarlo. Me armé de paciencia, y repliqué en voz alta, 
como hablando conmigo mismo:
-¿Y qué es la Verdad, y de qué le sirve al inocente cuando la mano del verdugo está 
erguida sobre su cabeza? Entonces Jesús contestó firme y enérgico:
-Ningún hombre puede gobernar en el mundo sino por el Espíritu y la Verdad.
-¿Y tú vienes del Espíritu?
-También tú vienes del Espíritu, pese a que lo ignores. ¿Qué es el Espíritu y qué es la 
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Verdad,  en  momento  en  que  yo,  por  salvar  el  país  y  su  pueblo,  por  mantener 
celosamente sus costumbres y sus ritos, entrego un hombre inocente al suplicio? Ningún 
hombre, ni pueblo, ni imperio alguno, desearán eludir el camino de la Verdad, si lleva 
a la meta de la perfección. Insistí en preguntar:
-¿Eres el Rey de los judíos?
-Tú lo has dicho. He llegado al mundo en esta hora.
De todo cuanto me dijo fue esto lo único que no estaba en su lugar, porque, como 
sabéis, Roma es la única que ha triunfado en el mundo entero. En ese momento las 
voces atronadoras del populacho inquieto llenaban la sala. Le dije al reo:
-Ven conmigo.
Y  me detuve  con  él  en  las  gradas  del  palacio.  Cuando  el  pueblo  lo  vio,  clamó 
tumultuosamente. En medio de aquella marea tempestuosa de pueblo agitado, sólo se 
escuchaba esta condenación:
-¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!
Lo restituí a los sacerdotes que me lo habían entregado y les dije:
-Haced lo que os guste con este inocente. Y si queréis lo haré vigilar con soldados 
romanos.
En el acto lo precedieron. Ordené que sobre la cruz se fijase este rótulo: "Jesús el 
Nazareno, Rey de los judíos". Sin duda, mejor hubiese sido: "El Rey Jesús Nazareno".
Lo desnudaron y lo crucificaron.
Podía haberlo salvado, pero eso hubiera incitado una insurrección en todo el pueblo. La 
cautela aconseja siempre al gobernante de una provincia romana, aceptar con paciencia 
todas las dudas y las supersticiones religiosas del pueblo vencido. Hasta ahora sigo 
creyendo que aquel hombre era al o más que un insurrecto. Las órdenes que dicté en 
aquea tragedia no fueron por mi voluntad; lo hice por Roma.
Después de un corto tiempo salimos de Siria, y desde aquella fecha mi mujer estuvo 
triste y melancólica. Muchas veces la vi pasear por este hermoso jardín con el rostro 
sombrío, como si se desarrollara en su interior una tragedia. Luego supe que siempre 
hablaba de Jesús a las damas de Roma.
Observad cómo el hombre cuya muerte yo había ordenado, vuelve desde el mundo de 
las sombras a refugiarse en mi casa; mientras yo sigo hasta ahora preguntando desde lo 
más hondo de mi ser ¿Qué es la Verdad...? ¿Qué es la Verdad? ¿Será factible que el 
Sirio nos convenciera en la quietud de nuestras noches? Esto, en realidad no puede ser, 
ya que Roma deben vencer los sueños de nuestras mujeres.

BARTOLOMÉ EN ÉFESO

Los esclavos y los parias

Dicen los enemigos de Jesús, que éste hacía sus propuestas a los esclavos y a los 
repudiados, incitándolos a la rebelión contra sus patrones. Dicen que siendo él también 
de la plebe y mientras pedía socorro para los de su clase, trataba de ocultar su origen.
Pero hablemos ahora sobre los acólitos de Jesús y sobre su autoridad. En él principio 
eligió  unos  compañeros,  para  su  obra,  de  gente  del  Norte,  y  todos  eran  libres, 
robustos, audaces y fuertes en el Espíritu. En los veinte años pasados han maravillado al 
mundo por su valor, por su voluntad inquebrantable y por su valor aún ante la muerte. 
¿Creeréis, por ventura, que esos hombres eran esclavos o repudiados? ¿Cómo admitir 
que los grandes adalides y príncipes del Líbano y de Armenia, tan vanidosos de su 
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linaje, se hayan destituido de su jerarquía y potestad para aceptar a Jesús como profeta 
de Dios? ¿Es de creer que esos nobles de Antioquía,  Bizancio,  Roma y Atenas se 
hubiesen dejado embaucar por la voz de un jefe de esclavos?
El Nazareno no estaba junto al esclavo en contra de su amo, ni con éste en contra de 
aquél; porque era un Hombre superior a todos los hombres, y los arroyuelos que han 
transitado en los cursos de su fuerza, cantaban con el dolor y con la fuerza al mismo 
tiempo. Si la nobleza está en la protección, Jesús el Nazareno es el más noble que hay 
en la tierra, y si la libertad constituye el pensamiento, el decir y el hacer, Él sería el 
príncipe de todos los libres y de todos los siglos.
No olvidéis que en la carrera sólo el más fuerte y veloz logra laureles. Y Jesús fue 
coronado por sus amigos y adeptos, tanto como por sus enemigos, sin que lo supieran, 
y hasta ahora Él recibe los trofeos de los triunfos, de las sacerdotisas de Artemisa en la 
sacristía de su templo.

MATEO

Jesús ante los muros de la prisión

Una tarde pasó Jesús por la Torre de David mientras nosotros íbamos detrás de él; de 
pronto lo vimos detenerse para colocar sus mejillas sobre las piedras de la prisión y 
exclamar:
-¡Hermanos de mi antiguo día!: mi alma se conmueve con la vuestra detrás de estos 
muros, y desearía que os libertarais dentro de mi libertad, y marcharais conmigo y con 
mis  compañeros.  Estáis  prisioneros,  mas  no  estáis  solos.  ¡Numerosos  son  los  que 
caminan en las calles amplias, no obstante tener las alas sanas! Son como los pavos 
reales, aletean pero no vuelan.
"¡Hermanos de mi segundo día!: pronto os visitaré en vuestras cárceles y os ofreceré 
mis hombros para alivianar vuestras cargas,  porque el inocente y el criminal no se 
separan uno del otro; son cual los dos huesos del brazo, que nunca se separan.
"¡Hermanos de este día de hoy, que es mi día!: habéis nadado contra la corriente de 
los pensamientos de vuestros enemigos y os aprehendieron. Dicen que también yo 
nado contra esa corriente, y quizá me lleve pronto hacia vosotros, donde permaneceré 
como violador de la ley entre sus violadores.
"¡Hermanos de un día que aún no ha Regado!: estos muros caerán y con sus rocas 
harán muchas formas de casas, las manos de Aquel cuyo martillo es la luz y cuyo buril 
es el viento. En cuanto a vosotros, os detendréis libres en la libertad de mi nuevo Día.
Así  habló Jesús y luego siguió su rumbo. Su mano fue acariciando el muro de la 
fortaleza hasta que abandonamos la Torre de David.

ANDRÉS

Los profanos

La angustia  de la  muerte es,  en verdad,  menos amarga  que la  vida  sin ella.  Se 
enmudecieron los días y  calláronse cuando se apagó su voz. Sólo permanece el eco 
que devuelve a mi memoria sus palabras, pero no su voz.
Cierto día le oí decir:
-Id al campo en vuestras horas de añoranza y anhelos, y sentaos al lado de los lirios, y 
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los oiréis cantar a los rayos del sol. Los lirios no tejen vestiduras para vosotros, ni 
cortan madera ni piedra para vuestras casas, sino que entonan sus cantinelas. Y quien 
trabaja en la noche reemplaza sus necesidades y el  rocío de su bondad moja sus 
pétalos. ¿Y a vosotros no os cuidará también Aquel que no sabe de la fatiga ni sabe 
dar tregua a su labor?
Otra vez le oí hablar así:
-Los pájaros del firmamento están conformes. Vuestro Padre los protege y los cuenta, lo 
mismo que cuenta los cabellos de vuestras cabezas. No caerá ningún ave a los pies del 
cazador; no encanecerá ningún cabello de vuestras cabezas ni caerá al abismo de la 
ancianidad sin que todo se haga por la voluntad de Él.
En otra ocasión dijo así:
-Os he oído susurrar en vuestros corazones, diciendo: "Es menester que nuestro Dios 
sea más clemente y piadoso con nosotros, que somos hijos de Abraham, que con esos 
que no lo conocieron desde el principio". Mas yo os digo: El patrón de la viña que 
requiere un obrero a la madrugada, para trabajar, y llama otro al atardecer, pagando 
igual paga a ambos, está libre de toda censura. ¿Acaso no paga de su bolsa y por 
propia voluntad? Es así como abrirá mi Padre las puertas de su palacio cuando los 
pueblos vayan a golpearlas. Y las abrirá a cualquiera de vosotros, porque sus oídos 
gozan con el mismo amor, tanto del nuevo canto como de las viejas canciones a que 
ya están  habituados.  Y festeja  jubilosamente y de modo particular  el  nuevo canto 
porque es la cuerda menor en la cítara de su Alma.
En otra oportunidad habló así:
-Acordaos de estas palabras mías: "El ladrón es un hombre necesitado, el mentiroso es 
un hombre medroso y el vago a quien le prende el guardián de vuestras noches, es 
atrapado por el vigía de su misma lobreguez. Deseo que os compadezcáis de todos 
éstos. Si golpean las puertas de vuestras casas abridlas y convidadlos a vuestra mesa, y 
si los rechazáis seréis culpables por cualquier acto que cometieran".
Un día lo seguí, como varios otros, hasta la plaza de Jerusalén, y allí nos contó la 
historia del hijo pródigo, y la del comerciante que vendió todo lo que tenía para 
comprar una joya. Mientras nos hablaba llegaron los fariseos trayendo una mujer que 
ellos llamaban "adúltera".  La colocaron en medio del gentío y, rodeando a Jesús, le 
dijeron:
-Esta mujer profanó el voto de fidelidad, cometiendo adulterio. .
Posó Jesús su mano sobre la frente de la mujer pecadora y la miró largamente en los 
ojos; luego se volvió a los fariseos, y después de observarlos gravemente, se inclinó y 
comenzó a escribir con un dedo en la arena, los nombres y pecados de los fariseos. 
Mientras escribía vi que los acusadores se marchaban, unos tras otros, vencidos. Antes 
de que terminara Jesús no quedaban a su lado más que la mujer y nosotros. Miró 
nuevamente a la acusada y le dijo:
-Has amado mucho, pero los que te han conducido a mi presencia muy poco han 
amado, y sólo te trajeron para inmiscuirme en sus ardides. Ahora vete en paz; ya no 
queda ningún acusador; y si quieres ser tan sensata cuanto eres amorosa, llámame, que 
el Hijo del Hombre no te juzgará.
Me quedé admirado en ese entonces, sin saber si esto se lo dijo a ella, porque Él 
mismo no se hallaba libre de pecado. Desde aquel día estudio, investigo y medito. 
Ahora sé bien que un corazón puro disculpa al hombre esa sed que lo conduce a aguas 
putrefactas, y que sólo el fuerte puede tender su mano al caído.
Y de cierto digo que la angustia de la muerte es, en verdad menos amarga que la vida 
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sin ella.

UN HOMBRE RICO

Los bienes

Jesús condenaba a los ricos. Un día le pregunté:
-¿Qué debo hacer, Señor, para poseer la paz del Espíritu? Me ordenó entregar mis 
bienes a los, pobres y seguirle. Como él no posee nada no conoce lo que hay en el 
dinero y los bienes de seguridad para la vida y la libertad personal, y el respeto de 
afuera e interno.
En mi casa hay ciento cuarenta sirvientes y esclavos; algunos trabajan en mis montes y 
otros dirigen mis naves a tierras lejanas. Si yo le hubiera escuchado, dando a los pobres 
mi dinero y todos mis bienes, ¿qué habría pasado con mis esclavos y sirvientes y sus 
respectivas familias? Sin duda alguna se habrían vuelto pordioseros y vagabundos como 
él y sus acólitos, y en ese estado andarían por las calles de la ciudad y por las galerías 
del templo.
Ese buen hombre no ha sabido investigar el secreto que rodea al oro, y como él vivía 
con sus sectarios de la caridad pública, creyó que todos los hombres deberían vivir 
como ellos. He aquí ahora este secreto contradictorio: ¿Es deber de los ricos dar su 
fortuna a los pobres; que éstos deban poseer la copa y el pan del rico antes de ser 
recibidos por ellos, a sus mesas? ¿Es deber o es digno del Señor de la Torre, dar 
hospedaje a sus amigos sin que primero sea nombrado dueño y señor de la tierra?
La hormiga que guarda su alimento para el invierno, es más sabia que las cigarras, que 
un día se alegran con sus canciones y otro pasan hambre. Dijo uno de sus secuaces en 
la plaza pública:
-Sobre el portal del cielo, donde Jesús pone sus sandalias, ningún hombre es digno de 
poner su cabeza.
Mas yo cuestiono: ¿Sobre el umbral de qué casa pudo aquel vagabundo y simple de 
corazón dejar sus sandalias, él que no tenía casa ni umbral y con frecuencia andaba 
descalzo?

JUAN EN PATMOS

Jesús el piadoso

Deseo hablar de Él otra vez, pero como Dios me privó de la palabra, me dio en 
cambio la voz y los labios ardientes; y a pesar de no ser yo merecedor del Verbo 
perfecto, convoco mi corazón para que se pose sobre mis labios.
Jesús me amó y no sé por qué. Yo lo amé porque Él elevó mi alma por sobre mi 
cabeza y la bajó a honduras insondables. El Amor es un misterio sacrosanto; los que 
verdaderamente aman no hallan palabras con qué definir su amor, mas aquellos que no 
aman creen que el amor es una burla cruel. Jesús me llamó a mí y a mi hermano 
mientras trabajábamos en el campo. Yo era joven; mis oídos sólo conocían la voz de la 
aurora, pero su voz puso punto final a mi trabajo y dio inicio a la era de mi amor y 
fascinación. Para mí sólo quedó, desde entonces, el caminar bajo el sol y adorar la 
Belleza  de  la  Hora.  ¿Puedes  aceptar  una  sublimidad cuya  sutileza  impide  su 
manifestación, o una belleza cuya luz no llega a nuestros ojos? ¿Podrás escuchar en tus 
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sueños una voz que se avergüenza de su amor?
Jesús me llamó y yo lo seguí. Esa tarde volví a la casa de mi padre para munirme de 
mi segunda vestidura, y dije a mi madre:
-Jesús el Nazareno quiere unirme a los suyos. 
Mi madre me ordenó:
-Sigue su camino como lo siguió tu hermano.
Y seguí a Jesús. Me dio sus órdenes, pero para liberarme solamente, porque el Amor 
es hospitalario y generoso con sus huéspedes, pero su casa es espejismo y burla para 
los no llamados.
¿Queréis ahora que os aclare mejor los milagros de Jesús? Somos todos una señal 
milagrosa del tiempo, y nuestro Señor y Maestro es el punto medio de ese tiempo, 
mas Él no quiso que nadie lo supiera. Le oí una vez decir al paralítico:
-Levántate y vete a tu casa, pero no digas al sacerdote que yo te he curado.
El pensamiento de Jesús no se hallaba con los paralíticos, sino más bien con los fuertes 
y los erguidos. Su pensamiento buscó otros pensamientos, y los protegió, y su Espíritu 
perfecto visitó otros espíritus, y con este acto su Espíritu alteró aquellos pensamientos y 
aquellos espíritus, lo cual a la gente pareció un gran milagro; pero para nuestro Señor y 
Maestro era una cosa sencilla como el soplo del viento cotidiano.
Y ahora hablemos de otras cosas.
Un día me paseaba con Él en un huerto: los dos teníamos hambre; así llegamos a un 
manzano silvestre; en el árbol había dos manzanas; Jesús lo sacudió con sus manos, de 
tal suerte que cayeron las dos manzanas; las alzó y me entregó una, conservando la 
otra en su mano. Yo metí diente a la mía y cuando terminé de comerla vi que Jesús 
tenía aún, la suya en su mano, que me extendió, diciendo:
-Toma y come esta también.
La  recibí  avergonzado,  pero el  hambre me incitó  a  ello.  Y  mientras  caminábamos 
observando su rostro... ¡Oh! ¿Cómo puedo contaros lo que en Él he visto? Vi una noche 
en cuyo espacio se quemaban los cirios de un sueño inabordable por nuestros sueños; 
un mediodía en el que los pastores se alegran mirando pacer su rebaño; una tarde 
serena y un silencio confortable y encantador; una casa para refugio del espíritu y un 
dormir tranquilo y un dulce soñar ... Todo eso he visto en su cara.
Me dio las dos manzanas. Yo sabía que Él tenía tanto hambre como yo, y sé ahora que 
al darme las dos había satisfecho y saciado su hambre, porque había comido y gozado 
el fruto de un árbol desconocido.
Quisiera contaros otras cosas más, pero ¿cómo me sería posible hacerlo?, porque cuanto 
mayor es el amor tanto más difícil es explicarlo o definirlo, y cuando la memoria se 
encuentra muy cargada, se encamina a buscar las honduras calladas.

PEDRO

El vecino

Cierto día me dijo mi Rabí y Maestro en Cafarnaúm: 
-Vuestro vecino es vuestro segundo "yo"  que vive tras  las  paredes.  Con la mutua 
comprensión sucumben todas las paredes. Y quién sabe si vuestro vecino no es vuestro 
mejor "yo" encarnado en otro ser. Procurad, entonces, quererlo tanto como a vosotros 
mismos. Es también una manifestación del Todopoderoso, que vosotros no conocéis.
"Vuestro vecino es un campo en el cual se pasea la Primavera de vuestras esperanzas 
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con su atavío verdoso. Vuestro Invierno sueña en él, con las cimas cubiertas de nieve.
"Vuestro vecino es un espejo en cuya faz se refleja vuestra imagen alegre y triste; 
alegría y tristeza que vosotros desconocéis. Amad, pues, a vuestro vecino tal como os 
he amado yo.
Entonces le pregunté:
-¿Cómo puedo amar a un vecino que no me ama, que es envidioso y quiere quitarme 
lo mío, y muchas veces me roba?
-Cuando aras y mientras tu siervo echa la semilla detrás de ti, ¿te detienes, acaso, para 
observar hacia atrás y ahuyentar un gorrión que baja al suelo a mitigar su hambre con 
un grano de los tuyos? Si así lo hicieras no serías digno de la bendición ni la riqueza 
de la siega.
Cuando me hubo dicho eso tuve vergüenza de mí mismo, mas no me desanimé porque 
me fortaleció su sonrisa.

UN ZAPATERO EN JERUSALÉN

Neutralidad

Jamás lo amé, pero tampoco lo odié. Nunca presté oído a sus prédicas; prefería oír su 
voz melódica, que me era tan agradable.
Todo lo que dijo era ambiguo e incomprensible a mis oídos y pensamientos, aunque la 
música de su voz era clara y sonora para mí.
En verdad, si yo hubiera oído de labios de la gente la acotación de sus enseñanzas, no 
habría podido diferenciar si Jesús era amigo o enemigo del judaísmo.

JOSÉ, LLAMADO "JUSTUS" .

Jesús el peregrino

Dicen que era villano y una espiga endeble en una endeble y raquítica sementera; un 
hombre obtuso y bruto.
Dicen que sólo el Viento peinaba sus cabellos y que sólo la lluvia lavaba su rostro y sus 
ropas.
Dicen también que era un loco, y atribulan sus palabras a influencia de los demonios. 
Pero  ese  hombre  ha  retado  a  duelo  a  sus  enemigos,  y  sus  palabras  continúan 
infundiéndoles temor, porque ningún ser humano puede detenerse ante Él. Cantó una 
melodía cuya resonancia nadie podrá interrumpir. Ella seguirá libremente vibrando de 
siglo en siglo,  recorriendo los  océanos,  llevando el  eco de aquellos  labios  que la 
modularon y el gran Espíritu que la engendró.
Era un extraño; sí, sí; era un Peregrino que andaba en el Sendero del Sacrosanto Lugar. 
Era un Mensajero que venía a golpear nuestras puertas. Era un Huésped que venía de 
lejanas
ciudades, y que no encontró entre nosotros cumplido y generoso hospedaje; por eso 
regresó al Lugar que le fue preparado desde la creación del mundo.

SUSANA, NAZARENA VECINA DE MARÍA

El joven y el hombre en Jesús
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Conocí a María, madre de Jesús, antes de casarse con José el carpintero. En aquel 
momento las  dos éramos solteras.  María  tenía visiones y oía voces,  y hablaba  de 
servidores celestiales que la visitaban en sus sueños.
Los nazarenos tenían obvia preocupación por ella y la observaban en sus idas y venidas. 
La miraban con dulzura, porque su frente era alta y derechos sus pasos, mas unos 
decían que era loca, porque actuaba con entera libertad. Yo la consideraba como una 
mujer adulta, pese a su plena juventud, porque he visto una sazón de cosecha en sus 
flores y frutos, ya maduros, en su Primavera.
Nació y creció en medio de nosotros, y sin embargo ha sido en nuestra aldea como 
una extraña del Norte. En sus ojos había siempre la sorpresa del extranjero que nunca 
nos vio. Tenía también el mismo orgullo de la vieja  Myriam que con su hermana se 
había retirado del Nilo al desierto. Después se casó con José el carpintero.
Durante su embarazo, de Jesús, María solía hacer paseos por los prados, y cuando 
regresaba traía en sus ojos una belleza encantadora y un hondo dolor. Y al nacer Jesús, 
me contó una amiga que María dijo a su madre:
-No soy sino un árbol cuyas ramas aún no fueron podadas, sino observa este fruto.
Estas palabras fueron oídas por Martha la partera.
Luego de tres días fui a visitarla. En sus ojos se reflejaba sorpresa y su pecho estaba 
agotado. Tenía abrazado al niño como la concha que atesora su perla. Todos hemos 
amado al hijo de María y seguimos sus pasos con amorosos ojos, porque el niño estaba 
lleno de vitalidad. Pasaron las estaciones y sucediéronse las lunas, y llegó el niño a la 
pubertad.
Era alegre; reía mucho. Nadie sabía lo que iría a ser ese niño que parecía extraño a 
nuestra raza.
Nadie se animaba a reprenderlo, no obstante el peligro a que muchas veces se exponía 
por su tesón e intrepidez. Jugaba con sus compañeros, pero no podría  aseguraros si 
estos jugaban con él.
Cuando llegó a los doce años ayudó a un ciego a vadear el arroyo, y lo llevó hasta el 
camino real. El ciego, agradecido, le preguntó:
-¿Quién eres, tú, niño? 
-No soy niño, soy Jesús. 
-¿Quién es tu progenitor? 
-Dios es mi padre.
Se rió el ciego y agregó:
-Has dicho la verdad, hijo mío. ¿Quién es tu madre? 
-Yo no soy hijo tuyo, y la Tierra es mi madre. 
-Entonces es el Hijo de Dios y de la Tierra el que me ha llevado.
-Te conduciré a donde quieras y mis ojos acompañarán tus pies.
Y crecía Jesús como una preciosa palmera en nuestros jardines, y cuando llegó a los 
diecinueve años era ya un mozo muy gallardo y bello como un gamo. Sus ojos eran 
dulces y llenos del asombro del día. Su boca tenía la sed de un rebaño en el desierto 
frente a un arroyo cristalino. Caminaba solo en los campos, mientras nuestros ojos y los 
de las mozas de Nazareth lo seguían con ternura, pero en presencia de los suyos todos 
nos sentíamos avergonzados, y como el Amor es púdico y vergonzoso ante la belleza, 
ésta es y siempre será el objeto y punto de mira del Amor.
Y luego lo invitaron las estaciones a conversar en los jardines de Galilea. A menudo 
María le seguía los pasos para oír sus palabras y en ellas escuchar a su espíritu, mas 
cuando iba con sus amigos a Jerusalén no lo seguía, porque siempre en las calles de 
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Jerusalén se mofaban de nosotros, los hijos del Norte, aunque vengamos con nuestro 
presente para el Templo. María era tan delicada que no quería ser causal de mofa de la 
gente del Sur.
Jesús visitó otros países de Oriente y Occidente, y a pesar de no conocer nosotros el 
país que Él había visitado, nuestros corazones lo seguían. Mientras, María lo esperaba 
sentada en el umbral de su casa, mirando siempre al camino por donde tenía que 
volver al hogar. Y cuando regresaba Jesús a su casa venía María a decirnos:
-Es enorme para que sea mi hijo; su elocuencia supera la inteligencia de mi corazón 
callado. ¿Cómo, pues puedo pretender que me pertenezca?
Noté que María no pudo creer que la llanura engendrara la montaña, y en el candor de 
su corazón no: advirtió que la falda de la montaña era el camino a la cima. Ella conoció 
en Jesús al Hombre, pero como era su hijo no se atrevió a reconocerlo como tal.
Un día fue Jesús al lago para encontrarse con sus amigos los pescadores; María me 
susurró al oído:
-¿Quién es el Hombre, sino ese ser inquieto que surge de la Tierra y del ansia, y que 
se yergue camino del cielo? Mi hijo es un anhelo que viene de muy lejos; es todos 
nosotros elevándonos con nuestros anhelos hacia las estrellas. ¿Dije yo que es mi hijo? 
¡Dios me perdone! Pero mi corazón me dice que soy su madre.
Me es difícil poder contaros más de lo referido sobre María y su hijo Jesús, mas aunque 
nazcan espinas en mi paladar, o que mis palabras os arribaran a vosotros cual paralítico 
que se arrastra, no puedo menos que contaros lo que he visto y oído. El año era feliz 
y glorioso por su lozanía encantadora. Las anémonas engalanaban las cumbres de las 
colinas, cuando Jesús llamó a sus apóstoles y les dijo:
-Venid conmigo a Jerusalén y asistiremos al sacrificio del cordero en la Pascua.
El mismo día vino María a mi casa y me dijo:
-Él va a la Ciudad Santa.  ¿Querrás acompañarme para seguirlo junto con las otras 
mujeres?
Y en el momento nos encaminamos tras de María y su hijo, por aquel largo camino 
hasta llegar a Jerusalén donde fuimos recibidos por una multitud de gente a la entrada 
de la ciudad, porque sus discípulos habían anunciado su arribo a sus adeptos; pero 
Jesús dejó la ciudad esa misma noche, con sus amigos. Nos dijeron que se había 
marchado a Betania. En la fonda quedó María con nosotros esperando su regreso.
Lo prendieron lejos de los muros de Jerusalén y lo encarcelaron. Cuando lo supimos 
observé que María no dijo una sola palabra, mas en sus ojos se había manifestado 
rápida mente la oculta verdad de aquel prometido dolor y aquella futura alegría, que 
todos hemos visto cuando era novia en Nazareth.
María no lloró; andaba con nosotros cual el espíritu de una madre que no quiere llorar 
por el alma de su hijo. Nos sentamos en cuclillas en el suelo, mientras ella caminaba 
erguida por el cuarto, y de vez en cuando se detenía para contemplar por la ventana la 
lontananza, peinando sus cabellos con las manos. Al despuntar la aurora la vimos de pie 
entre nosotros, como un estandarte que flamea en un desierto sin legiones.
Lloramos cuando supimos lo que el día de mañana guardaba para su hijo, pero ella no 
lloró. Sus huesos eran del más puro bronce y su fuerza era de encina; sus ojos como el 
firmamento, en su amplitud y temeraria dimensión. Dime si has visto una calandria 
cantar  ante  su nido destrozado  por  el  fuego.  ¿Habrás  visto una mujer  cuyo dolor 
sobrepasa sus lágrimas o un corazón herido que se eleva por sobre de su sufrimiento? 
No has visto a esa mujer porque no estuviste ante María, y porque jamás te ha tenido 
en su regazo la Madre Transparente.
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En aquella hora serena, en cuyo espacio las herraduras del silencio golpeaban sobre el 
pecho de los que nos hallábamos en vigilia, entró Juan, el hijo menor de  Zebedeo, 
exclamando: -¡Oh, Madre! ¡Oh, María! Jesús se va; ¡sigámosle!
Colocó María  su mano sobre el  hombro de Juan y salieron seguidos de nosotros. 
Cuando llegamos a la torre de David, vimos a Jesús cargando con su cruz y rodeado de 
mucha gente. Lo acompañaban dos hombres que también llevaban una cruz cada uno. 
María tenía la cabeza erguida; iba con nosotros al lado de su hijo, con pie firme. Tras 
ella caminaban Sión y Roma; es decir, el mundo entero, para vengarse de sí mismo 
ante el Hombre Libre y Único. Cuando llegamos a la colina lo crucificaron. Yo observaba 
a María; su rostro era el de una mujer afligida. Tenía el aspecto de la tierra fértil que 
da hijos sin cesar y los entierra displicente. Después, evocando la adolescencia de su 
hijo, exclamó:
-¡Hijo mío que no es mi hijo! ¡Oh! Hombre que habitó una vez mi vientre, ¡gloria a tu 
fuerza y a tu valor! Sé que cada gota de sangre que fluye de tus manos, será un 
manantial que formará ríos de naciones. Mueres en esta tormenta tal como ha muerto, 
una vez, mi corazón en el ocaso del sol. Es por eso que no te lloraré.
En ese instante intenté cubrirme el rostro con las manos, a fin de huir y regresar a mi 
tierra del Norte; pero en ese momento oí a María exclamar:
-¡Hijo mío que no es mi hijo! ¿Qué es lo que dijiste al hombre de tu diestra para 
hacerlo feliz en sus dolores, tanto que ya en su rostro se dibuja apenas la sombra de la 
muerte, y al punto que él no puede quitarte de sus ojos? Tú me sonríes ahora y esa 
sonrisa  me  dice  que  has  vencido  al  mundo.  Entonces  Jesús  miró  a  su  madre  y 
respondió:
-¡Oh, María, sé a partir de hoy una madre para Juan. 
Y dirigiéndose a éste:
-Sé un tierno hijo de esta mujer. Vete a su morada y que tu sombra se dibuje y 
atraviese aquel umbral sobre el cual tantas veces me he sentado. Haz todo eso en mi 
memoria.
Alzó María su diestra hacia Jesús; estaba cual un árbol de un solo gajo, y le dijo:
-¡Hijo mío que no eres mi hijo! Si esto es de Dios, vénganos entonces la paciencia y 
que nos brinde el conocimiento de la Verdad; y si es del hombre, que Dios lo perdone 
por toda la eternidad. Si es de Dios, la nieve del Líbano te servirá de mortaja, mas si 
es de estos sacerdotes y de estos soldados solamente, mi manto cubrirá tu cuerpo 
desnudo. ¡Hijo mío que no es mi hijo! Lo que Dios crea aquí no puede desaparecer, y 
lo que el hombre destruye permanecerá construido y en pie, pero en una forma que 
escapa al raciocinio del hombre.
En ese momento el Cielo lo entregó a la Tierra, cual una voz y un Soplo viviente. 
También María lo dio al hombre cual una herida y un bálsamo.
-Mirad ahora -agregó María-, ya se fue, ya concluyó la batalla y el Astro dio su luz. Ya 
llegó la nave al puerto, y Aquel que se había recostado sobre mi pecho, se cierne hoy 
en el espacio. Aún en la propia muerte se sonríe. Venció al mundo, y me enorgullece 
ser la madre del Triunfador.
María se puso en camino a Jerusalén, apoyada en el brazo de Juan, el discípulo amado. 
Era una madre cuyas esperanzas ya se habían realizado. Cuando arribamos a la puerta 
de la ciudad, miré su rostro y quedé hechizada. Si es cierto que la cabeza de Jesús 
estaba en ese día más erguida y altiva que la de todos los hombres, la de María no lo 
estaba menos. Ocurrió todo esto en la Primavera; ahora estamos en Otoño, y María ha 
vuelto a su morada y vive sola.
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Desde dos sábados mi corazón era como una piedra en mi pecho,,porque mi hijo me 
había abandonado para ir en busca de una barca en Tiro y largarse a los mares. Me dijo 
que no regresaría a verme.
Una tarde fui a visitar a María y la encontré sentada ante su telar, pero no trabajaba; se 
hallaba  en contemplación,  con la  vista  puesta  en el  horizonte,  hacia  la  lejanía  de 
Nazareth. 
-¡Salud, oh María!
-Ven y siéntate a mi lado -respondió extendiéndome la mano- a contemplar  cómo 
vierte el sol su sangre sobre estos montes.
Me senté al lado de ella a contemplar el paisaje; pasado un momento, dijo:
-No sé a quién crucifica el Sol esta tarde.
Yo, a impulsos de la obsesión que allí me llevó, repuse: 
-Vine en busca de consuelo. Mi hijo me dejó y se fue al mar, dejándome sola en casa.
-Quisiera consolarte, mas ¿cómo lograrlo? 
-Háblame de tu hijo y ello me consolará.
-Te contaré de Él, porque lo que a ti te consuela me trae a mí un consuelo mayor.
Y me relató de Jesús todo lo que fue desde el comienzo.
No hizo distinciones entre su hijo y el mío, pues formuló esta comparación:
-Mi hijo es marino como el tuyo; ¿por qué no entregas tu hijo al anhelo de las horas 
tal como entregué el mío? La mujer será eternamente por siempre un vientre y una 
cuna, pero jamás será un sepulcro. Nosotras morimos para otorgar vida a la vida; tanto 
como cuando nuestras manos tejen los hilos de una vestidura que no usaremos jamás. 
Nosotras echaremos nuestras redes para pescar peces que no comeremos. Por eso nos 
afligimos y nos entristecemos; pero en todo eso se halla nuestra alegría y felicidad.
Así habló María. Retorné a mi casa y, a pesar de haber declinado el día, me puse al 
telar a tejer la tela que nunca vestiré.

FILIPPUS

Cuando murió, la Humanidad murió con él

Cuando murió nuestro Amado,  murió con Él toda la Humanidad.  Se transformó en 
silencio todo cuanto había en el espacio y cambió de color. El levante se oscureció y 
de sus profundidades bramó una tempestad huracanada que envolvió toda la tierra. Los 
ojos del cielo se abrían y cerraban provocando una lluvia fortísima que lavó la sangre 
que manaba de sus manos y sus pies.
Yo he sido uno de los desmayados, pero lo escuché en la hondura de mi negligencia 
hablar así:
-¡Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen! Su voz buscó mi alma ahogada 
y me condujo por segunda vez a la orilla. Abrí mis ojos y vi su cuerpo blanco y puro 
colgado frente a las nubes. Sus palabras se reencarnaron en mi alma y me hice un 
hombre nuevo. Desde aquel entonces no supe lo que era el gusto de la tristeza.
¿Quién se aflige por el mar cuando se quita el velo de su cara, o por la montaña 
cuando se ríe frente al Sol? ¿Qué corazón humano es capaz, al ser herido, de decir 
sendas palabras?
¿Qué juez, entre los jueces de los hombres, ha perdonado a sus jueces? ¿Habrá existido 
un amor, en todos sus cursos, que hubiera vencido al odio con esa fuerza absoluta que 
tanta confianza tiene en sí? ¿Cuándo ha oído la Humanidad la voz de un clarín cual 
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éste, que hace temblar la tierra y el cielo? ¿Se ha oído antes de ahora a una víctima 
pedir piedad para sus torturadores? ¿Se ha visto que un topo detuviera el curso de un 
rayo?
Sucederán y pasarán las estaciones y se plegarán los años antes de desaparecer de la 
tierra el eco de estas palabras: �¡Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen!�
Pero tú y yo, si nacemos por segunda vez, no olvidaremos esas palabras.  Y ahora 
marcho a mi casa para mendigar, con la frente alta, a su Puerta.

BÁRBARA, LA AMONITA

Jesús el implacable

Jesús era muy paciente con los simples y los ignorantes; era como el Invierno que 
aguarda la llegada de la Primavera. Era paciente como la montaña, con los embates de 
la  tempestad.  Respondía  con  dulzura  todas  las  preguntas  que,  estúpidamente,  le 
formulaban sus enemigos. Callaba ante vanas y erróneas discusiones, porque era fuerte, 
y al alcance del fuerte está siempre el poder y la fuerza de ser paciente. Pero Jesús 
también era impaciente e implacable. Jamás toleró a los hipócritas y nunca encomendó 
sus armas a los malvados ni a los mistificadores. Ningún hombre pudo dominarlo. No 
tuvo paciencia con esos que negaron la Luz para vivir en la sombra, ni con los que 
exigían señales del cielo, en vez de solicitarlas a sus corazones.
No era paciente con los que han pesado el día y medido el cielo antes de haber 
ofrecido sus  sueños al  Alba  y al  Atardecer.  Jesús  era  paciente,  pero tenía  menos 
paciencia con esa gente. Exigía que tejieras la tela aunque perdieras muchos años entre 
el telar y sus hilos, pero nunca permitió a nadie romper un centímetro de la tela ya 
terminada.

DE LA MUJER DE PILATOS A UNA DAMA ROMANA

El amor y la fuerza

Andaba yo cierto día, con mis doncellas, en un bosque lejos de Jerusalén, cuando me 
encontré con él, rodeado de hombres y mujeres. Les hablaba en un lenguaje que yo 
entendía a medias. Pero el ser humano no necesita de lengua alguna para ver una 
columna de luz o una montaña de cristal. Así es el alma que entiende lo que no dice 
la boca y lo que no perciben los oídos. Hablaba a sus amigos sobre el Amor y la 
Fuerza.  Sí,  entendí  que hablaba  del  Amor  porque en  su voz  había  una  dulcísima 
melodía. Comprendí asimismo que hablaba de la Fuerza, porque legiones y ejércitos 
avanzaban en sus . gestos. Era gracioso y dulce. No creo que mi propio esposo pueda 
haber hablado con más autoridad de la que hablaba ese hombre.
Cuando notó que yo iba pasando delante del grupo, se calló un momento y me miró 
con dulzura. Sentí en ese instante que mi alma se humillaba ante sus ojos y presentí 
que me hallaba ante un dios. Desde aquel día su imagen me visita en mi retiro; sus 
ojos se ahondaron en los secretos de mi alma; su voz era poseedora de las quietudes 
de mis noches. Ahora soy prisionera del encanto de aquel hombre hasta la eternidad; 
mi salvación está en mis dolores y la libertad está en mis lágrimas.
Tú no has visto a ese hombre, amiga mía,  y ya no lo verás; ha desaparecido de 
nuestros sentidos; mas hoy está más cerca de mí que todos los seres.
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JUDAS ISCARIOTE

Cuenta la escena un hombre de los suburbios de Jerusalén

El día viernes 17 de Nisán y víspera de la Pascua, llamó Judas violentamente a la 
puerta de mi casa. Al entrar sus miradas me inspiraron pánico y estupor.
Estaba  pálido y demacrado;  sus  manos  temblaban  como ramas  secas  al  soplo  del 
huracán. Sus vestiduras destilaban agua, como si se hubiera sumergido en un río. Es 
cierto que aquella  tarde habían soplado vientos impetuosos y fuertes  tormentas  se 
desencadenaron sobre la ciudad.
Judas me observó fijamente y con gravedad;  las cuencas de sus ojos parecían dos 
tenebrosas cavernas y sus pupilas dos manchas de sangre. Con voz grave me dijo:
-Entregué a Jesús el Nazareno a sus enemigos y a los míos, porque tiempo atrás me 
había prometido derrocar a ambos. Yo lo creí y lo seguí, cuando en realidad no era 
más que un inepto, incapaz de lograr la meta de la victoria; así nos engañó a todos. 
¡Esperanza perdida! Cuando me llamó para seguirlo, me hizo igual promesa que a sus 
discípulos: que nos entregaría un reino invicto y poderoso.
"Y  lo  hemos  seguido  y  escuchado,  procurando  contentarlo  con  nuestra  sumisión, 
esperanzados  con  alcanzar  en su Corte  las  más  altas  posiciones.  Confiamos  en él; 
creímos que nos haría reyes del tiempo, devolviendo a estos romanos las humillaciones 
y escarnio que consumaron con el pueblo de Israel.
"Tantas veces nos confirmó esas promesas en sus sermones sobre nuestro reino, como 
veces se alegró mi corazón oyéndolo. Y yo me contaba entre los elegidos para guiar 
sus ejércitos y ser proclamado jefe de sus legiones.
"Lo seguí sumisamente, y tuve la mala estrella de oír sus triviales sermones sobre el 
amor, sobre la ayuda al prójimo, sobre el perdón de las culpas de otros, y trivialidades 
que gustan a las aldeanas y simples. Entonces sentí embargarme una profunda tristeza y 
endurecerse mi espíritu.
"Hemos creído ver en él al futuro rey de Jerusalén, cuando solamente era un lírico 
flautista que tocaba su caramillo en los valles de Judea y cuya única preocupación era 
enderezar el juicio de los mendigos e irresponsables. Lo creímos un ánfora plena de 
aromático vino, y no era más que una flor sobre cuyos pétalos brillaban tenues unas 
pocas gotas de rocío, sin savia y sin esplendor.
"Yo  lo  amaba  tanto  como muchos  de  mi  tribu  lo  amaron  y  depositaba  en  él  la 
esperanza de salvarnos del yugo de los extranjeros; pero lo vi callado y sin valerse de 
su poder para libertar a Israel de su esclavitud, otorgando al César lo que era del César 
y esto desgarraba mi corazón. Y cuando vi desvanecerse mis ilusiones, me dije: Quien 
mata mis esperanzas merece la muerte, ya que ellas y mis sueños valen más que la 
vida de un hombre,, y me vengaré, pues no aceptaré ser yo tumba de la derrota y de 
la decepción. 
Frunció el ceño y apretó los puños. En su silencio yo veía desfilar ante mis ojos la 
tragedia de su crimen, porque después, como desanimado, añadió:
-Lo entregué y hoy lo crucificaron ... Pero murió sobre la cruz como un rey. Murió en 
medio del huracán tal como mueren los salvadores, como los grandes que seguirán 
viviendo la inmortalidad,  a  pesar  de la mortaja  y del  sepulcro.  Sucumbió dulce y 
piadosamente, con un corazón desbordante de piedad. Murió por todos, hasta por mí... 
que lo traicioné entregándolo.
Yo repliqué ...
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-Has cometido ¡oh Judas!, ¡una acción verdaderamente ruin!
-Pero sufrió la muerte de los reyes. ¿Por qué rehusó vivir como un rey, y aceptó la 
muerte de los criminales y de los esclavos?
-Has cometido un acto imperdonable.
Se sentó en un banco y quedó callado e inmóvil. Yo me paseaba presa de hondo pesar 
y le grité:
-¡Has cometido un crimen terrible!
Se levantó bruscamente e irguiéndose ante mí me dijo con voz quejumbrosa, cual el 
sonido arrancado a un vaso de cristal quebrado:
-En mi corazón no había ningún crimen. Esta misma noche iré en busca de sus reinos y 
me presentaré ante Él y le pediré perdón. Murió como un rey y yo lo haré como un 
traidor. Mi corazón me dice que me perdonará. -Y envolviéndose en su raído manto, 
siguió:-Hice bien en venir a tu casa esta noche, no obstante saber que te causaba 
disgusto.  ¿Me perdonarás?  Diles  a  tus  hijos,  a  tus  hermanos  y  nietos,  que  Judas 
Iscariote entregó a Jesús el Nazareno a sus enemigos porque creía que era enemigo de 
su pueblo. Diles asimismo que al cometer ese crimen ha seguido, en el mismo día, al 
rey de los judíos hasta las gradas de su trono, para ser juzgado por Él en el día del 
juicio final. Y a Él le diré que mi sangre tiene también sed de la Tierra y mi alma 
perversa busca la Libertad.
Apoyó su cabeza en el muro e invocó:
-¡Oh, Dios!, ¡cuyo nombre nadie menciona sin que los dedos de la muerte sellen sus 
labios. ¿Por qué me has quemado con un fuego que no ha tenido luz? ¿Por qué has 
dado al Galileo ese supremo anhelo de una tierra desconocida, y a mí me has cargado 
con deseos que no pasan las paredes de mi casa y de mi fogón? ¿Y quién es ese Judas 
cuyas manos se han manchado con sangre? Ayúdame a sacarlo de mí. No es más que 
un  andrajo  y  un  arma  mellada.  Ayúdame a  lograrlo  esta  noche  y  déjame poder 
detenerme fuera de estos muros. Ya me desespera esta libertad con sus alas cortadas. 
Quiero una cárcel mayor que ésta; quiero circular como un manantial de lágrimas hacia 
el amargo mar; quiero ser un hombre que goce de tu piedad antes que golpear la 
puerta de su corazón.
Así habló Judas. Luego, salió de mi casa y se perdió en las tinieblas de la noche.
Transcurridos tres días después de la tragedia del Gólgota, visité Jerusalén y supe todo 
lo que había pasado. Judas se había arrojado desde lo alto de un peñasco. Sentí honda 
tristeza, y desde ese día he pensado mucho en su crimen, y observé que los que han 
amado al  Nazareno  aborrecen a Iscariote;  pero yo no puedo odiarlo;  creo haberlo 
comprendido; consumó los deseos de su mísera vida. Era un ave de alas débiles que 
sólo podía volar a ras del suelo y como nube que flotaba sobre esta tierra esclavizada 
por los romanos, mientras el Gran Profeta remontaba las alturas. El primero anhelaba un 
reino del cual ambicionaba ser soberano; el segundo soñaba con un Reino Superior, en 
donde todos los hombres serían soberanos.

SARQUÍS

(ANCIANO PASTOR GRIEGO APODADO "EL LOCO")

Jesús y Pan

Soñé una noche que Jesús el Nazareno y Pan, mi dios, se encontraban sentados en el 
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corazón de un bosque, festejando el uno las palabras del otro. El arroyo participaba de 
sus risas. La de Jesús era más feliz y jovial. Estuvieron dialogando largamente.
Habló Pan de la tierra y de sus misterios; de sus hermanos de pezuñas y cuernos; de 
los sueños, de las raíces y de la serenidad y, sobre todo, de la savia que se reanima y 
despierta cantando con la primavera.
Jesús habló de las pequeñas ramas del bosque, de las flores de los frutos y de las 
semillas que llevarán sus ramas en una estación que aún no ha venido. Habló de los 
pájaros que vuelan y cantan en el espacio infinito y de los gamos blancos que el ojo 
del Todopoderoso cuida en el llano.
Se alegró Pan con los diálogos del nuevo dios, llenándose de placer sus narices. En el 
mismo sueño vi que el sueño reinaba sobre Pan y Jesús, y que estaban sentados a la 
sombra de los árboles, luego, tomó Pan su caramillo y tocó; su música produjo un 
movimiento de sacudidas en los árboles; tiritó el follaje y se estremeció el helecho, lo 
cual me causó temor y pánico. Jesús le dijo:
-Buen hermano, has reunido en tu caramillo los senderos de los bosques y las cumbres 
de las montañas.
Pan, alcanzándole el caramillo a Jesús; le dijo: 
-Toca tú ahora. Ya es tu turno.
-Es grande en mi boca esta caña; déjame que toque en la mía.
Y  Jesús  comenzó  a  tocar;  entonces  oí  la  melodía  de la  lluvia  sobre  las  hojas,  el 
murmullo de los arroyos entre las colinas y la suave caída de la nieve sobre la cima de 
los cerros. Y los latidos de mi corazón, que había tomado del viento, volvieron al 
viento. Toda la marea de mi pasado volvió a mi ribera, y fui otra vez Sarquís el pastor. 
Y  el  caramillo  de  Jesús  se  convirtió  en  mil  naies  de  mil  pastores  que  conducen 
innumerables rebaños.
-Tú estás más cerca de la música -dijo Pan- por tu juventud, que yo por mi vejez. 
Antes de hoy he oído en mi paz tu música y tu nombre. Tu voz. y tu nombre son 
sacros y dulces; ellos se elevarán fuertemente con la savia a las ramas y correrán entre 
montes y quebradas. Tu nombre no es desconocido para mí, no obstante no habérselo 
oído a mi padre; bastó que tocaras tu caramillo para recordarte. Ahora vamos a tocar al 
unísono.
Y los dos tocaron al mismo tiempo. Su música golpeó el cielo y la tierra y un terror 
invadió a todos los vivos. Oí el rugido de, los animales y la angustia del bosque; el 
lamento de los solitarios y la queja de los que anhelan lo desconocido. Oí los suspiros 
de la doncella por su amado, y el jadeo del cazador tras su presa. Luego volvió la paz 
a la música de ambos. Y se emocionó alegremente la tierra y juntamente con el cielo 
entonaron una canción.
Todo eso he visto y escuchado en mi sueño. 

ANÁS

Jesús era un plebeyo

Pertenecía a la clase baja; un ladrón, un mistificador; un aventurero y vanidoso, que 
sólo tocaba su clarín para sí. Nadie lo tuvo en cuenta,  más que los herejes y los 
miserables, y por eso su camino era el de la gente viciosa, malvada, deshonesta y 
sucia.
Se burló de nosotros y de nuestras leyes; se mofó de nuestro honor y de nuestra 
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dignidad. Era tanta su locura que osó manifestar ante la muchedumbre que derribaría el 
Templo y profanaría los Santos Lugares.
Era muy casto y altivo, y por ello lo condenamos a muerte humillante y vergonzosa. 
Venía de Galilea, que es suelo de todos los pueblos; un forastero del Norte, donde 
Adonis y Astarté siguen disputando a Israel y a su dios su dominio sobre su pueblo. 
Aquel, cuya lengua farfullaba las parábolas de nuestros profetas, terminó alzando su voz, 
hablando y arengando en la lengua de los bastardos, a la canalla y la ralea que le 
seguía. ¿Qué otra cosa podía yo hacer que condenarlo a muerte? ¿No soy el Sumo 
Sacerdote, guardián del Templo y cumplidor de la Ley? ¿Podía volverle mis espaldas, 
diciendo tranquilamente: "Este es un loco suelto entre locos; dejadle seguir en paz su 
camino hasta que su locura lo consuma, por cuanto los locos e idiotas poseídos por 
espíritus malignos no obstruyen el camino de Israel?"
¿Cómo podía  yo cerrar  mis  oídos  a  sus  palabras,  cuando nos  insultó  llamándonos 
impostores, hipócritas,  chacales,  hijos de víboras? No porque era un loco debía yo 
hacerme el sordo a sus ultrajes. Era un pagado de sí mismo y por eso se atrevió a 
provocarnos y desprestigiarnos. Ordené que lo crucificaran para castigo y ejemplo de 
los que se hayan estigmatizado con su sello maldito.
Sé bien que bastante gente ha reprobado mi actitud, y algunos eran del Gran Consejo 
del Sanedrín, pero comprendí en aquel momento, y de ello estoy seguro ahora, que un 
hombre solo debería morir en aras de la Nación, para evitar que fuera arrastrada al caos 
y a la destrucción.
Un enemigo extranjero ha vencido al judaísmo, mas no debemos dejar que un enemigo 
de adentro también nos subyugue. Ningún hombre de aquel Norte maldito debe llegar 
hasta nuestra santidad, ni su sombra alcanzar a mancillar nuestra Arca Sacra.

UNA VECINA DE MARÍA

Elegía

M cumplirse los cuarenta días de su muerte,  fueron todas  las vecinas de María  a 
consolarla y a cantar sus elegías. Una de ellas cantó de esta manera:

¿A dónde, Primavera mía, a dónde,
Y hasta qué otro espacio se elevó tu perfume?
¿En qué huerta andarás?
¿Hasta qué firmamento alzarás tu cabeza
Para hablar y revelar lo que hay en tu corazón? 

Se volverán desiertos estos vergeles,
Ya no tendremos campos rasos Y desiertos eriales.
Todo lo verde y lozano Se marchitará al Sol. 
Nuestros jardines no darán más
Que manzanas agrias, y nuestros viñedos 
No cargarán sino uva amarga. 
Tendremos sed de tu vino
Y ansia de tu aroma.

¿A dónde ¡oh, flor de nuestra primogénita 
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Primavera! a dónde?
¿Volverás con nosotros?

¿No nos visitará más tu jazmín? 
¿No crecerán más flores en
Las orillas del camino, con el
Perfume de tu corazón para advertirnos 
Que nosotros también tenemos 
Profundas raíces en la tierra,
Y que nuestros suspiros no interrumpidos 
Permanecerán elevándose por siempre 
Hacia el cielo?

¿A dónde ¡oh, Jesús! a dónde? 
¡Oh, hijo de mi vecina María 
Y amigo de mi hijo querido! 
¿Para dónde ¡oh, nuestra 
Primogénita Primavera! y a cuál 
Erial te vas?
¿Volverás otra vez a 
Estar con nosotros? 
¿Visitarás, en la marea de tu Amor,
Las desiertas playas de nuestros sueños?

AHAZ, POSADERO OBESO

La cena antes de Pascua

Recuerdo fielmente la última vez que me visitó Jesús el  Nazareno.  A la hora del 
mediodía de un jueves llegó Judas y me pidió preparara una cena para Jesús y sus 
discípulos. Me entregó dos piezas de plata y me dijo:
-Compra todo cuanto sea necesario para la cena. 
Al irse dijo mi esposa:
-Para nosotros es un inmerecido honor,  porque Jesús es ya un gran Profeta y sus 
portentos son muchos.
Al declinar la tarde llegó Jesús con sus discípulos y subieron a la planta superior y se 
sentaron alrededor de la mesa. Estaban silenciosos, como si el Ave estuviese volando 
sobre sus cabezas. En otras ocasiones vinieron a mi casa pero satisfechos y alegres, 
cortaban el pan, escanciaban el vino y cantaban nuestras viejas canciones, o escuchaban 
a Jesús que solía hablarles con animación hasta medianoche, para luego dejarlo solo, 
porque así él lo deseaba.
Permanecía despierto toda la noche; yo escuchaba el eco de sus pasos. Esta vez me 
pareció que estaban preocupados él y sus amigos. Mi esposa había preparado pescado 
del lago, con gangas de Hurán y rellenos de arroz y granos de granada. Yo les serví 
vino de mi propia cosecha. Observé que deseaban estar solos, y así permanecieron 
hasta la hora del mogreb, en que se fueron. Jesús, antes de salir, nos dijo a mí y a mi 
esposa, poniendo su mano sobre la cabeza de mi hija:
-Buenas noches.  Retornaremos a vuestra casa y no nos iremos tan temprano como 
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ahora; permaneceremos con vosotros hasta el alba. Volveremos pronto y os pediremos 
mayor cantidad de pan y vino. Nos habéis tratado bien y os recordaremos cuando 
lleguemos a nuestra casa y nos sentemos a nuestra mesa.
-He tenido mucho honor  en servirte,  Señor  -respondí-.  Mis  colegas  posaderos  me 
envidian el honor de estas visitas tuyas. Me río con soberbia de ellos en la plaza 
pública y les vuelvo la espalda.
-Todos los posaderos deben sentirse honrados cada vez que sirven, porque quien da el 
pan y el vino es hermano de aquel que siega y recoge las gavillas para llevarlas a la 
era;  también es hermano del  que estruja  la  uva en el  lagar.  Todos  vosotros  sois 
generosos, porque dais de vuestros bienes al que llega a vuestra casa con su hambre y 
su sed.
Luego, hablándole a Judas, que llevaba la bolsa de la Comunidad, le dijo
-Dame dos ciclos.
-Son las dos últimas monedas de plata que quedan en nuestra bolsa -advirtió Judas, 
dándoselas.
Jesús lo envolvió con su mirada y contestó:
-Pronto tu bolsa se colmará de plata -y poniendo las monedas en mi mano, añadió-: 
Compra una blusa de seda para tu hija, para que la. luzca en la Pascua, en recuerdo 
nuestro.
Contempló a mi hija, la besó en la frente, y echó a caminar, saludando:
-Buenas noches a todos.
Ahora me dicen que todo lo que nos dijo esa noche lo escribió uno de sus discípulos 
sobre cuero fino y lo guardó en su casa; mas yo lo relato tal como lo he oído de sus 
labios. Mientras viva recordaré el timbre armonioso de su voz, cuando se despidió 
diciéndome: "Buenas noches a todos".
Si deseáis saber más sobre este nuevo Profeta, preguntad a mi hija, que hoy ya es 
mujer, y no trocaría sus recuerdos de su infancia por todo. el oro del mundo. Ella está 
más preparada que yo para hablaros sobre Él.

BARRABÁS

Las palabras póstumas de Jesús

A mí me pusieron en libertad; en cambio, a Él lo eligieron para la cruz; pero Él se 
levantó y yo caí.
Lo arrestaron y presentaron como holocausto de la Pascua. Yo, libre de mis cadenas, 
me sumé a la gente que lo seguía, pero era yo un hombre vivo que marchaba hacia su 
sepulcro. Habría sido para mí mejor y más digno huir al desierto, donde el deshonor se 
purifica a los rayos del Sol; mas fui con los que lo eligieron para que Él cargara con 
mis crímenes.
Cuando lo clavaron en la cruz yo estaba en ese lugar, vi y oí, pero mi "yo" consciente 
estaba fuera de mí. Le dijo el ladrón que estaba a su derecha:
-Tu sangre mana como la mía... ¡oh, Jesús el Nazareno! 
-Si estos clavos no sujetaran mi diestra te la hubiera tendido para saludarte. Nos han 
crucificado juntos, pero hubiese querido que tu cruz estuviera más cercana a la mía. 
Miró luego hacia abajo y vio a su madre y a un joven que estaba a su lado y les dijo:
-¡Madre, he aquí a tu hijo! ¡Mujer: este es el Hombre que transportará las gotas de mi 
sangre al Norte!

284 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Al oír los lamentos de las mujeres de Galilea dijo:
-Ved cómo lloran ellas cuando tengo mucha sed. Me elevaron tan alto que no puedo 
llegar a sus lágrimas. No beberé el vinagre amargo para apagar el fuego de esta sed.
Abriéronse sus ojos y, elevando su mirada al cielo exclamó:
-¡Padre!, ¿por qué nos abandonaste? 
-Y después de un corto silencio, pronunció estas misericordiosas y compasivas palabras: 
-¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen!
Al oír estas postreras palabras me pareció ver a todos los hombres de rodillas ante 
Dios, demandando perdón por la crucifixión de este Hombre Único. Momentos después 
invocó en alta voz:
-Padre ¡en tus manos confío mi alma! 
-Y tras un corto silencio alzó la cabeza y dijo:-Todo ha concluido... pero sobre esta 
colina solamente.
Y cerró sus párpados. Rayos y relámpagos rasgaron el velo oscuro del cielo; y se 
escucharon muchos truenos.
Hoy sé que aquellos  que lo mataron en sustitución mía me han condenado a un 
suplicio eterno, porque su crucifixión sólo duró una hora, en tanto la mía durará hasta 
el fin de mis días.

CLAUDIO, CENTURIÓN ROMANO

Jesús era un gran jefe

Después de arrestarlo me lo entregaron. Poncio Pilatos me ordenó que lo incomunicara 
hasta el día siguiente. Se dejó prender tranquilamente. Yo tenía por costumbre hacer 
inspecciones nocturnas en la tropa a mi cargo, pero esa noche me dirigí a la sala de 
armas porque allí estaba el preso. Encontré a mis soldados y a unos jóvenes judíos 
distrayendo su aburrimiento y burlándose de él. Le habían quitado su ropa y colocado 
en su cabeza una corona hecha con ramas espinosas. Lo habían sentado al pie de una 
columna, con una caña en sus manos, y bailoteaban y gritaban alrededor de él. Al 
verme, uno de ellos exclamó:
-¡Mira, centurión, al rey de los judíos!
Me  detuve  frente  a  él  y  lo  contemplé.  Súbitamente  me  sentí  avergonzado,  sin 
explicarme por qué. En las Galias y España libré muchas batallas, hallándome frente a la 
muerte muchas veces; jamás tuve miedo y nunca fui cobarde,  pero frente a aquel 
hombre perdí toda mi valentía cuando me miró, y tuve miedo; sentí que mis labios se 
habían sellado y no pude pronunciar una sola palabra. En el acto abandoné la sala.
Sucedió esto hace treinta años. En ese entonces mis hijos eran pequeños; hoy son 
hombres que sirven al César y a Roma; cada vez que los reúno para darles mis órdenes 
y consejos, les hablo de aquel hombre que mientras moría pedía a su padre perdón 
para sus verdugos.
Yo soy anciano, he vivido sin privarme de nada y creo que ni Pompeyo ni César tenían 
el  don de mando de aquel  galileo,  porque desde su muerte,  que se ejecutó sin 
resistencia,  se  formó un ejército  enorme en la  tierra,  para  defender  su  nombre y 
combatir por él.
Y a pesar de haber muerto se le sirve y venera,  lo que Pompeyo ni César jamás 
obtuvieron de sus soldados y partidarios.
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SANTIAGO, HERMANO DEL RABÍ

La última cena

Mil veces me ha visitado el recuerdo de esa noche, y ahora sé bien que mil veces más 
volverá a visitar mi mente.
La tierra se olvidará de los surcos que hieren su pecho; la mujer olvidará el dolor y el 
placer del alumbramiento, mas yo no me olvidaré de aquella noche en tanto esté vivo.
Una vez, estando fuera de los muros de Jerusalén, nos dijo Jesús:
-Vayamos a la ciudad a comer en la posada.
Cuando llegamos ya era de noche y todos teníamos apetito. Tan pronto como nos vio, 
el posadero se apuró a recibirnos cordialmente, conduciéndonos al comedor de la planta 
alta. Jesús nos pidió que nos sentáramos alrededor de la mesa, pero Él permaneció de 
pie y dijo al posadero:
-Tráenos una jarra,  agua y toalla.  Luego nos miró dulcemente y nos dijo:  -Sacaos 
vuestras sandalias.
No entendimos sus intenciones, pero obedecimos. Llegó el posadero con lo que Jesús 
había pedido y fue entonces cuando nos dijo su voluntad:
-Os lavaré los pies, porque es preciso que yo les quite el polvo del viejo camino, para 
que podáis entrar libres en el Nuevo Camino.
Quedamos perplejos y ruborizados. Simón Pedro se levantó y pretextó:
-¿Cómo permitiré que mi Señor y Rabí se moleste en lavarnos los pies?
-Lavaré vuestros pies -replicó Jesús- para que no os olvidéis que aquel que sirve a los 
hombres será más grande que todos los hombres.
Paseó su vista por nosotros y agregó:
-El Hijo del Hombre que os ha elegido por hermanos y cuyos pies han sido ungidos 
con ungüentos árabes y secados por el cabello de una mujer, quiere, a su vez, lavar 
vuestros pies.
Echó agua en la jofaina, se arrodilló y nos lavó los pies, comenzando por Judas el 
Iscariote. Cuando hubo terminado se sentó entre nosotros. Su rostro resplandecía cual 
una aurora sobre un campo de batalla luego de una noche de combate sangriento.
El posadero y su cónyuge trajeron la comida y el vino. Antes del lavado yo tenía 
apetito, pero después lo perdí. En mi garganta había llama sacra que no quise apagar 
con vino. Tomó Jesús un pan y dio un pedazo a cada uno de nosotros, diciéndonos:
-Tal vez ya no comeremos más pan juntos: comamos, pues, este trozo en recuerdo de 
nuestros días de Galilea.
Acto seguido llenó su vaso de vino y después de beber un sorbo lo pasó a nosotros, 
diciéndonos:
-Bebed este vino, recordando la sed que juntos hemos conocido. Bebed con la fe de 
una vendimia nueva y mejor. Cuando me ausente de vosotros, partid el pan cada vez 
que os reunáis aquí o en otro lugar, y bebed tal como en este momento lo hacéis; 
luego mirad en derredor de vosotros, que quizá me hallaréis allí.
Y nos repartió pescado y ganga, igual al ave que da alimento a sus pichones. A pesar 
de que comimos muy poco nos sentíamos hartos y satisfechos. Apenas entonamos unos 
sorbos, nos pareció que la copa que teníamos delante era un espacio entre esta tierra y 
otra distinta. Al terminar nos dijo Jesús:
-Levantémonos, y antes de abandonar esta mesa cantemos los cantos de alegría que 
juntos entonamos en Galilea. Nos pusimos de pie y cantamos; pero su voz sobresalía de 
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las nuestras y en cada tono tenía una armonía particular. Cuando concluimos nos miró a 
cada uno y dijo:
-Me despido de vosotros por ahora. Encaminémonos a Getsemaní, lejos de estos muros.
-Maestro  ¿por  qué te  despides esta  noche de nosotros?  -inquirió Juan el  hijo  de 
Zebedeo.
-Nada temáis, no os dejaré hasta que os prepare lugar en casa de mi Padre, pero si 
tenéis necesidad de mí volveré a estar con vosotros; os oiré cuando me llaméis; donde 
vuestro espíritu me solicite, allí estaré. Recordad que la sed conduce al lagar y el 
hambre al festín de la boda. Vuestro anhelo os eleva hasta El Hijo del Hombre, porque 
es la Fuente santa del Amor y el Camino seguro que conduce al Padre.
-Si en verdad nos dejas ¿cómo podremos guiarnos hacia nuestras alegrías, y por qué 
hablas de separarnos?
-El gamo perseguido conoce la flecha del cazador antes de que se clave en su pecho. 
El arroyo conoce el mar antes de llegar a la playa. Así es El Hijo del Hombre, que ha 
recorrido todos los senderos de los hombres. Antes de reventar los botones de los 
almendros al calor del Sol, mi Árbol habrá buscado el corazón de otros campos.
-Maestro, no nos dejes ahora -rogó Simón Pedro- y no nos prives de la dicha de tu 
presencia entre nosotros. Iremos donde tú vayas y estaremos a tu lado en cualquier 
lugar.
Posó Jesús sus manos sobre los hombros de Simón Pedro y le contestó:
-¡Quién sabe si no me negarás antes de terminar esta noche, y me dejarás antes de 
que yo te deje! -Y súbitamente, dirigiéndose a todos, dijo: 
-Vámonos.
Dejamos la posada, y cuando llegamos a la puerta de la ciudad advertimos la ausencia 
de Judas Iscariote. Pasamos el Valle del infierno. Jesús iba al frente. Al llegar al Monte 
de los Olivos se detuvo y nos dijo:
-Descansad en este lugar.
La tarde era fría, no obstante hallarse la Primavera a mitad de su carrera. Las moreras 
reverdecidas y los manzanos en pleno florecimiento. Tenían los jardines encantos de 
suprema belleza. Cada uno de nosotros se recostó al tronco de un árbol. Yo me recosté 
debajo de un pino y me envolví en mi manto. Jesús se fue solo al huerto. Yo lo miraba 
mientras los demás dormían. El Maestro, tranquilo y sereno se paseaba en corto trecho, 
hasta que deteniéndose, alzó su cabeza hacia el cielo, extendió sus manos hacia el 
Levante  y luego al  Poniente.  Le oí  decir:  "El  Cielo,  la  Tierra  y el  infierno mismo 
proceden del hombre".  Recordé esas palabras  y comprendí que el  Hombre que se 
paseaba a mi vista en el Monte de los Olivos, era el Cielo transformado en Hombre, y 
pensé que el vientre de la Tierra no es el Principio ni el Fin, sino un vehículo y una 
estación; una sensación de asombro y de maravilla. También he visto a Gehena en el 
valle conocido por el infierno, que estaba elevado entre Jesús y la Ciudad Santa.
Yo seguía tendido en el suelo, envuelto en mi manto. Le oía hablar, pero no con 
nosotros. Tres veces le escuché pronunciar "Padre" y es todo lo que pude oír. Bajó sus 
brazos y quedó como en éxtasis, de pie, erguido cual un álamo entre mis ojos y el 
firmamento.
Finalmente se volvió hacia donde estábamos nosotros, ya dormidos, y nos despertó 
diciéndonos:
-Despertaos y levantaos, ya está cerca mi Hora y el mundo se alza armado en mi 
contra y se prepara para el combate. Hace un segundo oí la voz de mi Padre, y si no 
vuelvo más a  veros, no olvidéis que el Victorioso no gozará de la paz hasta caer 
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vencido.
Nos levantamos y acercamos a Él y vimos que su cara era como un cielo enjoyado 
sobre el desierto. Besó a cada uno de nosotros en la frente; sentí que en sus labios 
había el fuego de un niño afiebrado. En esas circunstancias percibimos fuertes rumores y 
ruidos que procedían de la entrada del monte; parecía acercarse una multitud, pues se 
oía bullicio de gentes cuanto más se acercaban los ruidos. Repentinamente aparecen 
hombres que vienen a todo correr, con antorchas, garrotes y armas. Jesús fue a su 
encuentro. Los guiaba Judas el Iscariote. Eran soldados romanos y populacho. Judas se 
adelantó y besó a Jesús, y señaló a los soldados:
-Este es.
Jesús dijo a Judas:
-Me tuviste mucha paciencia ¡oh, Judas! -Y hablándole a los soldados, añadió:-Llevadme 
con vosotros, pero tratad que vuestra jaula sea muy grande, para que en ella puedan 
caber estas alas.
Se arrojaron sobre Jesús y lo prendieron entre gritos y vocerío.
El terror me hizo huir para librarme de ellos. Huí sin pensar en nadie durante toda la 
noche. Al amanecer me encontré en una aldea cerca de Jericó. ¿Por qué abandoné a 
Jesús? No lo sé. Me siento triste y arrepentido de mi cobardía. Así, avergonzado y 
arrepentido, volví a Jerusalén. Allí lo habían. encerrado e incomunicado. Después lo 
crucificaron. Su sangre creó nuevo polvo sobre la tierra. Yo todavía estoy vivo, pero 
alimentándome con el panal de miel que su vida elaboró.

SIMÓN CIRINEO

Cómo lo ayudé a llevar la cruz

Me dirigía yo al campo cuando lo vi cargado con la cruz y seguido de la multitud, y 
me agregué a los que iban al lado de él. El peso de su carga lo hizo detenerse varias 
veces, a medida que sus fuerzas se agotaban. Un soldado me dijo:
-Acércate; eres fuerte y fornido; ayuda a este hombre a llevar su cruz.
Al oír esas palabras mi alma bailó de alegría y aprovechando la ocasión cargué gustoso 
con la cruz.
Era pesada, por haber sido construida de madera húmeda de pino. Jesús me miró, 
mientras el sudor de su frente empapaba su barba y me dijo:
-Tú también bebes este cáliz; verdaderamente te digo, que lo apurarás conmigo hasta el 
fin de los siglos.
Y posó su mano sobre mi hombro y así caminamos juntos hasta la colina del Gólgota. 
Pero, puesta su mano sobre mi hombro yo no sentía el peso de la cruz; sólo sentía el 
de su mano, que era cual el ala de un ave. Cuando llegamos a la explanada de la 
colina, donde todo estaba pronto para la crucifixión, sentí entonces todo el peso de la 
madera.
Cuando hundieron los clavos en sus manos y pies, no pronunció una sola palabra, ni 
salió de su boca una sola queja; tampoco tembló su cuerpo bajo los golpes del martillo. 
Yo creí que sus manos y pies habían muerto y que en ese instante volvían a la vida 
bañados en su sangre; mas Él anhelaba los clavos como el príncipe su cetro, y quería 
elevarse hacia lo alto, muy alto.
Mi corazón no tuvo la advertencia de ocuparse de Él, porque la perplejidad llenaba mi 
ser. Y he aquí el hombre cuya cruz yo había llevado, que se trueca su cruz en mía. 
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Pues si me dicen otra vez: "lleva la cruz de ese hombre", la portaría con mucho gusto, 
hasta que me conduzca al camino del sepulcro. Pero entonces le rogaría que sobre mi 
hombro pusiera su mano.
Esto ha pasado hace muchos años, mas toda vez que sigo el surco de mi campo y 
cuando el sueño trata de apoderarse de mí, pienso en aquel Hombre querido y siento 
su Mano Alada posarse aquí, sobre mi hombro izquierdo.

CIBOREA, MADRE DE JUDAS ISCARIOTE

Habla de su hijo

Mi hijo era un hombre correcto  y virtuoso,  y muy amable y cariñoso en su trato 
conmigo. Amaba a su familia, parientes y compatriotas, y aborrecía a nuestros malditos 
enemigos, los romanos que se visten de púrpura sin que hayan tejido una sola pieza ni 
se hayan sentado ante ningún telar; que cosechan y acopian sin sembrar ni crear.
Mi  hijo  tenía  diecisiete  años  cuando  lo  prendieron  por  primera  vez,  por  haberlo 
sorprendido arrojando flechas contra la guardia romana que pasaba por nuestro campo. 
En aquella edad hablaba a los jóvenes del pueblo, de la gloria de Israel, pronunciando 
discursos que yo no podía comprender. Era un hijo muy cariñoso; también era el único. 
Bebió la vida en este seno ya seco. Ensayó sus primeros pasos en este jardín, agarrado 
siempre a estas hoy temblorosas manos, que en aquellos tiempos eran más frescas que 
las uvas del Líbano. He guardado sus primeras sandalias en un lienzo de seda, regios 
de mi madre,  que aún conservo en aquella  alazana que todavía  está  cerca  de la 
ventana.
Cuando dio sus primeros pasos sentí que yo con él los daba, porque las mujeres no 
viajan sino cuando son conducidas por sus hijos.
Me han dicho que se suicidó tirándose desde lo alto de un peñasco, por haberse 
arrepentido de haber entregado a su amigo Jesús el Nazareno a sus enemigos. Estoy 
segura que no traicionó a nadie, porque amaba a los hombres de su raza y detestaba a 
los romanos. Un solo norte tenía en su vida: la gloria de Israel; era el tema obligado 
de sus pláticas y discursos.
Cuando conoció a Jesús me abandonó y lo siguió. Yo sabía que Judas se equivocaría 
siguiendo  a  cualquier  hombre,  porque  había  nacido  para  mandar  y  no  para  ser 
mandado. Al despedirse de mí le advertí de su error, pero no quiso oírme. Nuestros 
hijos no oyen nuestros consejos; son la marea de hoy que no quiere oír la marejada del 
ayer.
Os ruego no me preguntéis nuevamente por mi hijo. Lo amé y lo amaré hasta el fin de 
mis días.
Si el amor estuviera en la carne, quemaría la mía con hierros candentes para conseguir 
mi salvación; pero el amor está en lo más hondo del alma, hasta donde no se puede 
llegar: Ahora quiero callarme. Id y preguntad a otra madre más honrada y más noble 
que la de Judas; id a la madre de Jesús, por cuyo corazón pasó también la espada; ella 
os hablará de mí, y así entenderéis mejor.

UNA MUJER DE BIBLOS

Elegía
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Llorad conmigo ¡oh, hijas de Astarté y amantes de Tammuz! Que vuestros corazones se 
expriman y se derramen cual lágrimas de sangre;
Porque Aquel que fue concebido de oro y marfil ya no está más con nosotros.
Lo embistió el jabalí en el bosque oscuro y destrozó su cuerpo con sus colmillos.
Hoy duerme ensangrentado con las hojas de los años ya idos; El eco de sus pisadas no 
despertará más las semillas que duermen en el regazo de la Primavera.
Su voz no vendrá más con el alba a mi ventana. Viviré eternamente sola.
Llorad conmigo ¡oh, hijas de Astarté y amantes de Tammuz! porque mi Amado se 
escapó de mis manos.
Mi Amado hablaba como los ríos; su voz y su tiempo eran gemelos.
La boca de mi Amado era un dolor en llamas y luego se transformó en dulzura.
El Amado era Aquel en cuyos labios el acíbar se volvía miel. Llorad conmigo ¡oh, hijas 
de Astarté y amantes de Tammuz! Llorad conmigo alrededor de su ataúd como cuando 
lloran los astros;
Y como cuando los pétalos de la Luna caen sobre su cuerpo lastimado.
Mojad con vuestras lágrimas los cobertores de seda de mi lecho; Allí donde descansó 
mi Amado una vez en mi sueño y luego Se apartó de mis horas de vigilia.
Os conjuro ¡oh, hijas de Astarté! y todos los que amáis a Tammuz que lloréis conmigo; 
pues Jesús el Nazareno
Ha muerto.

MARÍA MAGDALENA

(TREINTA AÑOS DESPUÉS)

La resurrección del Espíritu

Nuevamente digo que Jesús triunfó sobre la muerte por la muerte misma; resucitó en 
Espíritu y Fuerza y caminó en nuestra soledad; visitó el jardín de nuestro amor y de 
nuestros anhelos.
Él no duerme allí, sobre aquella roca labrada, detrás de aquella mole. Nosotros, los que 
amamos a Jesús, lo hemos visto con estos ojos a los que Él mismo ha dado la luz, y lo 
hemos tocado con esas manos que Él enseñó a abrirse y a tenderse. A todos los que 
no pensáis en Él os conozco; yo era uno de vosotros. Hoy sois muchos, pero mañana 
seréis menos. Mas, decidme, ¿es necesario quebrar vuestro laúd para hallar la música 
que encierra? ¿Es menester cortar el árbol antes de tener fe en sus frutos?
Vosotros aborrecéis a Jesús porque un Hombre del Norte dijo que era un Hijo de Dios; 
mas vosotros os odiáis entre vosotros, porque cada uno de vosotros se cree mucho más 
que un hermano para los otros.
Vosotros lo detestáis porque unos dijeron que nació de una mujer virgen y no del 
semen de ningún hombre. Vosotros no conocéis a las madres que se van a la tumba 
aún vírgenes, ni a los hombres que se dirigen a sus sepulturas ahogados en su sed. 
Vosotros no sabéis que la Tierra se desposó con el Sol, y que la Tierra es la que nos 
envía al desierto y a la montaña.
Hay un abismo que bosteza entre los que aman a Jesús y los que lo aborrecen; entre 
los que creen en Él y los que no creen. Cuando los años construyan un puente entre 
esas orillas opuestas, sabréis entonces que quien vivió en nosotros no morirá, porque 
era el Hijo de Dios, de la misma manera como nosotros somos también hijos de Dios; 

290 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



y que Él ha nacido de una mujer virgen, tal como hemos nacido de la Tierra que no 
tiene esposo.
Es curioso y extraño que la Tierra no diera a los creyentes más que las raíces que se 
nutren de su seno y alas para elevarse y beber el rocío del espacio.
Mas yo sé que sé, y en esto hay demasiado para mí. 

OPINA UN HOMBRE DEL LÍBANO

19 siglos más tarde

¡Príncipe de los poetas!
¡Oh, soberano de las silenciosas parábolas! Siete fueron las veces que he nacido y siete 
las veces que he muerto, luego de tu rápida visita y nuestra apresurada recepción.
Otra vez vivo, me encuentro rememorando ese tiempo en cuyo espacio tu marejada 
nos ha alzado, entre un solo amanecer y un solo crepúsculo, sobre valles y montañas.
Luego he caminado muchos senderos y navegado en muchos océanos, y a cualquier 
lugar que las caravanas por la tierra y las embarcaciones por las aguas me llevaran, 
escuché tu nombre, ya en la oración que brotaba de lo hondo del espíritu, ya en las 
búsquedas de la mente,  porque las  personas  se dividen en dos facciones:  una te 
bendice y la otra te maldice. Pero, la maldición es indicio seguro del fracasó, en tanto 
que la gracia es el cantar del cazador triunfante que vuelve de cazar pleno y feliz.
Tus  compañeros  moran  aún  entre  los  hombres,  para  nuestra  consolación  y  ayuda. 
Asimismo tus enemigos entre nosotros están, y ello aumenta nuestra valentía y nuestra 
fe.
Tu madre se encuentra entre nosotros; he podido ver la luz de su semblante en el 
rostro de todas las madres. Su mano mece tiernamente la cuna de todos los niños del 
planeta, de la misma forma como prepara misericordiosamente las mortajas.
María Magdalena, esa mujer que probó el vinagre de la vida escanciando luego su 
ambrosía, no se ha ido todavía de entre nosotros. Y Judas, ese hombre de ruinas y 
rastreras ambiciones y sufrimientos, aún existe y pisa nuestro suelo, y sigue cazándose a 
sí mismo, y no encontrando otra presa que su propio "yo", se autoelimina, tratando de 
hallar otro "yo" más elevado.
Y Juan, cuya juventud ha sido regalada por la belleza, asimismo se halla con nosotros. 
Prosigue cantando aunque nadie lo oye. Y Simón Pedro, el fogoso, el impulsivo, que 
negó saber  tu nombre a  fin  de prolongar  su vida  para  conocerte  mejor,  continúa 
sentado alrededor de nuestras fogatas; tal vez tenga que negarte nuevamente antes que 
raye  la  aurora  del  día  que  nace,  sin  embargo,  está  predispuesto  a  inmolarse  sin 
considerarse digno de tal honor.
Y  Caifás y  Anás aún gozan de la luminosidad de las mañanas, juzgando y dictando 
sentencia al culpable tanto como al inocente, descansando en sus colchones de plumas 
en tanto que el látigo flagela la espalda del condenado.
La mujer adúltera continúa asimismo entre nosotros, con hambre del pan que todavía 
no ha sido sacado del horno y habitando solitaria una casa desierta.
Poncio Pilatos está de pie ante ti, desvestido de su soberbia, dirigiéndose hacia ti con 
respeto.  No osa arriesgar  su puesto ni  ponerse al  frente de un pueblo extranjero. 
Todavía no ha concluido de lavarse las manos. Jerusalén todavía sostiene la aljofaina y 
Roma el jarro, en tanto que millares de manos aguardan turno para ser lavadas.
¡Príncipe de los poetas!

291 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



¡Oh, soberano de todo lo cantado y todo lo dicho! Las personas han erigido templos en 
tu nombre y en cada cumbre han alzado tu cruz, en forma de testimonio y símbolo de 
las huellas de tus vacilantes pasos, y no para felicidad de tu Espíritu, pues tu felicidad 
es una cima que se yergue más allá de sus ideas y sus premoniciones, y ello no brinda 
consuelo. Pretenden glorificar a ese ser que no han comprendido, pues... ¿qué consuelo 
pueden sentir ante un ser que es idéntico a ellos y cuya misericordia es cual la suya, o 
ante una divinidad que posee un amor idéntico al suyo y cuya piedad y complacencia 
es como la que ellos tienes?
No es su deseo idolatrar al hombre viviente, a ese hombre primigenio que entreabrió 
sus ojos y miró al Sol sin parpadear ni vacilar. No lo conocen y pretenden ser iguales a 
Él.
Desean vivir desconocidos y caminar en cortejos inexistentes. Desean portar su propia 
melancolía, y es por ese motivo que rehuyen el consuelo que brinda tu felicidad. Sus 
doloridas almas no buscan alivio en tus poemas ni en tus parábolas. Su sufrimiento 
silencioso y relajado los convierte en misántropos a los que nadie quiere visitar.
Y a pesar de vivir entre sus compatriotas y parientes transcurren la vida solitarios y sin 
amigos; peor no pueden sentirse solos y cuando el viento del Oeste sopla se inclinan 
hacia el del Levante. Te nombran Soberano y pretenden formar parte de tu corte y 
proclaman que eres el Mesías, pero en realidad lo único que quieren es ungirse a sí 
mismos con el óleo santo.
¡De qué forma tratan de vivir a tu costa, Señor!
¡Príncipe de los cantores! Tus lágrimas eran como gotas de rocío en Mayo, y tu risa 
como el oleaje del océano blanco, y en el momento que hablaste, tus frases tradujeron 
un distante balbucear de su boca, en tiempo que esa boca debía iluminarse por las 
llamas. Has sonreído para dar felicidad a su médula que no estaba capacitada para 
recibir la risa. Has vertido llanto para sus pupilas que nada sabían de lágrimas. Tus 
palabras eran un padre bondadoso para su mente y sus ideas y era también una madre 
cariñosa para su aliento y sus frases. Siete fueron las veces que he nacido y siete las 
veces que he muerto, y por segunda vez hoy puedo mirarte: guerrero entre guerreros; 
poeta entre poetas; monarca sobre todos los monarcas y un hombre desnudo entre los 
amigos, compañeros vagabundos que caminan a la orilla de los caminos. Todos los días, 
prelados y sacerdotes inclinan la frente al decir tu nombre, y los pordioseros piden 
limosna asimismo en tu nombre, diciendo: "¡Una moneda, para comprar pan, en nombre 
de Jesús!"
Los  hombres  nos  suplicamos  y  rogamos  los  unos  a  los  otros,  pero  en  verdad 
únicamente a ti suplicamos y rogamos. Somos como la marea alta en la primavera de 
nuestras ambiciones y necesidades, y en cuanto llega nuestro otoño nos parecemos a la 
marea baja. Aún seamos gigantes o pequeños, patricios o plebeyos, en nuestros labios 
tu nombre siempre está presente. Eres el Señor Eterno de la Eterna Bondad.
¡Príncipe del Amor! La doncella espera tu llegada en su perfumada alcoba; te aguardan 
en su jaula la casada como la soltera; tanto la hetaira disoluta como la enclaustrada 
beata; te aguarda la infecunda detrás del cristal de su ventana, en donde la mano del 
cierzo helado ha bosquejado una selva fantástica, y que halla consuelo guardándote en 
sus ensoñaciones.
¡Príncipe de los poetas! ¡Príncipe de nuestras silenciosas ansias! La esencia del mundo 
repercute con el eco de los latidos de tu corazón.  El mundo escucha tu voz con 
tranquilidad y paz, pero no se molesta en levantarse del lugar donde está sentado para 
adornar  las laderas de tus montes.  Los hombres desean soñar  tus sueños, mas no 
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desean  despertarse  con  tu  alborada,  que  es  todavía  más  grande  que  tu  sueño. 
Pretenden observar mediante tus ojos, pero sin encaminar sus entorpecidos pasos hacia 
tu trono. No obstante, muchos son los que se han colocado en ese trono invocando tu 
nombre, su testa coronada por tu poder, transformando tu visita áurea en coronas para 
sus frentes y cetros para sus diestras.
¡Príncipe de la luz! Tu mirada se encuentra en el tacto vidente de los ciegos; todavía se 
te desprecia, se te mofa y escarnece. ¡Oh, hombre, tus debilidades no te permiten 
alcanzar a la divinidad! ¡Oh, Dios, tu esencia eterna y humana no permite que alcances 
la adoración! ¡Señor, cuanto te ofrendan las personas, ya sean oraciones o salmos, misas 
u Hosannas, no es más que para su propio "yo" preso, porque solamente tú eres ese 
distante "yo", sus ansias y su grito lejano!
¡Señor, oh, gran espíritu celestial; héroe de nuestras doradas ensoñaciones! ¡Oh, tú que 
aún hoy permaneces caminando y entre nosotros habitas, ni espadas ni saetas detienen 
tu camino, pues avanzas imperturbable entre nuestras lanzas y flechas!
Desde tu Elevación nos sonríes, y no obstante ser menor en edad que todos nosotros, 
eres nuestro Padre. ¡Oh, poeta! ¡Oh, cantor! ¡Oh, enorme espíritu! ¡Que Dios bendiga tu 
nombre y el viento que te ha concebido y el seno que te ha amamantado! Y que Dios 
tenga misericordia de todos nosotros.
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

·
L A  P R O C E S I Ó N

·
( 1 9 1 8 )

·
D E L  M U N D O  I L U S O R I O

·
E l  S a b i o

Este mundo no es sino una taberna 
Y el Tiempo es su Amo y su Señor 
que sólo sirve a aquellos que se abisman 
en sueños sin nexo ni rima.

Los hombres beben y se desbocan 
Como corceles enloquecidos 
Algunos son ruidosos al orar
Y otros tienen la fiebre de adquirir. 

Pocos en la tierra saborean la vida
Y no se marean con los dones que ella otorga 
Ni desvían sus fuentes hacia copas
En que sus sueños vacilan y naufragan. 

Si encontraras, por acaso, un alma sobria 
En medio de esta orgía enloquecida 
Maravíllate: es como si la luna tomase 
Una nube de tormenta por dosel.

El Joven

Nada en el campo se embrutece 
Con vino o ilusiones;
Las nubes derraman en los arroyos
El más sublime de los elixires. 

Mientras tanto el hombre se embriaga 
Cual si estuviese siendo amamantado y 
Sólo alcanza la edad de la razón
Cuando es muy tarde, a la hora del reposo final. 

¡Dame un caramillo y canta conmigo!
Pues el canto es sombra refrescante
Y el murmullo del caramillo permanece 
Cuando las ilusiones mueren y se desvanecen. 
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DE LA BONDAD Y LAS CLASES SOCIALES

El Sabio

El bien debe fluir libremente en el hombre, así 
Como el mal continúa más allá de la tumba 
Los dedos del tiempo mueven los trebejos 
Por algún tiempo, y después derriban
A alfiles y peones por igual.

Nunca digas: "Allá va un gran hombre" 
Ni: "Un Jefe digno de respeto".
Los mejores hombres, anónimos, están en el rebaño 
Y tienen por guía a su pastor.

El Joven

El campo no tiene necesidad de pastores 
Ni los rebaños se separan, dispersos
No rivalizan la primavera y el invierno 
Pues cada cual desempeña su papel. 

¡Dame un caramillo y canta conmigo! 
El canto apacigua el corazón
Y el murmullo del caramillo es más durable 
Que castas y clases sociales.

DE LA VIDA Y LA TRISTEZA

El Sabio

La vida no es más que un letargo perturbado 
Por el sueño que sugiere la voluntad;
El alma entristecida, en la tristeza esconde 
Sus secretos y, conmovida, sus alegrías... 

El Joven

En el campo nadie sufre 
Nadie se abate en sus pesares 
Apenas los céfiros secretean su compasión 
Cuando murmuran en la arboleda... 

¡Dame un caramillo y canta conmigo! 
Que el canto apague los disgustos
Pues el son del caramillo repercute
Cuando el pasado y el futuro se entrelazan... 
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LA RELIGIÓN

El Sabio

La religión es un campo bien sembrado 
Plantado y regado por el deseo
De aquél que ansía el Paraíso
O por aquél que teme los Fuegos del infierno. 

¡Ah! Si la religión constase apenas
De las bendiciones de la Resurrección 
Ellos recurrirían a Dios, y se arrepentirían 
Sólo para obtener un destino mejor. 

Como si la religión fuese parte
De su comercio cotidiano:
Si fueran negligentes, se verían perjudicados 
Y recompensados si fueran perseverantes. 

El Joven

Los seres silvestres no creen
Ni esconden incredulidad alguna 
El canto de las aves no afirma
Ni á la Verdad, ni al Dolor, ni a la Felicidad. 

Las creencias populares nacen y mueren 
Como las sombras de la noche tenebrosa 
Ninguna fe, después de Taha,
Ninguna luz, después de Cristo. 

DE LA JUSTICIA

El Sabio

La justicia terrenal causaría pesar a un Djim
Tan desvirtuada ha sido en su sentido.
Y los muertos harían escarnio
De aquello que en el mundo llaman equidad. 

Sí. Muerte y prisión es lo que distribuimos 
A los pequeños transgresores de las leyes
Al paso que honra, riqueza y gran respeto 
A los grandes piratas tributamos. 

Condenamos a quien hurta una flor,
Quien se apodera de un campo es un caballero 
Debe morir quien mata un cuerpo
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Quien mata al espíritu, queda libre.

El Joven

En el seno de Natura no hay justicia 
Ni castigos;
Cuando el sauce extiende su sombra 
Sin pedir licencia,

Nadie oye decir al ciprés:
Esto es contra la ley y el derecho.
La justicia humana se derrite de vergüenza 
Como la nieve bajo el sol.

¡Dame un caramillo y canta conmigo!
El canto es sentencia sublime para el corazón 
Y el trino del caramillo perdura
más allá del crimen, más allá del criminal. 

DE LA VOLUNTAD Y EL DERECHO

El Sabio

El Derecho pertenece a los voluntariosos 
Pues las almas, cuando fuertes, predominan; 
Los débiles son llevados por el bien y el mal 
Como el viento que viene y va.

No niegues, entonces que la Voluntad del Alma 
Es más fuerte que la Fuerza física,
Y que los cobardes sólo ascienden a los tronos 
De los que son indiferentes al bien y al mal. 

Mira: en la madriguera del león hay un olor 
Que ahuyenta a los hijos de las raposas,
Sea que sus moradores anden por allí, 
O por la floresta cazando presas.

Así es también con ciertas aves
Que, aunque volando en la amplitud del espacio 
Están siempre temerosas del halcón,
Quien, aun en el morir, mantiene el orgullo de su estirpe. 

El Joven

La naturaleza no tolera a los débiles, 
Ni admite un dominio tibio
Cuando los leones rugen su presencia, 
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La floresta no se asusta sólo por eso.

La voluntad del hombre es sombra fluctuante 
Que él concibe en su propia mente.
Y los derechos humanos también pasan, 
Como perecen las hojas otoñales... .

¡Dame un caramillo y canta conmigo!
La música imprime una Voluntad al Alma 
Y el son del caramillo permanece
Cuando los sonidos se apagan y se aquietan. 

DE LA CIENCIA Y EL CONOCIMIENTO

El Sabio

La Ciencia sigue amplias sendas.
Conocemos su comienzo, mas nos perdemos en sus límites.
Pues el Tiempo y el Destino dirigen su curso 
Y no alcanzamos a ver más allá
de las curvas del camino...

Lo que más importa en la Sabiduría
Es la idea que mueve al hombre victorioso, 
Firme e incólume ante el ridículo,
Calmo y sereno, 
Indiferente y humilde.

Así es el profeta cuando llega
Envuelto en el manto de su pensamiento 
Y se encuentra en medio de su pueblo 
Que no percibe los tesoros que él viene cargando 

El es un extranjero en esta vida.
Extraño a los que lo alaban y a los que lo insultan 
Pues alza la antorcha de la Verdad
Aunque su llama lo devore. 

El es valiente, aunque
parezca apenas gentil y cordial.
Está tan distante de los que están cerca, 
Como de los que están lejos.

El Joven

La cultura que ostenta el pueblo hoy 
Es como la niebla sobre el campo.
El despuntar, no obstante, de los rayos 
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Del Sol, disipará sus brumas...

DE LA LIBERTAD

El Sabio

El hombre libre construye en su lucha 
La cárcel en que será cautivo
Y cuando se aparta del clan familiar, 
Cae esclavo de-una idea,
O de las caricias de un amor... 

El Joven

La floresta no puede acoger al 
Hombre libre
Ni tampoco a un pobre esclavo.
Las honras son ilusiones falsas
igual a la espuma impulsada por las olas. 

Cuando siembra sus flores
Sobre la grama a sus pies,
El almendro no reclama derechos de propiedad 
Ni deja de inclinarse hacia la hierba.

DE LA FELICIDAD Y LA ESPERANZA

El Sabio

La felicidad es un mito que perseguimos; 
Del que nos cansamos cuando se materializa, 
Tal como el río que desciende veloz hacia los campos 
Y que al llegar se arrastra enturbiado.

Pues un hombre sólo es feliz 
En la aspiración por ser feliz. 
Siempre que alcanza su meta pierde interés 
Y se lanza a otros vuelos por las alturas. 

Si encontraras por acaso un hombre
Que se contente con su Hado
Al contrario de los demás hombres,
Ora para que su Nirvana no sea perturbado. 

El Joven

La esperanza no se encuentra en el campo 
Ni cuadro de atroz desesperanza
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¿Por qué el campo desearía migajas 
Si en él TODO se concentra?

¿Debiera alguien buscar sus esperanzas en el campo 
Cuando la naturaleza entera es su objetivo?
La esperanza no es más que un bálsamo
Como el tiempo, la riqueza y la fama. 

¡Dame un caramillo y canta conmigo! 
Pues el canto es luz y llama
Y el son del caramillo es un deleite 
intangible al espíritu ocioso.

DE LA BENEVOLENCIA

El Sabio

La benevolencia de algunos es como una 
Concha pulida y lustrosa,
mas vacía, pues no contiene aquella perla preciosa 
Que es el bien hecho al hermano.

Si encontraras a alguien, al mismo tiempo 
Fuerte y gentil ¡dichosos tus ojos!
Pues es una visión gloriosa
Y hasta un ciego podría contemplar sus virtudes. 

El Joven

Nadie en el campo es benevolente 
Ni de rodillas se hinca acobardado. 
Allí el esbelto junco y el roble, lado a lado, 
Crecen disputándose altura.

Y si el plumaje del pavo real es púrpura 
No toma conocimiento de su belleza 
Ni se vanagloria de su encanto.

¡Dame un caramillo y canta conmigo! 
Que la música consuela a los débiles 
Y el trino del caramillo sobrevive 
Más allá del débil y del fuerte.

DEL AMOR

El Sabio

Se olvidan las glorias
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De los intrépidos conquistadores 
Mas nunca hasta el fin de los tiempos 
Olvidaremos a los grandes amores.

En el corazón del guerrero macedonio 
Vislumbramos un campo de muerte y dolor; 
Mas en el de Qais entrevemos
Un templo al amor.

En el triunfo del primero
Se descubre la derrota innoble; 
Mientras que en la frustración de Qais 
La victoria fue completa.

Pues el amor anida apenas en el alma, 
-no en el cuerpo- y, como el vino 
Estimula nuestra espiritualidad
Para acoger las bendiciones del Amor Divino 

El Joven

En el campo sólo hay recuerdo
De los que se amaron ardorosamente. 
De los reyes que gobernaron,
Desde tronos opresores, queda 

Apenas la historia de sus crímenes. 
Mas el recuerdo de los apasionados 
Está fijado, sublime
En las campiñas en flor...

El Sabio

Si encontraras un amante en su amor perdido, 
Tropezando a ciegas, mas despreciando a quien guía; 
Sediento, mas sin calmar su sed;
Hambriento, mas satisfecho con su hambre, 

Oirás decir de él: "Este joven engalanado, ¿qué procura?
¿Qué esperanza, paciente, pone en su destino? 
¿Por qué llora lágrimas de sangre
Por aquella a quien le falta honra y belleza?" 

Decid que los que así hablan
Han nacido muertos: 
Nada saben de la vida 
Ni consiguen entenderla.
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El Joven

En el campo nadie persigue
O espía el encuentro de los que se aman. 
Cuando la gacela, avista a lo lejos al macho, 
Corresponde ligera a su llamado.

Allá en la cima, las águilas no se admiran, 
Ni hablan sobre los "excesos de lo extraño" 
Pues nosotros, hijos de la naturaleza,
Sólo juzgamos extraño lo normal.

DEL ALMA Y LA FERTILIDAD

El Sabio

La razón por la cual se dice que el alma existe 
Se esconde en su propia esencia
Nadie puede pintarla
0 retratar la substancia que la forma.

Habrá quien diga que las almas cuando alcanzan 
La perfección
Desaparecen en el mar azul de la NADA: 
Como si fuesen frutos maduros
Cayendo de los árboles, al menor soplo de los vientos. 

Otros afirman que el cuerpo
Resume todo, y que, en el desenlace, 
No existiendo ni alma ni espíritu, 
No hay sueño ni despertar.

O que el alma es una frágil sombra
Reflejada borrosamente en límpido arroyuelo 
Y que se esfuma de repente
Cuando el torrente se diluye. 

Todos se engañan. Pues la chispa
No desaparece ni con el cuerpo ni con el alma. 
Pues lo que el Viento Norte dobla,
El Viento Este, al pasar, enderezará. 

El Joven

En el campo no se hace distinción 
Entre el cuerpo y el alma;
La nube es agua etérea 
Y el rocío agua perlada.
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Por la fragancia se prolongan las flores; 
La tierra es florescencia materializada; 
Y las- sombras de los álamos son huríes 
que pensaron que era noche y se durmieron. 

El Sabio

El cuerpo es para el alma
Como un útero materno. Ella vive en él, 
Hasta que al fin, asciende
Una vez más al espacio; y él retorna 
Como simiente para germinar de nuevo. 

El alma del niño tiene su día festivo: 
El de nacer feliz;
Mas algunos seres son estériles, 
Como arcos contraídos
Que no disparan flechas. 

Tales seres nada generan
Pues las almas no nacen de troncos 
Hace tiempo fenecidos,
Ni de arcilla cocida y rígida. 

El Joven

La naturaleza no telera al inútil 
Ni al intruso, sin repelerlos.

El panal de miel es el símbolo 
De la colmena y la labranza.
La esterilidad es una expresión heredada 
De la incapacidad de producir.

¡Dame un caramillo y canta conmigo! 
Pues el canto es una forma leve
Y el son del caramillo continúa,
Cuando se encuentran iguales y opuestos. 

DE LA MUERTE Y LA INMORTALIDAD

El Sabio

En la tierra la muerte es el fin para el hijo 
De la tierra, el final de toda gloria,
Mas para aquel que tiene sus raíces en lo etéreo, 
Es apenas el principio
Del comienzo de la victoria.
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Quien abraza el alba en sueños 
Ciertamente es inmortal.
Si él durmiera en su larga noche, 
Dormitará en un profundo mar.

Mas quien al suelo con apego se aferre 
Por el suelo se arrastrará, hasta el final. 
La muerte, como el mar, será vencida por quien la 
Enfrenta con bravura,
Los de alma pesada se hundirán. 

El Joven

En la naturaleza no existe la Muerte, 
Ni tampoco se construyen tumbas 
Concluye la primavera,
Mas sus encantos quedan en los campos 

El miedo a la muerte es la desilusión 
Anidada en el corazón de los sabios 
Quien viviera una sola Primavera
Es como si hubiera vivido siglos ilimitados. 

¡Dame un caramillo y canta conmigo!
El canto es inmortalidad,
Y el son del caramillo permanece 
Sobre las miserias y alegrías 

CONCLUSION DEL JOVEN

¡Dame un caramillo y canta conmigo! 
Ya olvidé lo que nos hemos dicho
Pues las palabras no son mas que notas del arco iris 
Háblame, sí, de las reales alegrías que ya has saboreado.

¿Te has internado alguna vez en la floresta 
Huyendo de la suntuosidad de los palacios? 
¿Has acompañado el curso del arroyo
O trepado a los barrancos a la vera del camino? 

¿Te has bañado en auras perfumadas
Y secado en lienzos de luz? 
¿Has bebido el vino de la aurora 
Paladeándolo en relucientes cálices

¿Has descansado alguna vez, cuando el sol se pone, 
A la sombra de las viñas
Cargadas de racimos
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Como gemas maduras y doradas? 

¿Te has deleitado en la suave hierba, 
Teniendo por manto la bóveda del cielo, 
Despreocupado del futuro,
Y olvidado por entero tu pasado?

¿Has sentido alguna vez que el silencio nocturno 
Circunda como un mar tu cabeza,
Mientras el seno de la noche parecía
Anclar un corazón palpitante junto a tu lecho? 

¡Dame un caramillo y canta conmigo!
Olvida ofensas, olvida consuelos 
La vida es como un verso escrito 
Sobre la superficie de un arroyuelo. 

¿Qué placer, dime, puedes sentir
En esa lucha loca, luchando en la multitud, 
En discutir, protestar, en porfías, 
Indefinidamente;

¿Cavando en la oscuridad como los topos 
O queriendo trepar por telas de araña 
-siempre frustrada la ambición
Hasta que los vivos yazcan junto a los muertos?

RECAPITULACION DEL SABIO

Si pudiese pulsar con mis dedos, los hilos de mi suerte,
Los tejería en el campo.
Mas las circunstancias nos fuerzan a recorrer a tientas 
Los estrechos senderos marcados por Kismet.

El Destino tiene caminos que no podemos alterar, 
Cuando nuestra voluntad comienza a flaquear
Si vivimos disculpando nuestros errores 
Ayudamos a los Hados a matarnos ...

-o-o-o-o-
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

L A  T E M P E S T A D  ( 1 9 2 0 )

S A T A N A S

El Padre Samaan era profundo conocedor de temas espirituales y teológicos, versado en 
los secretos del pecado venial y mortal, y una autoridad en los misterios del Paraíso, el 
infierno y el Purgatorio.
Su tarea era recorrer las aldeas del Norte del Líbano, predicando al pueblo, curando a 
las almas del mal y previniendo a los hombres contra las acechanzas de Satán, a quien 
el Padre Samaan, día y noche, combatía sin descanso.
Los campesinos lo respetaban y reverenciaban, y estaban siempre dispuestos a pagar 
sus consejos y oraciones con monedas de oro y plata. Y en toda colecta, aportaban los 
mejores frutos de su trabajo.
En una noche de otoño, cuando el Padre Samaan se dirigía hacia su solitaria aldea, 
atravesando un sitio desolado en medio de valles y colinas, oyó un grito angustioso 
proveniente del costado del camino. Se detuvo, miró en dirección al lugar de donde 
provino el llamado y vio un hombre desnudo, tendido sobre el suelo. La sangre brotaba 
de las profundas heridas de su cabeza y de su pecho mientras gemía e imploraba 
socorro:
-¡Salvadme! ¡Socorredme! ¡Tened piedad de mí, me estoy muriendo!
El Padre Samaan miró, perplejo, hacia el caído diciéndose: "Este hombre debe ser un 
ladrón ... Seguramente trató de asaltar a un viajero y fracasó; está agonizando y, si 
muriera en mis brazos, me responsabilizarán de su muerte. Así pensando, siguió su 
camino; mas el moribundo detuvo sus pasos gritando:
- ¡No me abandones! ¡No me abandones! ¡Me conoces y te conozco y moriré si no me 
socorres!
El Padre, entonces, se detuvo y empalideció al pensar que estaba negando un auxilio, y 
con labios trémulos se dijo: "El ha de ser, sin duda, uno de los locos del bosque. El 
aspecto de sus heridas hace temblar mi corazón; ¿qué haré? ¿En que puedo ayudarlo? 
Un médico de almas no cura cuerpos"
Y el Padre se alejó; mas, cuando había dado unos pocos pasos, el moribundo lanzó un 
gemido que conmovería el corazón más duro. El Padre se detuvo nuevamente y oyó al 
herido que decía, con un jadeo:
-Acércate. Acércate, pues somos amigos desde hace mucho tiempo... Tú eres el Padre 
Samaan, el Buen Pastor, y yo no soy ni un loco ni un ladrón. Ven a mi lado y te diré 
quién soy.
El Padre Samaan se acercó al hombre, se inclinó y lo contempló atentamente. Mas tan 
sólo vio un rostro extraño; un rostro lleno de contrastes; vio inteligencia y maldad; 
fealdad  y  belleza;  perversidad  y  ternura  ...  Irguiéndose,  retrocedió  de  un  salto 
exclamando:
-¿Quién eres? ¡Nunca te vi en mi vida! Y el moribundo, con voz débil, dijo:
-No tengas recelo de mí, Padre, que hace tiempo que somos amigos. Levántame y 
llévame hasta el arroyo y lava mis heridas.
-¿Quién eres tú? Dímelo, pues no te reconozco ni recuerdo haberte visto.
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Y el hombre respondió con voz agonizante:
-Me conoces muy bien. Me has visto ya mil veces, hablas de mí todo el día y te soy 
más querido que tu propia vida. Pero el Padre Samaan, sin reconocerlo, le respondió, 
enojado
-¡Eres un impostor y un mentiroso! Un moribundo debiera decir la verdad... Jamás vi tu 
rostro malvado en toda mi vida. Dime quién eres o te dejaré morir ...
Y el  herido,  moviéndose trabajosamente,  miró a los ojos del  sacerdote y con una 
significativa sonrisa en sus labio, le dijo con voz tranquila, profunda y suave:
-Soy Satanás.
Al escuchar la terrible palabra, el Padre Samaan dio un grito tan fuerte que sacudió los 
rincones más lejanos del valle, y, con los ojos llenos de espanto, miró nuevamente al 
herido reconoció que su figura y sus heridas, coincidían con la figura y las heridas de 
Satán  pintadas  en una  tela  que colgaba  de la pared  de una  iglesia  de la  aldea, 
representando el juicio Final. Entonces, exclamó trémulo:
-Dios me reveló tu rostro y me mostró tu figura infernal para alimentar mi odio por ti. 
¡Maldito seas por siempre jamás! ¡La oveja enferma debe ser sacrificada por el pastor 
para que no infecte al rebaño!
Y el demonio respondió, con impaciencia:
-No te apresures, Padre, en perder tu tiempo pronunciando palabras vanas. Ven y cura 
mis heridas antes que la vida se escape de mi cuerpo.
Mas el sacerdote le dijo:
- ¡Las manos que ofrecen sacrificios a Dios no se mancharán tocando un cuerpo hecho 
de las  secreciones del  Infierno!  ¡Tú  debes morir  maldecido por  las  lenguas de las 
Edades, por los labios de la Humanidad, pues eres enemigo del Hombre y es intención 
confesa destruir toda virtud! Satanás se movió angustiado, se apoyó en un codo y, 
dificultosamente se irguió respondiendo:
-No sabes lo que dices ni comprendes el crimen que cometes contra mi mismo.
"Yo soy la razón de ser de tu bienestar y de tu felicidad. ¿Menosprecias mis beneficios 
y niegas mis méritos mientras vives a mi sombra? ¿No es mi existencia la justificación 
de tu profesión,  y mi nombre el  que da sentido a tu vida?  ¿Qué otra  profesión 
abrazarías si el destino decretase mi muerte y el viento esparciera mi nombre? Hace 
veinticinco años que recorres estas aldeas para prevenir a los hombres de las trampas y 
ellos compran tus prédicas con dinero y con los frutos de sus campos. ¿Qué otra cosa 
comprarían de ti, mañana, sabiendo que su enemigo, el demonio, murió y que están 
libres de su maleficio?
"¿No sabes,  en toda tu ciencia,  que cuando la causa desaparece,  las consecuencias 
desaparecen también? ¿Cómo aceptarás, entonces, que yo muera si con ello perderás tu 
posición y el pan de tu familia?

Calló  Satanas. Y los  rasgos  de su rostro  ya  no expresaban réplica,  sino confianza. 
Después, habló de nuevo:
-Óyeme, oh impertinente ingenuo, y te mostraré la verdad que liga mi destino al tuyo. 
En la primera hora de su existencia, el hombre, de pie frente al sol, extendió sus 
brazos y exclamó:
"-Tras las estrellas hay un Dios poderoso que ama el bien. -Después, volviéndose de 
espaldas, vio su sombra en el suelo y gritó: -En las profundidades de la tierra hay un 
demonio perverso, adorador del mal.
"Y el hombre volvió a su gruta murmurando:
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"-Estoy entre dos dioses terribles, uno es mi protector y el otro mi enemigo.
"Y durante siglos, el hombre se sintió dominado por ambas fuerzas; una buena, que él 
bendecía y otra mala, que él maldecía.
"Después, aparecieron los sacerdotes. Y esta es la historia de su aparición: Había, en la 
primera tribu que se formó sobre la tierra, un hombre llamado Laús, que era inteligente 
pero lleno de prejuicios. Detestaba los trabajos manuales de que se vivía en aquella 
época, y muchas veces debía dormir con el estómago vacío.
"Una noche de verano, cuando los miembros de la tribu estaban reunidos alrededor del 
jefe, conversando mientras descansaban, uno de ellos se levantó de pronto en medio 
de la asamblea, elevó sus brazos al cielo y, poniendo en su voz toda la emoción que 
pudo fingir, dijo piadosamente:
"-¡Posternaos hermanos míos y orad, pues el dios de las tinieblas está atacando al dios 
incandescente  de  la  noche.  Y  si  vence  el  primero,  moriremos,  pero  si  triunfa  el 
segundo, entonces viviremos. Orad para que venza el dios de la luna! "Y Laús continuó 
hablando  hasta  que  la  luna  volvió  a  su  brillo  natural.  Y  los  presentes  quedaron 
maravillados y manifestaron su alegría con danzas y canciones. Y el jefe de la tribu dijo 
a Laús:
Conseguiste esta noche, lo que ningún mortal consiguió antes que tú. Y  descubriste 
secretos del Universo que nadie entre nosotros conocía. regocíjate, pues a partir de hoy 
serás el segundo hombre de la tribu después de mí. Yo soy el más fuerte y el más 
valiente; y tu eres el más culto y el más sabio. Serás, por lo tanto, el intermediario 
entre los dioses y yo, y me revelarás sus secretos y me enseñarás lo que debo hacer, 
para merecer su aprobación y su benevolencia.
"-Todo lo que los dioses me revelarán en mis sueños -respondió Laús-, yo te revelaré al 
despertar. Seré quien interceda entre los dioses y tú.
"El  jefe,  satisfecho,  obsequió a Laús dos caballos,  siete bueyes,  setenta corderos  y 
setenta ovejas. Y le dijo: "-Los hombres de la tribu te construirán una casa igual a la 
mía y te ofrecerán, de cada cosecha, una parte de los frutos recogidos. Pero dime 
¿quien es ese dios del mal, que se atreve a atacar al dios resplandeciente?
"-Es el demonio -respondió Laús-, el mayor enemigo del hombre, la fuerza que desvía 
el ímpetu del huracán hacia nuestras casas, la que manda secar nuestros plantíos y 
enferma nuestros rebaños, la que se alegra con nuestra infelicidad y se entristece con 
nuestras  alegrías.  Necesitamos  estudiar  sus  intenciones  y  tácticas  para  prevenir  sus 
maleficios y frustrar sus artimañas.
"El jefe apoyó su cabeza en el cayado y susurró:
"-Sé ahora lo que ignoraba y los hombres sabrán también lo que sé y te honrarán. Laús, 
porque  nos  revelaste  el  misterio  de  nuestro  terrible  enemigo  y  nos  enseñaste a 
combatirlo.
"Y Laús volvió a su tienda, eufórico por su habilidad e imaginación, mientras el jefe y 
los hombres atravesaron una noche poblada de pesadillas.
"Así  aparecieron  los  sacerdotes  en el  mundo;  y mi  existencia  fue la  causa  de su 
aparición. Laús fue el primero en hacer de la lucha contra mí una profesión. Más tarde, 
esa  profesión evolucionó y progresó hasta  convertirse en arte  sutil  y sagrado  que 
solamente abrazan los espíritus maduros, las almas nobles, los corazones puros y la 
amplia imaginación.
"En cada ciudad que nacía, mi nombre era el centro de las organizaciones religiosas, 
culturales, artísticas y filosóficas. Yo construía monasterios y ermitas sobre cimientos de 
miedo, y fundaba tabernas y burdeles sobre el gozo y la lujuria. Soy padre y madre del 
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pecado.
"¿Deseas  que  el  pecado  muera  con  mi  muerte?  ¿Aceptas  que  yo  muera  en  esta 
soledad? ¿Deseas romper los lazos que existen entre tú y yo?
"Es curioso que me esfuerce en mostrarte una verdad que conoces mejor que yo, y que 
es más útil a tus intereses que a los míos.
"Ahora haz lo que quieras. ¡Cárgame sobre tus espaldas y llévame a tu casa y cura mis 
heridas; o déjame agonizar y morir aquí mismo!
Mientras hablaba Satanás, el Padre Samaan se frotaba las manos agitado. Después, con 
voz balbuceante como pidiendo disculpas, dijo:
-Sé ahora lo que ignoraba hace una hora, perdona, pues, mi ingenuidad. Sé que estás 
en el mundo para tentar, y la tentación es la medida con que Dios determina el valor 
de las almas.
"Sé, ahora, que si murieras, morirá la tentación y desaparecerán contigo las fuerzas que 
obligan al hombre a ser prudente y a orar, ayunar y adorar. Debes vivir, porque sin ti, 
los hombres dejarán de temer al infierno y se hundirán en el vicio. Tu vida es, por lo 
tanto, necesaria para fa Salvación de la Humanidad; y yo sacrificaré mi odio por ti en el 
altar de mi amor a los hombres.
Satanás lanzó una carcajada que sacudió el suelo.
- ¡Cómo eres de inteligente, Padre! -dijo-. Y que conocimientos posees de teología! Has 
hallado, con el poder de tu inteligencia, una finalidad para mi existencia que yo mismo 
ignoraba. Ahora comprendemos ambos, nuestra mutua necesidad.
"Aproxímate, hermano mío. Las tinieblas están cubriendo la campiña y la mitad de mi 
sangre se ha escapado sobre las arenas de este valle y, a menos que me ayudes, nada 
quedará de mí, sino los restos de mi cuerpo quebrado por la Muerte.
El Padre Samaan, entonces, arrolló las mangas de su hábito, se acercó a Satanás, y 
cargándolo sobre sus espaldas se encaminó hacia la casa.
En medio de aquellos valles silenciosos y cubiertos por el velo de la oscuridad, el 
Padre Samaan caminaba doblado por el peso de su carga. Su sotana negra y sus largas 
barbas  estaban  salpicadas  por  la  sangre  que  se  escurría  sobre  él,  pero  caminaba 
animado, con sus labios murmurando fervientemente una oración por la vida de Satanás 
agonizante ...

"CONOCETE A TI MISMO"

Salim Efendi  Deaibes,  en una noche lluviosa de Beirut,  meditaba sobre la base de 
Sócrates: "Conócete a ti mismo". 
-Sí -decía-, esta es la llave y la base de todo el saber. Necesito conocerme a mi 
mismo.  -Y  levantándose,  se  paró  frente  a  un  enorme  espejo  y,  después  de 
contemplarse largamente, comenzó a enumerar sus características:
-Soy de baja estatura. Así eran Napoleón y Víctor Hugo. 
-Tengo la frente estrecha. Así era la de Sócrates y Spinoza.
-Soy calvo. Así era Shakespeare.
-Tengo una nariz grande y aguileña. Así era la de  Savonarola y  Voltaire y  George 
Washington.
-Tengo los ojos melancólicos. Así eran los de Pablo el Apóstol y Nietzsche.
-Tengo los labios gruesos. Así eran los de Aníbal y Marco Antonio.
Después de enumerar decenas de características semejantes, Salim concluyó:
-Es mi personalidad. Es mi verdad. Soy un conjunto de cualidades que distinguieron a 
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los grandes hombres desde el comienzo de la Historia. ¿Puede un hombre así dotado 
dejar de realizar algo grande en este mundo?
Una hora más tarde, nuestro héroe estaba durmiendo vestido, sobre la cama deshecha y 
sus ronquidos, más que la respiración de un ser humano, semejaban el ruido de un 
molino.

ESCLAVITUD

Los hombres son esclavos de la Vida, y es una esclavitud que llena sus días con miseria 
y desesperación, e inunda sus noches con lágrimas y angustia.
Siete mil años han pasado desde el día de mi primer nacimiento, y desde aquel día he 
presenciado los esclavos de la vida, arrastrando sus pesados grilletes. He recorrido el 
Este y el Oeste de la Tierra, y he vagado a la luz y a la sombra de la Vida. He visto 
las procesiones de la civilización moviéndose de la luz hacia la oscuridad, y cada una 
fue  arrastrada  al  infierno  por  almas  humilladas,  doblegadas  bajo  el  yugo  de  la 
esclavitud. El poderoso es reprimido y sometido, y el fiel se arrodilla adorando a los 
ídolos. He seguido al hombre desde Babilonia hasta El Cairo, desde Ain Dour hasta 
Bagdad y he observado las huellas de sus cadenas sobre la arena. He escuchado los 
ecos tristes de los cambiantes siglos, repetidos por las praderas y los eternos valles.
He visitado templos y altares y entrado a palacios, y sentado ante los tronos. Y vi al 
aprendiz  ser  esclavo  del  artesano,  y  al  artesano  ser  esclavo  del  emperador,  y  al 
empleador ser esclavo del soldado,  y al  soldado ser esclavo del gobernador,  y al 
gobernador ser esclavo del rey, y al rey ser esclavo del sacerdote, y al sacerdote ser 
esclavo del ídolo... y el ídolo es nada más que tierra modelada por Satanás y erigida 
sobre una pila de cráneos.
Entré a las mansiones de los ricos, y visité las chozas de los pobres. Encontré al infante 
mamando del pecho de su madre la leche de la esclavitud, y a los niños aprendiendo 
sumisión con el alfabeto.
Acompañé a los siglos desde las riberas del Ganges hasta las costas del Eufrates; desde 
la desembocadura del Nilo hasta las planicies de Asiria; desde las arenas de Atenas 
hasta las iglesias de Roma; desde los suburbios de Constantinopla hasta los palacios de 
Alejandría... Sin embargo, vi a la esclavitud moverse sobre todo, en una gloriosa y 
majestuosa procesión de ignorancia. Vi a la gente sacrificando jóvenes y doncellas a los 
pies  del  ídolo,  llamándolo  el  Rey;  quemando  incienso  delante  de  su  imagen,  y 
llamándolo  Profeta;  arrodillándose  y  adorándolo,  y  llamándolo  la  Ley;  peleando  y 
muriendo por  él,  y  llamándolo  la  Sombra  de  Dios  sobre  la  tierra;  destruyendo y 
demoliendo hogares e instituciones por su causa, y llamándolo Fraternidad; luchando y 
robando y  trabajando  por  él  y  llamándolo  Fortuna y Felicidad;  matando por  él,  y 
llamándolo igualdad.
Posee varios nombres, pero una realidad. Tiene muchas apariencias, pero está hecho de 
un solo elemento.  En verdad,  es un mal eterno legado por cada generación a su 
sucesor.
Encontré la esclavitud ciega, que ata el presente de las personas al pasado de sus 
padres, y los incita a ceder a sus tradiciones y costumbres poniendo espíritus ancianos 
dentro de los nuevos cuerpos.
Encontré  la  esclavitud  muda,  que liga  la  vida  de un  hombre,  a  una  esposa  que 
aborrece,  y  coloca  el  cuerpo  de  una  mujer  en  el  lecho  de  un  esposo  odiado, 
desvitalizando ambas vidas espiritualmente.
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Encontré la esclavitud sorda, que sofoca el alma y el corazón, dando al hombre sólo el 
eco vacío de una voz, y la lastimosa sombra de un cuerpo.
Encontré la esclavitud coja que pone el cuello del hombre bajo el dominio del tirano y 
somete cuerpos fuertes y mentes débiles a los hijos de la Codicia para ser usados como 
instrumento de su poder.
Encontré la esclavitud cruel, que desciende con el espíritu del infante desde el amplio 
firmamento hasta el hogar de la miseria; donde la Necesidad vive junto a la Ignorancia, 
y la Humillación reside al lado de la Desesperación. Y los niños crecen como miserables, 
y viven como criminales, y mueren como despreciados y rechazados seres inexistentes. 
Encontré  la  esclavitud  sutil,  que  nombra  a  las  cosas  de  otra  manera...  llamando 
inteligencia a la astucia, y vacío a la sabiduría, y debilidad a la ternura, y cobardía a un 
firme rechazo.
Encontré la esclavitud retorcida, que hace que la lengua de los débiles se mueva con 
miedo, y hable sin sentimiento, y ellos fingen estar meditando su súplica, pero son 
como sacos vacíos que hasta un niño puede doblar y colgar.
Encontré la esclavitud sumisa que induce a una nación a cumplir con las leyes y reglas 
de otra nación, y la sumisión es cada día mayor.
Encontré la esclavitud perpetua, que corona a los hijos de monarcas como reyes, sin 
ofrecer consideración al mérito. Encontré la esclavitud negra, que marca para siempre 
con vergüenza y desgracia a los hijos de los criminales.
Al contemplar la esclavitud, vemos que posee los viciosos poderes de continuación y 
contagio.

Cuando me cansé de seguir detrás de los disolutos siglas y me aburrí de observar 
procesiones de gente apedreada, caminé solitario por el "Valle de la Sombra de la Vida, 
donde el pasado trata de esconderse detrás de las culpa, y el alma del futuro se 
repliega y descansa demasiado tiempo. Allí, al borde del Río de Sangre y Lágrimas que 
se arrastraba como una víbora ponzoñosa y se retorcía como los sueños de un criminal, 
escuché el asustado susurro del fantasma de esclavos, y contemplé la nada.
Cuando llegó la medianoche y los espíritus emergieron de sus escondites,  vi a un 
cadavérico y agonizante espectro caer de rodillas, contemplando la luna. Me acerqué 
diciendo: 
-¿Cuál es tu nombre?
-Mi nombre es Libertad -contestó esta espantosa sombra de un cadáver.
-¿Dónde están tus hijos? -le pregunté. Y la libertad, llorosa y débil, jadeó.
-Uno murió crucificado, otro murió loco, y el tercero todavía no ha nacido.
Se fue cojeando, hablando todavía, pero las lágrimas en mis ojos y los gritos de mi 
corazón no me impidieron ver ni oír. 

VENENO DULCE

En una mañana de otoño, que en el norte del Líbano tiene un esplendor inigualable, los 
aldeanos de Tala se reunieron en la plaza de la iglesia para comentar el repentino viaje 
de Fares Rahal que, abandonando a su joven esposa, partiera con rumbo desconocido.
Fares Rahal era el líder de la aldea. Había heredado su primacía de su abuelo y de su 
padre. Y, aunque joven, había en él una superioridad que se imponía.
Cuando se casó con Susan Barabat todos dijeron: " ¡Qué felicidad! Consiguió, con menos 
de treinta años, todo lo que un hombre pueda desear de este mundo."
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Pero, aquella mañana en que lo recordaban, los habitantes de  Tula, que sabían que 
Fares había reunido todo su dinero antes de montar su caballo y abandonar la aldea sin 
despedirse de nadie,  se sentían perplejos y comenzaron a buscar  los motivos que 
podían haber llevado, a un hombre como él a abandonar de repente a su gente, su 
esposa, su casa, sus campos y viñedos.
En el norte del Líbano, la vida se asemeja a un socialismo más que a cualquier otro 
sistema. Todos comparten las alegrías y las tristezas de la vida, guiados por instintos 
simples y sinceros. Y hacen frente, juntos, a todos los acontecimientos importantes.
Fue por eso que los habitantes de Tula abandonaron sus tareas cotidianas y se reunieron 
cerca de la iglesia para cambiar opiniones sobre la misteriosa partida de Fares Rahal.
Mientras conversaban, vieron acercarse al Padre Esteban, párroco de la ciudad, con la 
cabeza gacha y el rostro sombrío. Lo acogieron con miradas interrogantes.
-No me hagan preguntas -dijo él, por fin-. Todo cuanto se, es lo siguiente: Fares vino a 
golpear mi puerta antes del amanecer; su rostro estaba marcado por la tristeza cuando 
me dijo:
-Vine a despedirme, Padre. Me voy más allá del mar y no regresaré jamás a este país.
Después, me entregó una carta para su amigo Nagib Malik y me pidió que la entregara 
personalmente.  Hecho eso,  saltó sobre su caballo y desapareció  antes  que pudiera 
preguntarle nada.
Alguien conjeturó: -Sin duda, la carta explica los mote vos del viaje, ya que Nagib era 
su mejor amigo.
Otro preguntó: -¿Ha visto a su esposa, Padre?
-La visité después de las oraciones de la mañana -respondió el Padre-. La encontré 
sentada al lado de su ventana. Miraba a la distancia, con ojos vidriosos, cual si hubiera 
perdido la razón. Cuando la interrogué, abanicó su cabeza y murmuró:-No sé. No sé.-Y 
se echó a llorar como una criatura. 
De pronto se oyó un disparo de revólver y todos se estremecieron. Y a continuación 
escucharon los gritos de una mujer. Los aldeanos quedaron atónitos un instante, y, 
enseguida,  salieron  corriendo  en  dirección  al  sitio  donde sonó  el  disparo.  Cuando 
llegaron cerca de la casa de Fares Rahal, vieron a Nagib Malik tendido en el suelo, con 
sangre brotando de su cuerpo. A pocos pasos de él, Susan, la esposa de Fares Rahal, 
se arrancaba los cabellos y gemía:
-Se ha suicidado. Se ha suicidado...
La gente se detuvo temerosa. El Padre vio, en la mano del infeliz la carta que le 
entregara aquella mañana, la retiró y la puso discretamente en su bolsillo.
Cargaron, luego, el cuerpo del suicida y lo llevaron a casa de su madre, quien al ver el 
cadáver de su único hijo, perdió el sentido.
Las mujeres cuidaban a Susan que estaba medio muerta.  Cuando el  Padre Esteban 
volvió a su casa, cerró la puerta, se puso los anteojos y abrió la carta leyendo con voz 
trémula: 
"Nagib, hermano mío,
Abandono esta ciudad porque mi presencia en ella es causa de infelicidad para ti, para 
mi esposa y para mí mismo.
Sé que eres demasiado noble para traicionar a tu amigo y vecino.
Sé que Susan, mi esposa, es pura e incapaz de cometer un pecado.
Mas sé, también, que el amor que liga tu corazón al de ella es más fuerte que vuestras 
voluntades. Tú no lo puedes detener, como no puedes detener el curso del río Kadisha. 
Somos amigos, Nagib, desde que éramos pequeños. Y deseo que continúes pensando 
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en mí como lo has hecho hasta ahora. Y si te encontrases con Susan, dile que la amo y 
que no la censuro. Dile que sentía pena de ella cuando, de noche, la veía arrodillada 
frente a la imagen de Jesús, rezando y llorando.
Nada es tan cruel como el destino de una mujer que ama a un hombre, mientras debe 
vivir con aquél a quien debe amor. Quería mantenerse fiel a sus obligaciones, pero no 
podía acallar sus sentimientos. Es por eso que me alejo hacia lejanas tierras de donde 
jamás regresaré.  No deseo continuar siendo. un obstáculo en el camino de vuestra 
felicidad.
Finalmente, te pido, amigo y hermano, ser fiel a Susan y ampararla hasta el fin. Ella 
sacrificó todo por tu causa. Y permanece, Nagib, tal como te conozco: corazón noble, 
alma elevada. ¡Y que Dio- te proteja!
Fares Rahal
El Padre Esteban dobló la carta y la devolvió a su bolsillo con aire ausente. Sentía que 
algo se le escapaba. Luego, se levantó agitado, como si hubiera descubierto un secreto 
terrible escondido tras apariencias inocentes. Y gritó:
-Extraordinaria fue tu astucia, ¡oh, Fares Rahal! Supiste matar a tu amigo sin manchar tus 
manos con su sangre. Enviaste el veneno mezclado con miel, y cuando él dirigió el 
revólver contra su propio pecho, tu mano guiaba su mano y tu voluntad dominaba su 
voluntad... ¡Mortal es tu astucia, oh, Fares Rahal ...!
Y el Padre Esteban se volvió de espaldas acariciando sus barbas, el rostro marcado por 
una mueca amarga.
Desde el centro de la aldea, llegaban hasta él los lamentos de las mujeres.

DIENTES CARIADOS

Había en mi boca un diente cariado. Era un diente astuto y malvado: permanecía quieto 
todo el día y sólo comenzaba a molestar y a doler por la noche, cuando los dentistas 
dormían y las farmacias estaban cerradas.
Cierto día, perdí la paciencia, busqué un dentista y le dije:
-Líbreme, por favor, de este diente hipócrita.
-Sería tonto arrancar un diente que podemos tratar -objetó el dentista.
Y comenzó a raspar, limpiar y desinfectar. Cuando el diente estuvo libre de la caries, el 
dentista lo obturó y declaró con orgullo:
-Este diente es, ahora, más sólido que los otros.
Creí sus palabras, llené sus manos de dinero y me retiré satisfecho.
Pero una semana después, el maldito diente volvió a atormentarme.
Busqué otro dentista y le dije:
-Arranque este diente sin discutir. Porque sufrir es diferente de ver sufrir.
El dentista arrancó el diente. Fue una hora terrible pero beneficiosa. El odontólogo, 
examinando el diente dijo: -Hizo bien en extraerlo, la caries había llegado a las raíces. 
No había forma de recuperarlo.
Y dormí en paz, aquella noche y todas las noches siguientes.
En la boca del ser que llamamos Humanidad, también hay dientes cariados. Y las caries 
ya alcanzaron las raíces, pero la Humanidad no los arranca. Prefiere tratarlos y limpiarlos 
y obturarlos con oro brillante.
¡Cuántos dentistas están ocupados en tratar los dientes de la Humanidad! ¡Y cuántos 
enfermos se entregan a esos médicos!; y sufren y aguantan, para después morir.
Y la nación que se debilita y muere, no resucita para narrar su enfermedad al mundo, 
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ni para hablar de la ineficacia de los remedios sociales que la llevaron a la tumba.
En  la  boca  de  la  naciones  de  Oriente,  también  hay  dientes  cariados,  sucios  y 
nauseabundos. Nuestros dentistas tratan de obturarlos. Pero esos dientes no se curarán. 
Es necesario arrancarlos. Pues las naciones que tienen dientes cariados tienen estómagos 
débiles.
Quien quiera ver los dientes cariados de una nación oriental, visite sus escuelas, donde 
los niños y niñas de hoy se preparan para ser los hombres y mujeres de mañana. Visite 
los  tribunales y sea testigo de los  actos  fraudulentos y corruptos  de aquellos que 
debieran hacer justicia. Verá como se burlan de los sentimientos y pensamientos de los 
hombres simples, tal como el gato se burla del ratón.
Visite las casas de los ricos, donde reinan la vanidad, la falsedad y la hipocresía.
Y  recuerde  visitar,  también,  los  tugurios  miserables  donde  habitan  el  miedo,  la 
ignorancia, la envidia y la cobardía. Después, visite a los dentistas de dedos hábiles, 
poseedores de instrumentos delicados, panaceas y sedantes, aquellos que gastan sus 
días llenando las cavidades de los dientes podridos de la nación para disfrazar  las 
caries.
Hablé con esos reformadores que se presentan como la inteligencia de Siria y organizan 
sociedades  y  promueven  conferencias  y  hacen  pronunciamientos.  Cuando  -los  oiga 
hablar, escuchará melodías que, quizá, suenen más sublimes que el reconfortante son de 
la piedra del molino, y más solemne que el croar de los sapos en una noche de 
verano.
Cuando usted les diga que la nación siria muerde su pan con dientes cariados y que 
cada  trozo  masticado  y mezclado  con saliva  infectada  enferma el  estómago de la 
nación, ellos le responderán:
-Sí, pero estamos buscando, justamente, las drogas modernas y los medicamentos más 
eficaces.
Y si les preguntaran: -¿Y qué es lo que pensáis de la extracción? -Se reirán del que los 
interroga, ya que no estudió la noble ciencia de la odontología.
Y si insisten en preguntar, se enfadan y, apartándose dirán: - ¡Cuántos ignorantes en 
este mundo! ¡Y como-incomoda su ignorancia!

¡OH, NOCHE!

!Oh, noche de los enamorados, de los poetas y los cantores!
¡Oh, noche de los fantasmas, de las almas y las sombras! ¡Oh, noche del deseo, de las 
ansias y la nostalgia!
!Oh, gigante erguido entre las nubes enanas del poniente y las hadas de la aurora, 
empuñando la espada del terror, coronado por la luna, vestido de silencio, mirando con 
mil ojos la profundidad de la vida, oyendo con mil oídos los gemidos de la muerte y 
el aniquilamiento.
Eres la oscuridad que nos hace ver las luces del firmamento, mientras que el día es una 
luz que nos envuelve en la oscuridad, de la tierra.
Eres una esperanza que abre nuestros ojos a la majestad del infinito, mientras que el 
día es una presunción que nos transforma en ciegos, en un mundo de cantidades y 
medidas.
Eres quietud que revela secretos a las almas despiertas, en los espacios celestiales, 
mientras que el día es una serie de ruidos que perturba a las almas, perdidas, entre sus 
propósitos y sus deseos.
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Eres  el  justo  que  une,  bajo  las  alas  del  sueño,  los  sueños  de  los  débiles  y  las 
aspiraciones de los poderosos, y eres el bienhechor que cierra con sus dedos invisibles, 
los párpados de los infelices y conduce sus corazones a un mundo menos cruel que 
este mundo.
Entre los pliegues de tus azules vestidos, los enamorados exhalan sus suspiros; y a tus 
pies cubiertos de rocío, los solitarios vierten sus lágrimas y en tus manos perfumadas 
con el aroma de los valles, los exilados depositan los gemidos de su pasión y su 
nostalgia. Eres el compañero de los enamorados y de los exilados; eres el consuelo de 
los solitarios y los abandonados.
A tu sombra vagan las almas de los poetas y a tu paso, despierta el corazón de los 
profetas y toma forma la sabiduría de los pensadores.
Cuando mi alma se cansó de los hombres y mis ojos de contemplar el rostro del día, 
me alejé hacia el sitio distante, donde duermen las sombras de los tiempos idos.
Allí, me detuve frente a una presencia oscura, que cabalgaba a miles de pies sobre la 
tierra, y sus valles y montañas. Y miré fijamente los ojos de la sombra y pude oír el 
batir  de  alas  invisibles  y  sentir  las  caricias  del  silencio,  y  vencer  el  miedo  a  la 
oscuridad.
Allí te vi, oh, noche, fantasma gigantesco y hermoso, suspendido entre la tierra y el 
cielo, velado por nubes, envuelto en la cerrazón, riéndote del día, riéndote del sol, 
burlándote de los esclavos en vigilia, frente a los ídolos dormidos.
Te vi hacer escarnio de los reyes que dormían envueltos en seda y contemplar con furia 
el rostro de los criminales. Meciendo a los niños en su cuna y sonriendo a las lágrimas 
de los enamorados. Elevando a las almas nobles al cielo y aplastando bajo tus pies a 
las almas mezquinas.
Te vi, oh, noche, y tu me viste. Y eras en tu terrible majestad, un padre para mí y yo 
era,  en mis  sueños,  un hijo  para  ti.  Y no hubo más  velos  entre  nosotros,  y me 
confesaste tus secretos e intenciones. Y yo te revelé mis aspiraciones y. mis esperanzas. 
Y cuando lo temible de tu rostro se transformó en melodía, suave como el murmullo de 
las flores y mi temores cedieron paso a una seguridad dulce como la confianza de las 
aves, me alzaste hasta ti, me pusiste sobre tus rodillas y enseñaste a mis ojos a ver, a 
mis oídos a oír, a mis labios a hablar. Y enseñaste a mi corazón a amar lo que los 
hombres odian y a odiar lo que ellos aman
Después tocaste mis pensamientos con tus manos y mis pensamientos son ahora cual un 
río caudaloso que corre cantando y arrastrando todo lo viejo y todo lo muerto.
Después besaste mi alma y mi alma se encendió y es como una llama que quema todo 
lo seco.
Y te acompañé, oh, noche, y te seguí hasta asemejarme a ti. Y mis inclinaciones se 
mezclaron con las tuyas, y te amé, hasta que mi ser se convirtió en una diminuta 
réplica tuya. Y en mi alma oscura hay estrellas luminosas que la pasión esparce al 
anochecer y en mi corazón hay una luna que ilumina la procesión de mis sueños.
Y en mi alma vigilante hay tina quietud, que revela los secretos de los enamorados y 
repite el eco de las plegarias de los fieles. Y en torno a mi cabeza un anillo mágico, 
rasgado por el estertor de los agonizantes y restaurado por el canto de los trovadores.
Soy como tú, oh, noche. ¿Y que pensarán los hombres de mi pretensión, ellos, que se 
comparan con el fuego cuando quieren enaltecerse?
Soy como tú, y a ambos nos acusan de ser lo que no somos.
Soy como tú, aunque el atardecer no me corone con tus nubes doradas.
Soy como tú, aunque no esté envuelto por la Vía Láctea. 
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Soy una noche espejada, extensa, quieta, trémula y vibrante, y mi oscuridad no tiene 
principio y mi profundidad no tiene fin.

Cuando las almas se alzan, ufanándose de la luz de sus alegrías, mi alma se cubre, feliz, 
con la oscuridad de su melancolía.
Soy como tú, oh, noche. Y mi mañana sólo llegará cuando mi tiempo haya terminado.

EL EXTRANJERO

La Pascua llego y, mejor que todas las señales, las alegres multitudes lo anunciaban. 
$Solo y melancólico, me aparto de la multitud. Pienso en el hijo del Hombre, que nació 
y vivió en la indigencia y después murió crucificado. Pienso en aquel Fuego Divino que 
el Espíritu encendió en una pequeña aldea y que sobrevivió a los siglos y puso su 
marca en todas las civilizaciones.
En el parque desierto, un hombre, también solo, parecía estar esperándome. Se sentó a 
mi lado y comenzó a dibujar  en la arena figuras misteriosas.  Sus vestimentas eran 
modestas, mas de su presencia emanaba una grandeza inexpresable.
-¿El señor es, tal vez, extranjero? -le pregunté con simpatía.
-Yo soy extranjero en esta ciudad y en todas las ciudades.
-Pero en días festivos, el extranjero olvida la amargura del exilio y se deja consolar por 
el afecto de los corazones abiertos.
-Yo soy más extranjero aún, en estos días, que en otro cualquiera. -Y dirigió al cielo 
una  mirada  soñadora,  como  si  estuviera  buscando  en  el  más  allá,  una  patria 
desconocida.
Lo observé nuevamente y le dije:
-Me parece que el señor necesita ayuda, ¿no aceptaría la mía?
-Sí, necesito ayuda, pero mi necesidad no es de dinero -me respondió.
-¿Y que es lo que usted necesita?
-Necesito un abrigo. Necesito un lugar donde descansar mi cabeza.
-Pero, si acepta mi dinero, podrá alojarse en un hotel. 
-Ya fui a todos los hoteles y ninguno me aceptó. Ya golpeé todas las puertas sin hallar 
un amigo.
-Venga entonces conmigo. Pasará la noche en mi casa. 
-Mil veces llamé á tu puerta pero jamás me abriste. Y ahora, si supieras quién soy, no 
me invitarías.
-Y, ¿quienes el señor?
-Yo soy quien derriba lo que los siglos establecieron. Soy el huracán que arranca las 
raíces secas. Soy quien trae al mundo la justicia y la piedad.
Dijo eso y se levantó. Era de gran estatura y su voz, profunda como la noche, evocaba 
el sonido de la tempestad. Después, su rostro se iluminó. Extendió sus brazos y vi en 
sus manos rastros de heridas. Me arrojé a sus pies balbuceando:
-Jesús, el Nazareno.
Y le oí decir:
-El mundo celebra en mi nombre las tradiciones que los siglos tejieron a mi alrededor. 
Pero yo permanezco extranjero, recorriendo el universo y atravesando los siglos sin 
encontrar,  entre  los  pueblos,  quien  comprenda  mi  verdad.  Los  zorros  tienen  sus 
madrigueras y las aves del cielo tienen nidos, mas el Hijo del Hombre no tiene un 
lugar donde reclinar su cabeza.
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Cuando levanté mis ojos, nada vi sino una columna de incienso. Y oí el eco de una 
canción llegarme desde la eternidad.

LOS GIGANTES

Quien escribe con tinta no es como el que escribe con sangre del corazón.
Y el silencio que produce el tedio es diferente del silencio que nace del dolor.
Busqué refugio en el silencio porque los oídos de la Humanidad se cerraron al susurro 
de los débiles y sólo escuchan el tumulto del abismo. Y es más prudente para el débil 
callar frente a las fuerzas tempestuosas de la vida; aquellas que tienen cañones por voz 
y  bombas  por  palabras.  Vivimos  una  época  cuyos  hechos  más  pequeños  son más 
grandiosos  que  los  más  grandes  del  pasado.  Los  valores  y  los  problemas  que 
monopolizan corazones y pensamientos están en penumbras. Los antiguos sueños se 
desvanecen  como  bruma  y  son  sustituidos  por  gigantes  que  caminan  como 
tempestades, se mueven como el mar y respiran como volcanes.
Y, ¿cuál será el destino del mundo, cuando los gigantes finalicen su guerra?
¿Volverá el campesino a sembrar semillas donde la muerte sembró esqueletos?
¿Llevará el pastor su rebaño hacia las praderas donde la sangre regó la tierra?
¿Se inclinará  el  creyente en templos donde los demonios danzaron? ¿Declamará  el 
poeta  sus  poemas  frente a  las  estrellas  ofuscadas  por  el  fragor  de las  batallas?  y 
¿cantará el cantor sus canciones en la quietud perturbada por tantos horrores?
¿Se sentará la madre al lado de la cuna de su niño para arrullarlo sin temores del 
mañana?
¿Se  encontrarán  los  enamorados  a  cambiar  besos  donde  los  enemigos  cambiaron 
golpes?
¿Volverá la primavera a cubrir con flores las heridas de la tierra?
Y, ¿qué será de nuestra patria?  ¿Cuál  de los gigantes dominará aquellas  colinas y 
aquellas praderas que nos dieron vida y nos transformaron en hombres y mujeres?
¿Continuará  el  Oriente  siendo disputado  por  lobos  y  cerdos,  o  caminará  como la 
tempestad hasta la guarida del león y el nido de las águilas?
Y, ¿se levantará nuevamente la aurora sobre las cumbres del Líbano?
Siempre que estoy solo le hago preguntas a mi alma. Pero el alma es como el Destino, 
no habla.
¿Quién de vosotros no se preocupa del futuro del mundo y sus habitantes una vez que 
los gigantes se hayan saciado de lágrimas de viudas y huérfanos?
Soy de los que creen en la ley de la evolución y el progreso. A mi entender esta ley 
alcanza tanto a lo material como a lo inmaterial. Lleva de lo bueno a lo mejor, no sola 
mente a las criaturas físicas sino también a las religiones y a los gobiernos. Sólo hay 
retrocesos y decadencias aparentes.
La  ley  de  la  evolución  tiene  infinitas  ramificaciones  pero  una  sola  raíz.  Sus 
manifestaciones son, a veces, duras e injustas y oscuras, provocando la rebeldía de las 
mentes limitadas  y de los corazones frágiles.  Pero su esencia es,  siempre,  justa y 
luminosa. Se ocupa de derechos superiores a los del  individuo y sus objetivos son 
superiores a los de la comunidad. Su voz, mezcla de horror y suavidad, contiene el 
gemir de los flagelados y la angustia de los que sufren.
Alrededor  de mí  hay  muchos  enanos  que miran,  ...  desde lejos,  la  lucha  de los 
gigantes y oyen sus gritos de júbilo y rabia, mientras croan como ranas diciendo:
-El mundo volvió a sus orígenes. Lo que las generaciones edificaron por la ciencia y por 

320 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



el arte, el hombre lo demolió por egoísmo y ambición. Vivimos nuevamente como 
trogloditas. Y sólo nos diferencian de ellos nuestras máquinas y las estratagemas que 
inventamos para destruir. 
Los que así hablan, son los que miden la conciencia del mundo con la vara de sus 
propias conciencias y analizan las aspiraciones de la Humanidad por la necesidad de su 
supervivencia individual, como si el sol, existiera solamente para calentarlos y el mar 
para sus baños.
De las entrañas de la vida, más allá de la materia, de las profundidades del universo 
donde  los  secretos  son  guardados,  surgirán  los  gigantes  como  una  tempestad,  y 
ascenderán  como  nubes  y  chocarán  como  montañas  y  lucharán  para  resolver  un 
problema de la Tierra, que solamente la guerra puede resolver.
Los hombres, sus conocimientos, su amor y su odio, su desesperación y su dolor, son 
apenas mecanismos que los gigantes emplean con miras a un objetivo superior que 
debe ser alcanzado.
La sangre derramada se transformará en ríos de elixir y las lágrimas lloradas brotarán 
como flores y las almas asesinadas se reunirán y aparecerán por detrás del horizonte 
como una nueva aurora.
Y la primavera retornará. Pero aquél que desea alcanzar la primavera sin pasar por el 
invierno jamás lo logrará.

EL SER NACIONAL

Una  nación,  es  una  comunidad  de  individuos  que  se  diferencian  en  su  carácter, 
tendencias y opiniones, pero que están unidos por una red moral, más fuerte que sus 
divergencias.
Tal vez, la unidad religiosa constituya un hilo de esta red. Con todo, las divergencias 
religiosas  no  perjudican  a  la  unidad  nacional  sino  cuando  esta  unidad  estaba 
previamente debilitada, como en ciertos países orientales.
Tal vez la unidad de lengua sea fundamental para la realización de la unidad nacional. 
Existen,  todavía,  muchos  pueblos  que  hablan  la  misma  lengua,  pero,  divergen 
continuamente en su política, administración e ideología. Tal vez la unidad de raza sea 
también esencial. Pero la Historia cita muchos ejemplos de pueblos que, descendiendo 
de la misma simiente, han luchado unos contra otros, hasta su mutua destrucción.
Los intereses materiales, tal vez sean un elemento de unidad. Pero, ¿en cuántos países 
los intereses materiales sólo han servido para generar competencia y luchas internas?
¿Cuál es, entonces, el fundamento esencial de la unidad nacional? ¿Cuál es el suelo en 
que crece el árbol de la nación? Tengo a este respecto, ideas propias, que ciertos 
pensadores hallan extrañas porque sus orígenes y consecuencias no son palpables.
He aquí lo que pienso:
Cada pueblo tiene una personalidad característica, así como cada individuo la tiene a su 
vez. Y, aunque la personalidad nacional tome sus componentes de los individuos, así 
como  el  árbol  forma  su  sustancia  con  el  agua,  la  tierra,  el  calor  y  la  luz,  esa 
personalidad general, es diferente e independiente de las personalidades individuales, y 
tiene vida y voluntad propias.
Y, así como encuentro difícil determinar la época en que se forma la personalidad de 
cada  individuo,  así  encuentro  de  difícil  determinar  la  época  en  que  se  forma  la 
personalidad nacional. Pienso, sin embargo, que la personalidad egipcia, por ejemplo, 
se formó, por lo menos quinientos años antes de la aparición de la Primera Dinastía en 
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las márgenes del Nilo. Esa personalidad produjo las manifestaciones artísticas, religiosas 
y sociales de la historia egipcia. Y lo que digo de Egipto, se aplica a Asiria, Persia, 
Grecia, Roma, Arabia y las naciones modernas.
Dije  que la personalidad nacional  tiene una vida especial.  Sí,  y tiene también,  un 
tiempo de vida limitado que no puede ser trascendido, exactamente como en el caso 
de todos los seres vivos. El individuo se desenvuelve pasando por la infancia, por la 
juventud, por la madurez, por la vejez; y así también se desarrolla la nación: pasando 
por la aurora velada por el sueño, por el mediodía iluminado por el esplendor del sol, 
por la tarde marcada por el tedio, con la noche envuelta por el cansancio, por un 
sueño profundo ...
La entidad griega,  despertó en el siglo X antes de Cristo y caminó con fuerza y 
majestad  en el  siglo  V y se había  agotado  al  llegar  la  era  cristiana.  Se entregó, 
entonces, para siempre, al sueño de la eternidad.
La entidad árabe tomó conciencia de sí misma en el siglo III antes del islam. Con el 
Profeta  Mahoma,  se  levantó  como  un  gigante  y  caminó  como  un  temporal, 
derrumbando todos los obstáculos. Y, cuando alcanzó la época de los  Abássidas, se 
sentó en un trono apoyado en muchas bases; desde la india hasta Andalucía. Y, llegó al 
atardecer cuando la personalidad mongólica esta creciendo y extendiéndose de Oriente 
a Occidente. ¿Será el sueño de la entidad árabe un sueño liviano y despertará de 
nuevo para exteriorizar lo que permanecía escondido como lo hizo la entidad Romana, 
cuando volvió, en el Renacimiento Italiano, y completó en Venecia, Florencia y Milán, lo 
que había sido interrumpido por los pueblos teutónicos al comienzo de la Edad Media?
Y la más llamativa de las entidades nacionales es la francesa. Vivió dos mil años y aún 
continúa joven y radiante. Y posee hoy una mente más penetrante y una visión más 
amplia  y  un  arte  y  una  ciencia  más  ricas  que  en  cualquier  otra  época  pasada, 
demostrando que hay entidades nacionales que tienen vida más larga que otras. La 
entidad egipcia vivió tres mil años. La entidad griega sólo vivió mil años. Las causas de 
esta  desigualdad  quizá  sean  las  mismas  que  determinan  la  duración  de  la  vida 
individual.
¿Qué sucede con las entidades nacionales después que desempeñaron su papel en el 
teatro de la existencia? ¿Se desvanecen frente al paso de los días y las noches?
En mi opinión, las entidades inmateriales se transforman y no desaparecen. Y, como los 
seres materiales, adquieren nuevas formas, pero su esencia sobrevive para siempre. El 
alma de las naciones duerme, como duermen las flores: cuando sus semillas caen al 
suelo su perfume _asciende al mundo de la eternidad. Para mí, el perfume, en la flor y 
en la nación, es su verdad absoluta, su real esencia. Y el perfume de Tebas y Babel y 
Nínive y Atenas y Bagdad, está hoy en el éter que envuelve la tierra. Y, quizás, esté 
también en lo más profundo de nuestras almas. Todos nosotros, individuos y naciones, 
somos  los  herederos  de todas  las  entidades  nacionales  que ya existieron sobre  la 
superficie de la tierra.
Esa herencia etérea, no adquiere, sin embargo, formas palpables en los individuos, hasta 
que no se perfeccione la nación a la que pertenecen esos individuos, y adquiera una 
vida y una voluntad propias.

LA TEMPESTAD

Primera Parte
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Yussef El  Fakhri, tenía treinta años cuando abandonó la sociedad yendo a vivir a una 
solitaria ermita, cercana al Vallé de kadisha, en el norte del Libano.
Los pobladores de las aldeas vecinas, discutían los motivos de su decisión. Algunos 
decían que perteneció a una rica y noble familia y que, al ser traicionado por la mujer 
que amaba, buscó consuelo en la soledad. Otros decían que era un poeta que, harto de 
la vida bulliciosa de la ciudad, desertó de ella buscando el sitio apropiado para meditar 
y,  entregarse a la inspiración.  Muchos otros,  afirmaban que era un místico que se 
contentaba con el mundo espiritual. Otros, decían que, simplemente, era un loco.
Ninguna de esas opiniones me conformaba, pues sé que los secretos de las almas están 
más allá de nuestras suposiciones y deducciones. Y deseaba encontrarme con aquel 
hombre y conversar con él. Dos veces traté de acercarme y sólo recibí palabras frías y 
altivas.
La primera vez que lo encontré, Yussef estaba paseando por los Cedros del Líbano, me 
acerqué y lo saludé amistosamente, mas él, tan sólo movió la cabeza y se alejó sin 
hablarme.
La segunda vez, lo encontré parado en medio de un pequeño viñedo vecino a un 
monasterio, y, nuevamente, me acerqué a él, lo saludé y le dije:
-Dicen los aldeanos que aquél monasterio fue construido por una congregación siria del 
Siglo XIV, ¿sabe usted algo de su historia?
Y él me respondió, fríamente:
-No sé quién construyó ese monasterio, ni tengo interés en saberlo -y mientras se 
volvía de espaldas, agregó-: ¿Por qué no preguntas a tus abuelos, que son más viejos 
que
yo y conocen de estos valles y de su historia, más que yo? -Después se alejó.
Dos años más tarde, el misterio continuaba intacto, pero la curiosidad por conocer la 
verdad acerca de la vida de ese hombre extraño, se había apoderado de mi mente y 
de mis sueños.

Segunda Parte

En un día de otoño, vagando por las colinas adyacentes a la ermita de Yussef El Fakhri, 
fui  sorprendido por  un fuerte  viento,  seguido de espesa  lluvia.  La  tempestad  me 
empujaba de un lado hacia otro y me bamboleaba como un barco sin timón en un mar 
bravío.
Y  me  dije:  "Esta  es  mi  oportunidad  para  visitar  a  Yussef,  la  tempestad  será  mi 
justificación  para  entrar  y  mis  ropas-mojadas,  una  buena  razón  para  quedarme  un 
tiempo en su ermita". Y dirigí mis pasos hacia la morada de Yussef El Fahri. Me hallaba 
en una situación angustiosa, cuando por fin, alcancé la ermita. Cuando llamé, el hombre 
que yo estaba tan ansioso por ver, salió a recibirme. Llevaba en sus manos un avecilla 
herida y temblorosa. Lo saludé, diciendo:
-Por  favor,  discúlpeme  por  presentarme  en  este  estado,  pero  la  tempestad  me 
sorprendió lejos de mi casa.
El, me miró con severidad diciéndome:
-Hay muchas grutas por estos lugares en que podrías haberte refugiado -sin embargo, 
apartándose, me hizo entrar. Yo lo contemplaba, mientras el acariciaba el avecilla, con 
una ternura tal como jamás había visto en mi vida y quedé sorprendido; la compasión y 
la aspereza convivían en aquel hombre.
El pesado silencio nos había cubierto. El se hallaba molesto con mi presencia y yo 
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deseaba quedarme. Finalmente Yussef dijo:
-La tormenta ya se ha calmado, por otra parte a ella no le agrada comer carne pasada. 
¿Por qué huyes de ella? Con un toque de humor, respondí:
-La tempestad puede no gustar de comidas muy saladas o muy ácidas pero sin duda le 
agradan las comidas frías y tiernas, y sin duda se sentiría satisfecha de engullirme si me 
atrapa de nuevo.
El rostro del eremita se puso serio al decir:
-Si la tempestad te engulle, te conferirá un gran honor que no mereces.
-Sí, señor -asentí-, huí de la tempestad paró no recibir un honor inmerecido.
Yussef dio vuelta la cara tratando de ocultar su sonrisa y luego me acercó un banco de 
madera y me invitó a sentarme y a secar mi ropa en la estufa.
Agradecido, me senté. El se acomodo frente a mí, en un banco de piedra labrada y, 
humedeciendo sus dedos en un ungüento, comenzó a frotar con él, la cabecita del ave 
y su ala quebrada. Sin levantar los ojos, me dijo:
-El vendaval arrojó a este pobre pájaro contra las rocas, dejándolo medio muerto... 
Ojalá los temporales quebraran las alas de los hombres y rompieran sus cabezas. Pero 
los hombres fueron amasados con miedo y cobardía, apenas olfatean la tormenta, se 
ocultan asustados ...
Contesté, con deseo de alentar la conversación:
-Sí, el pájaro y el hombre tienen esencias diferentes. El hombre vive a la sombra de 
leyes y tradiciones inventadas por él y las aves, según las leyes universales que hacen 
girar los mundos.
Sus ojos brillaron y sus brazos se abrieron como si hubiera encontrado,  en mí, un 
discípulo de rápida comprensión. Después dijo:
-Muy bien, muy bien. Si crees en lo que dices, abandona a los hombres y vive como 
las aves, la ley del cielo y de la tierra.
-Claro está que creo en lo que digo -respondí.
Levantó, entonces, su mano y con su tono anterior expresó:
-Creer es una cosa y vivir conforme a las creencias es otra. Muchos hablan con la voz 
profunda del mar mientras viven como pantanos. Muchos alzan su cabeza por encima 
de las montañas mientras sus almas permanecen en las tinieblas de sus grutas.
Yussef se levantó y acomodó el pajarito, sobre un paño doblado, junto a la ventana. 
Arrojó después un montón de ramas secas al fuego diciendo:
-Quítate las botas y sécate los pies, pues la humedad es peligrosa para la salud. Seca 
bien tus ropas y ponte cómodo. La ya prolongada hospitalidad de Yussef, mantuvo viva 
mi esperanza de conocer la historia de su exilio voluntario. Me aproximé al fuego y el 
vapor comenzó a brotar de mis ropas mojadas. Mientras tanto, el eremita, de pie en la 
puerta, contemplaba el cielo ceniciento.
Busqué  ávidamente  una  forma  de  extraer  de  él  una  respuesta  a  mi  inquietud; 
finalmente pregunté:
-¿Hace mucho que has venido a este sitio?
-Vine a este lugar -contestó sin mirarme- cuando la tierra era informe y vacía, y las 
tinieblas  floraban  sobre  la  profundidad  del  abismo,  cuando  el  Espíritu  de  Dios  se 
reflejaba sobre la superficie de las aguas ...
Quedé espantado tras esas palabras. Luchando por reunir mis pensamientos me dije: " 
¡Qué hombre extraño!  ¡Y qué difícil  el  camino que lleva,  a  su realidad!  Pero me 
acercaré con cautela, con astucia y. con paciencia, hasta que su reticencia se transforme 
en comunicación y comprenda su extrañeza.
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Tercera Parte

La noche extendió su manto negro sobre aquellos valles. La lluvia se hizo torrencial y 
el viento aullaba cada vez más fuerte. Parecía que el diluvio bíblico se repetía para 
extinguir la vida y lavar a la tierra de Dios de la impureza humana. 
Y la furia  de los elementos pareció serenar  el corazón de Yussef y su agresividad 
desapareció. Se volvió, encendió dos velas y acercó una botella de vino y una bandeja 
con pan, queso, aceitunas, miel y frutas secas. Se sentó cerca mío y dijo amablemente:
-Son todas mis provisiones. Hazme el favor, hermano mío, de compartirlas conmigo.
Cenamos sin hablar, acompañados por los sonidos del viento y la lluvia.
Después de levantar la mesa, retiró de la estufa una cafetera de bronce y sirvió ,dos 
tazas del aromático líquido acercando, luego, una caja de exquisitos cigarros.
Tomé una taza y un cigarro, dudando de lo que estaba viendo. Y él, como si leyera 
mis pensamientos, sonrió diciendo:
-Te asombra encontrar vino y cigarros y café en esta ermita; tal vez te extraña hallar 
comida.  No te  censuro.  Muchos  imaginan  que  nuestro  alejamiento  de  la  sociedad 
supone el alejamiento de los placeres naturales y simples de la existencia.
-Así es. Imaginamos a los eremitas sustentándose, apenas, con hierbas y agua.
-No abandoné el mundo para encontrar a Dios -dijo-, pues lo encontraba en la casa de 
mis padres y en todo sitio. Me aparté de los hombres porque yo era una rueda que 
giraba hacia la derecha entre ruedas que giraban hacia la izquierda. Dejé la civilización 
porque me di cuenta de que era un árbol viejo y carcomido, cuyas flores eran la 
codicia  y  el  engaño  y,  cuyos  frutos  son  la  infelicidad  y  el  desasosiego.  Algunos 
reformadores intentaron transformarla, pero nada consiguieron y acabaron perseguidos y 
derrotados. -Se inclinó sobre la estufa y, como sabiendo el efecto que sus palabras me 
causaban, bajó la voz diciendo: -No, no busqué la soledad para orar y dedicarme al 
ascetismo, pues la oración, que es el canto del alma, alcanza los oídos de Dios aún 
mezclada con el tumulto de las multitudes. Y el ascetismo, que es la humillación del 
cuerpo y la inmolación de sus deseos, es algo que no condice con mi religión. Dios 
creó los  cuerpos para  que fueran templos  de las  almas.  Debemos cuidar  de esos 
templos para que sean dignos de la divinidad que mora en ellos. No, hermano mío, no 
busqué la soledad para orar o castigarme, sino para huir de los hombres, de sus leyes, 
de sus tradiciones y de su bullicio. Busqué la soledad porque me cansé de los que 
confunden  amabilidad  con  debilidad,  tolerancia  con  cobardía  y  altivez  con  orgullo. 
Busqué la soledad porque me cansé de luchar con los adinerados que piensan que el 
sol y la luna y las estrellas se levantan desde sus cofres y se ponen en sus bolsillos. 
Busqué la soledad porque me cansé de los políticos que arrojan a los ojos del pueblo 
polvos  dorados  y  a  sus  oídos  falsas  promesas.  Me  cansé  de  los  sacerdotes  que 
aconsejan a otros y no se aconsejan a sí mismos; y exigen a otros lo que no se exigen 
a sí mismos.
"Busqué las montañas deshabitadas porque en ellas está el despertar de la primavera, y 
los deseos del verano; las canciones del otoño y la fuerza del invierno. Vine a esta 
ermita para descubrir los secretos del universo y aproximarme al trono de Dios.
Yussef calló y lanzó un suspiro, como si se hubiera aliviado de una pesada carga. En sus 
ojos brillaban mágicos rayos de una luz extraña y, sobre su rostro reflejos de grandeza, 
voluntad y determinación.
Pasaron algunos minutos. Yo me hallaba feliz por haber descubierto el secreto que tanto 
tiempo ocupó mi mente. -Tienes razón en todo lo que me has dicho -le dije- y es 

325 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



correcto tu diagnóstico de los males sociales; pero lo que no me parece correcto es 
que, como buen médico, te apartes del enfermo antes de curarlo o antes de que 
muera. Este mundo desesperado requiere tu atención. Y, ¿es justo y caritativo que te 
alejes negándole tu auxilio?
El me enfrentó pensativo, y respondió:
-Desde el principio del mundo, los médicos han tratado de salvar los hombres de sus 
males; algunos. usaron bisturíes y otros medicinas; pero todos murieron desesperados 
sin conseguir nada y la enfermedad se extendió implacablemente. Y estos enfermos 
malvados matan a sus médicos y, después de cerrarles los ojos, dicen: "Eran realmente 
grandes médicos." No, mi querido amigo, nadie cambiará a los hombres. El más hábil 
de los agricultores no obtendría cosecha alguna en el invierno.
-Pero el invierno de la Humanidad pasará -le dije entonces-. Luego vendrá la Primavera, 
con sus flores y canciones. Y el respondió, con una sonrisa:
-¿Crees que Dios  dividió  la  Eternidad en Estaciones  como las  estaciones  del  año? 
¿Vendrá, de aquí a un millar de millones de años, una generación de hombres que 
vivirá por el espíritu y la verdad, y hallará su felicidad en la luz del día y en la quietud 
de la noche? ¿Vendrá, todo esto alguna vez...? Esos son sueños lejanos. Y esta ermita 
no es una morada de sueños...
-Respeto tus convicciones y tu soledad -le dije-. Pero también sé que esta infeliz nación 
perdió, con tu alejamiento, un hombre dotado, capaz de despertarla y guiarla.
-Esta nación es como las demás naciones -dijo él Todos los hombres son iguales y sólo 
difieren en cosas  sin importancia.  Lo que se considera progreso, en Occidente, es 
apenas otra sombra de la ilusión y, la hipocresía, aunque trate bien a algunos, no deja 
por eso de ser hipocresía. Y la impostura permanece impostura aun cuando se vista de 
seda y habite un palacio. Y el fraude y la codicia no cambian su naturaleza aunque 
aprendan a medir distancias y a pesar elementos. Ni los crímenes se transforman en 
virtudes caminando en fábricas  y rascacielos...  La  eterna  Esclavitud  a  enseñanzas  y 
costumbres y supersticiones, permanecerá esclavitud, aunque pinte su rostro y disfrace 
su voz. La Esclavitud permanece Esclavitud aunque se intitule Libertad.
"No, hermano mío, el Occidente no es mejor que el Oriente, ni el Oriente inferior al 
Occidente y la diferencia que existe entre ellos no es mayor que la que existe entre el 
tigre y el león. Hay una ley que he hallado tras las apariencias de la sociedad, que 
reparte miserias, infelicidad, ceguera e ignorancia, sin distinguir entre pueblo y pueblo, 
entre raza y raza...
-¿Entonces, todo es vanidad? -exclamé-. ¿La civilización y todo lo que hay en ella, 
nada es, sino vanidad?
-Sí  -dijo  él  con rapidez-,  la  civilización  y todo lo que hay en ella,  nada es sino 
vanidad...  Los inventos y los descubrimientos sólo son para diversión y confort del 
cuerpo. La conquista de la distancia y la victoria sobre los mares sólo son falsos frutos 
que no satisfacen al alma, ni alimentan el corazón ni elevan el espíritu, pues están lejos 
de la Naturaleza. Y aquellas teorías y estructuras que los hombres llaman arte y ciencia, 
no son nada, sino cadenas y grilletes dorados, que arrastran pesadamente alegrándose 
con sus reflejos brillantes y sus  tintineantes sonidos. Todo eso no es sino una jaula 
cuyos  barrotes  los  hombres  comenzaron  a  forjar  hace  siglos,  inconscientes de que 
construían la cárcel en que quedarían aprisionados. Sí, fútiles son los hechos de los 
hombres y vanos sus propósitos ... Todo es vanidad sobre la tierra.-Y agregó luego: 
-Entre todas las cosas de la vida, sólo hay una, una sola que el espíritu anhela y desea 
fervientemente. Una sola, deslumbrante, que merece todo nuestro amor y toda nuestra 
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dedicación.
-¿Qué? -le pregunté; y esperé, ansioso, por saber qué era eso, maravilloso y único.
Yussef me contempló un instante, luego cerró los ojos, cruzó sus brazos y con el rostro 
iluminado y la voz serena y sincera, respondió:
-El despertar espiritual.  El despertar  en las profundidades del corazón de un poder 
irresistible y magnífico que desciende, de pronto, sobre la conciencia del hombre y abre 
sus  ojos,  y le hace ver  la  Vida  en medio de una lluvia  brillante,  de una música 
profunda, rodeada de un círculo de luz dorada y, al hombre de pie, entre el cielo y la 
tierra  como  un  pilar  de  belleza.  Es  una  llama  que,  repentinamente  asciende 
devastadora, dentro del espíritu y quema y purifica el corazón y lo eleva más allá de la 
tierra y lo hace flotar en el espacio ilimitado.
"Es una fuerza que se aloja en el corazón del hombre y se rebela contra todos los 
obstáculos.
"Es la mano misteriosa que arrancó los velos de mis ojos cuando vivía en medio de la 
sociedad,  en  el  seno  de  mi  familia,  con  mis  amigos  ...  Muchas  veces,  hablando 
conmigo mismo,  me preguntaba:  "¿Qué es  el  Universo,  por  qué soy diferente  de 
aquellos que me miran, qué son esos rostros, qué representan para mí, por qué vivo 
con ellos? ¿Soy un extranjero en medio de ellos o son ellos los extranjeros en esta 
tierra formada por la Vida que me confió sus claves?-Y después de un corto silencio, 
agregó:-Eso fue lo que me aconteció hace cuatro años, cuando dejé el mundo y busqué 
esta soledad para vivir despierto y encontrar la paz.
Caminó luego ¿hasta la puerta y, contemplando la oscuridad dijo, como hablando a la 
tormenta:
-Es el despertar espiritual. Y quien lo siente no puede expresarlo con palabras y quien 
no lo siente, jamás podrá conocerlo por palabras.

Cuarta Parte

Pasó  una  larga  hora.  Yussef  El  Fakhri,  caminaba,  con  largos pasos  por  la  sala, 
deteniéndose  de  a  ratos,  a  contemplar'  -los  cielos  cenicientos.  Yo  permanecía  en 
silencio, reflexionando sobre la extraña armonía entre alegrías y tristezas que había en 
su solitaria vida.
Pasó un tiempo más, y luego se acercó a mí diciendo: 
-Voy ahora a caminar con la tempestad noche adentro para sentir de cerca la expresión 
de la Naturaleza. Es una costumbre que me deleita en otoño y en invierno. Allí tienes 
los cigarros y el vino y, allá la cafetera. Pasa aquí la noche como si fuera tu casa.-Se 
envolvió en un manto negro y agregó, sonriendo:-Haz el favor de cerrar  la puerta 
mañana, cuando te vayas, para que no entren los intrusos, pues yo pasaré el día entre 
los Cedros Sagrados.-Y se dirigió a la puerta llevando un largo cayado, diciendo:-Si la 
tempestad te sorprendiera otra vez, no dudes en refugiarte en esta ermita. Aunque 
espero que aprendas a amar la tempestad en vez de temerla. Buenas noches, hermano 
mío.
Abrió la puerta y salió, con la cabeza erguida, hacia la oscuridad. Fui hasta el umbral 
para ver qué dirección había tomado, pero ya había desaparecido, sólo se oyó, por un 
momento, el ruido de sus pasos sobre las piedrecillas del valle. 

Quinta Parte
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Después de una noche pasada en medio de profundos pensamientos, llegó la mañana. 
Había  pasado  la  tempestad,  el  cielo  estaba  claro,  y  las  montañas  y  las  campiñas 
reflejaban los rayos del sol. Al volver a la ciudad sentí aquel despertar espiritual del 
que habló Yussef. Sentí estremecer todas las fibras de mi ser por un temblor que era 
visible y, cuando me calmé, todo era belleza y perfección a mi alrededor. Después de 
haber estado cerca de algunas personas y haber oído sus voces y observado sus actos, 
me detuve y me dije:
-Sí, el despertar espiritual es lo esencial, lo fundamental en -la vida del hombre y la 
única finalidad de su existencia. 
Nunca más vi a Yussef El Fakhri, pues, a causa de mis esfuerzos por atender los males 
de la civilización, la Vida me expulsó del Norte del Líbano durante aquel mismo otoño 
y tuve que vivir en el exilio de un país lejano, que también tenía sus tempestades... Y 
llevar una vida de eremita en ese país extranjero es una especie de locura gloriosa, 
pues su sociedad también está enferma ...

LA HECHICERA

¿Hacia dónde me llevas, oh, hechicera?
¿Hasta  cuándo  te  seguiré  por  este  camino  escarpado,  cubierto  de  espinas,  que 
serpentea entre las piedras y lleva mis pies á la cumbre y a mi alma conduce al 
abismo?
Seguiré la orla de tu vestido. Te seguiré como un niño sigue a su madre, olvidado de 
mis sueños, absorbido por tu belleza, distraído por las sombras que flotan sobre mi 
cabeza, atraído por la fuerza misteriosa que se esconde en tu cuerpo.
Detente  un  instante  y  déjame  contemplar.  tu  rostro.  Mírame  un  momento;  quizá 
descubra en tus ojos los secretos de tu corazón y, en tus facciones, los enigmas de tu 
alma.
Detente un instante, oh, hada. Estoy cansado de andar y mi alma teme a los peligros 
del  camino.  Detente.  Ya  alcanzamos  la  encrucijada  donde la  vida  y  la  muerte  se 
encuentran.
Y no daré un paso más hasta que mi alma no descubra las intenciones de tu alma y mi 
corazón discierna los secretos de tu corazón.
Oye, ¡oh, hada hechicera!
Yo era hasta ayer,  un pájaro libre que se movía entre los arroyos y flotaba en el 
espacio y, al  atardecer  se posaba en los árboles y contemplaba los palacios y los 
templos de la ciudad y las nubes coloridas que el sol construyó en el crepúsculo y 
destruyó en el ocaso.
Yo era como el pensamiento, que recorre, solo, las tierras de Oriente y Occidente, 
alegre con las bellezas y las delicias de la vida y sondeando los secretos y misterios de 
la existencia.
Yo era como un sueño: caminaba en las tinieblas de la noche y entraba por las ventanas 
en las alcobas de las vírgenes adormecidas y jugaba con sus sentimientos. Después 
pasaba por los lechos de los jóvenes y excitaba sus deseos. Y me sentaba cerca de los 
viejos y analizaba sus pensamientos.  Hoy, habiéndome encontrado,  oh, hechicera,  y 
habiendo absorbido el veneno de tus besos, me he transformado en prisionero que 
carga sus cadenas sin rumbo conocido. Y me transformé en borracho que clama por el 
vino que robó su voluntad y besa la mano que le dio bofetadas.
Detente un instante, oh, hechicera, ya recuperé mis fuerzas y quebré las cadenas que 
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aprisionaban mis pies y derramé la copa en que bebía el veneno que me deleitaba. 
¿Qué quieres que hagamos? ¿Qué camino quieres que caminemos?
Reconquisté mi libertad.
¿Me aceptarías como compañero libre, que mira el sol con párpados firmes y toma el 
fuego con dedos que no temen?
Abrí nuevamente mis alas. ¿Me aceptas, como amigo, que pasa los días entre montañas 
como el águila y, las noches durmiendo en el desierto como un león?
¿Te satisfarás con el amor de un hombre para quien el amor es un comensal y no un 
dueño?
¿Aceptarás la pasión de un corazón que desea, mas no se entrega: y que quema, mas 
no se derrite?
¿Aceptarás un amigo que no esclaviza ni se deja esclavizar? He aquí, entonces, mi 
mano; tómala en tus hermosas manos. He aquí mi cuerpo, apriétalo con tus brazos 
suaves. He aquí mi boca, bésala largamente, profundamente, silenciosamente.

ENTRE NOCHE Y DÍA

Calla, corazón mío. Pues el espacio no escucha tu voz. 
Cállate, pues el éter, cargado de lamentaciones y gemidos, no llevará tu canción y la 
procesión de tinieblas no se detiene frente a tus sueños.
Cállate, corazón mío. Cállate hasta que llegue el día. Pues quien aguarda el día con 
paciencia, lo hallará. Y quien ama la luz, será amado por la luz.
Calla, corazón mío, y óyeme.
Vi, en sueños, un ruiseñor cantando sobre el cráter de un volcán vomitando lava.
Y vi un lirio alzarse erecto por encima de la nieve. Y vi un hada danzando entre las 
tumbas.
Y vi un niño jugando con cráneos y riendo.
Vi todas esas imágenes en sueños y, al despertar miré a mi alrededor. Y vi el volcán 
en actividad, pero no vi al ruiseñor, ni lo oí.
Y vi  al  cielo derramando nieve sobre los campos y los valles enterrando bajo sus 
blancas mortajas los cuerpos de los lirios.
Y vi hileras de tumbas con sus lápidas erectas frente al silencio de los siglos; pero, en 
medio de ellas, nadie danzaba ni rezaba.
Y vi un montículo de cráneos, pero nadie reía allí, tan sólo el viento.
En mi despertar sólo vi tristezas y llantos. ¿Adónde fueron las alegrías del sueño? ¿Y su 
esplendor y sus imágenes? ¿Y cómo puede soportar el alma hasta que el sueño le 
devuelva la sombra de sus esperanzas y aspiraciones?
Presta atención, corazón mío, a lo que estoy diciendo. Ayer mi alma era un árbol fuerte 
y sus raíces penetraban profundamente la tierra y sus ramas alcanzaban el cielo.
Y mi alma floreció en primavera y dio sus frutos en verano. Y, cuando llegó el otoño, 
recogí los frutos en bandejas de plata y coloqué las bandejas en los caminos públicos y 
los transeúntes los tomaban, los comían y seguían su camino.
Al finalizar el otoño, miré mis bandejas y sólo vi en ellas un fruto, que dejaran los 
transeúntes. Lo tomé, lo comí, y lo encontré amargo como la hiel, ácido como uva 
verde. Y le dije a mi alma:
"¡Ay de mí! Puse maldición en la boca de las personas y odio en sus estómagos. ¿Qué 
hiciste, alma mía, con la dulzura que tus raíces sorbieron de lo profundo de la tierra y 
qué, con el perfume que tus ramas bebieron de la luz del sol?"
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Después, arranqué el árbol de mi alma, por más fuerte y añoso que fuera.
Lo arranqué, con sus raíces de la tierra donde había brotado y crecido; lo arranqué de 
su propio pasado y lo despojé del recuerdo de mil primaveras y de mil otoños.
Después, planté el árbol de mi alma en una nueva tierra. Lo planté en un campo 
distante, apartado de los caminos del tiempo. Y lo cuidé, diciendo: "Las vigilias nos 
aproximan a las estrellas." Y lo regué con mi sangre y mis lágrimas diciendo: "En la 
sangre hay sabor y en las lágrimas dulzura." Y, cuando volvió la primavera, mi alma 
floreció de nuevo. Y en el verano dio sus frutos.
Y cuando llegó el otoño, recogí los frutos maduros en bandejas de oro y coloqué las 
bandejas en la encrucijada de las calles. Y muchos transeúntes pasaron, pero ninguno 
extendió su mano para tomar uno.
Tomé, entonces un fruto y lo comí. Y era dulce como la miel y sabroso como elixir y 
más suave que el vino de Babilonia y más perfumado que aliento de un jazmín. Grité 
entonces:
"Los hombres no quieren la Bendición en sus bocas, ni la Verdad en sus corazones, 
porque la Bendición es hija de las lágrimas y la Verdad es hija de la sangre.
Y regresé. Y me senté a la sombra del árbol de mi alma en un campo apartado del 
camino de los hombres.
Cállate,  corazón mío,  cállate hasta que llegue el  día.  Cállate,  pues el  espacio está 
repleto del olor de los cadáveres y no absorberá tu aliento.
Oye, corazón mío, mis palabras.
Ayer, mi pensamiento era un velero que oscilaba de uno a otro lado con las olas y se 
movía a placer de los vientos, de una a otra playa.
Y el velero de mi pensamiento carecía de todo. Tan sólo poseía siete frascos llenos de 
tintas de siete colores distintos, como el arco iris.
Un día, harto de viajar por los mares, decidí volver, con el velero de mi pensamiento, 
a la tierra donde nací.
Y comencé a pintar mi velero con color amarillo como el sol y verde como el corazón 
de la primavera; azul como el techo del cielo y rojo como el horizonte en llamas y 
dibujé sobre las velas y el timón formas fantasiosas que atraían la mirada y encantaban 
la imaginación. Y, al terminar mi trabajo, mi velero semejaba la visión de un profeta 
vagando entre dos infinitos: el mar y el cielo. Entré, entonces, en el puerto de mi tierra 
y, todo el pueblo salió a mi encuentro con aleluyas y regocijo y me condujeron a la 
ciudad, al son de trompetas y tambores.
Hicieron todo esto, porque el exterior de mi velero era colorido y atrayente, pero 
nadie entró en el interior del velero de mi pensamiento.
Y ninguno previó qué había traído de otros puertos en mi velero.
Y nadie supo que lo había traído vacío, al puerto. Entonces, me dije a mí mismo: "A 
todos engañé. Y con siete fraseos de colores, ilusioné sus ojos y su imaginación. Un año 
después me embarqué, nuevamente, en mi velero. Visité las islas de Oriente y allí 
recogí mirra, sándalo y ámbar.
Y fui a las islas de Occidente donde recogí polvo de oro; marfil, esmeraldas y todas las 
demás piedras preciosas.
Y fui a las islas del Norte y en ellas cargué sedas y bordados.
Y a las islas del Sur, de donde traje las espadas y los escudos más perfectos y toda 
variedad de armas.
Llené el velero de mi pensamiento con todas las cosas valiosas y llamativas de la tierra. 
Y retorné al puerto de mi patria, pensando: "Ahora mi pueblo me glorificará con razón 
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y me recibirá con regocijo merecido."
Mas, cuando llegué al puerto, nadie salió a mi encuentro. Y recorrí las calles de la 
ciudad sin que nadie me prestara atención.
Y hablé en las plazas públicas enumerando los tesoros que había traído. Pero la gente 
me miraba con desprecio o se burlaba de mí, y seguía su camino.
Volví al puerto, triste y perplejo y, cuando vi mi barco, me di cuenta de algo que no 
había percibido antes y exclamé entonces: "Las olas del mar borraron la pintura del 
casco de mi velero. El parece ahora un esqueleto. El calor del sol y los vientos y la 
espuma del mar, borraron los dibujos coloridos de sus velas y ellas parecen, ahora, 
harapos de color ceniza."
Había reunido los tesoros del mundo y, con ellos en mi barco, volví a mi pueblo; pero 
él renegó de mí, pues sus ojos sólo vieron las apariencias.
En aquel momento, dejé el velero de mi pensamiento y fui a la ciudad de los muertos 
y me senté en medio de las tumbas pintadas de blanco, a meditar sobre sus secretos.
Cállate, corazón mío, hasta que llegue el día.
Cállate,  pues la  tempestad  se ríe de tus  profundidades  y las  grutas  del  valle  no 
repetirán el eco de las vibraciones de tus cuerdas.
Cállate, corazón mío, hasta que llegue el día. Quien espera por el día con paciencia, 
será abrazado con cariño por la aurora.
He aquí que el día llega, habla, corazón mío, si es que puedes.
He aquí la procesión del día, corazón mío. ¿Habrá dejado el silencio de la noche alguna 
canción en tus profundidades, para acoger al día?
Las bandadas de palomas y ruiseñores, esbozan, volando de un lugar a otro, los cantos 
del valle. ¿Habrán dejado los temores de la noche, bastante fuerza en tus alas como 
para que puedas volar?
Los pastores llevan sus rebaños a los verdes campos. ¿Habrán los fantasmas de la 
noche, dejado bastante energía en tus piernas como para continuar tu camino?
Muchachos  y  muchachas  caminan  despacio  rumbo  a  los  viñedos.  ¿Por  qué  no  te 
levantas y caminas con ellos? Levántate, corazón mío. Levántate y camina con el día, 
pues la noche ya se fue y con ella los temores.
Levántate,  corazón mío, y eleva en tu voz una canción. Quien no participa de las 
canciones del día se incluye entre los hijos de la noche.

EL SEPULTURERO

En el terrible silencio de la noche, luego que las estrellas y la Luna desaparecieron tras 
el inmenso velo de oscuras nubes, caminé, solo y atemorizado, por el Valle de las 
sombras de la Muerte.
Al llegar la medianoche cuando los espectros comenzaron a salir de sus escondrijos, oí 
pasos pesados que se aproximaban a mí. Volví la cabeza y vi un fantasma gigantesco 
que me contemplaba.
-¿Qué quieres de mí? -grité asustado.
La  sombra  clavó  en  mí  sus  ojos,  incandescentes  como  antorchas;  y  respondió 
enigmáticamente: -No quiero nada y quiero todo. 
-Déjame en paz y prosigue tu camino -exclamé.
-Mi camino es tu camino -respondió sonriendo-. Ando mientras andas y me detengo 
cuando te detienes.
-Vine aquí en busca de soledad, no la perturbes -dije. 
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-Yo soy la soledad. ¿Por qué me temes? -me contestó. 
-No te temo -respondí.
-¿Por qué, entonces, tiemblas como avecilla con frío? -dijo.
-El viento agita mis ropas. No tengo miedo -respondí. 
Soltó una carcajada estruendosa como un vendaval.
-Tu miedo es doble -dijo-, pues me temes y temes tener miedo. Y tratas de esconder 
tu miedo tras un velo más frágil que una telaraña. Me diviertes y me irritas al mismo 
tiempo.
Dicho esto, se sentó en una piedra. Me senté yo también, de mal grado, y contemplé 
sus trazos altivos. Después de unos instantes, que parecieron mil años, me miró con 
ironía y me preguntó:
-¿Cuál es tu nombre?
-Mi nombre es Abdala, que quiere decir Siervo de Dios. 
-¡Cuántos se dicen siervos de Dios! -exclamó,  riendo. Y sólo sirven de pesares para 
Dios. ¿Por qué no te llamas "señor de diablos" y agregas un mal a las desgracias de los 
demonios?
-Mi nombre es Abdala. Me gusta y me fue dado por mi padre cuando nací. No lo 
cambiaré por ningún otro.
-La infelicidad de los hijos está en lo que reciben de sus padres -dijo-. Quien no 
renuncia al legado de sus padres y abuelos, será esclavo de los muertos hasta que se 
vuelva a su vez un muerto.
Incliné la cabeza y medité.  Y me pareció haber tenido sueños en que oí  palabras 
similares.
-¿Cuál es tu profesión? -volvió a interrogarme.
-Soy poeta y escritor -respondí-. Tengo opiniones sobre la vida y las comunico a los 
hombres.
- ¡Qué profesión obsoleta y superada! -dijo-. Ni beneficia ni perjudica a los hombres.
-¿Y cómo emplearé mis días y mis noches en beneficiar a los hombres? -pregunté.
-Hazte  sepulturero  -respondió-,  para  librar  a  los  vivos  de  los  cadáveres  que  se 
amontonan alrededor de sus casas y templos y tribunales.
-No he visto cadáveres abandonados en esos sitios -observé.
-Tú miras con ojos velados por la ilusión -contestó-. Al ver a los hombres agitarse en la 
tempestad, piensas que viven, cuando en realidad están muertos desde el mismo día 
en que nacieron. Mas no hubo quien los enterrara y quedaron sobre la tierra exhalando 
pudrición.
El miedo comenzaba a abandonarme.
-¿Y cómo distinguiré los vivos de los muertos si todos se agitan en la tempestad? 
-pregunté.
-El muerto se agita en la tempestad, mas el vivo camina con ella y sólo se detiene 
cuando  ella  se  detiene  -respondió.  Se  reclinó  sobre  su  brazo  y  vi  sus  músculos 
poderosos, retorcidos como las raíces de un roble. Después me preguntó: 
-¿Eres casado?
-Sí, respondí, y mi mujer es muy hermosa y yo estoy muy enamorado de ella.
-¡Cuántos crímenes y maldades has cometido...! -objetó-. El casamiento es la sumisión 
del hombre a la fuerza del hábito. Si quieres ser libre, divórciate y vive sin lazos.
-Es que tengo tres hijos -respondí-, y el más pequeño apenas si pronuncia una palabra. 
¿Qué haré con ellos? 
-Enséñales a cavar tumbas y déjalos en paz consigo mismos -respondió.
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-No soporto vivir solo -dije entonces-. Estoy habituado a gozar de la vida con mi mujer 
y con mis hijos. Si los abandonara la felicidad me abandonaría.
-El hombre que vive con su mujer y sus hijos �dijo- habita una negra infelicidad pintada 
de blanco. Si crees indispensable casarte, cásate con un hada.
-Las hadas no existen -respondí, sorprendido-. ¿Por qué me engañas?
-¡Cómo eres de tonto! -dijo-. Sólo las hadas existen realmente. Y fuera del mundo de 
las hadas es donde existen las dudas y el equívoco.
-¿Y las hadas, son hermosas? -pregunté.
-Su belleza no se esfuma y su gracia es eterna -respondió. 
-Muéstrame una de ellas para que pueda creerte -le dije. 
-Si pudieras ver y tocar a las hadas -respondió-, no te aconsejaría que te casaras con 
una de ellas.
-¿Y qué utilidad tendría, para un hombre, una esposa que no puede ver ni tocar?
-La  utilidad  no  sería  para  un  hombre  sino  para  todos  -respondió-.  Pues  con  tal 
casamiento desaparecerían, poco a poco las criaturas que se agitan en la tempestad y 
no andan con ella.
Y después de un momento me preguntó., 
-¿Y cuál es tu religión?
-Creo en Dios y honro a sus profetas -respondí-. Amo a la virtud y anhelo la vida 
eterna.
-Esas son fórmulas que las generaciones pasadas vienen repitiendo desde siempre -dijo- 
y la imitación depositó en tus labios. En realidad, tú sólo crees en ti mismo y sólo te 
honras a ti mismo y sólo anhelas tu propia inmortalidad. Desde el principio, el hombre 
adora su propio ego poniéndole diversos nombres, de acuerdo a sus inclinaciones y 
aspiraciones, llamándole  Baal, Júpiter o Dios.-Y rompió a reír con sorna, diciendo:-Lo 
más  extraño,  es  que  sólo  adoran  sus  egos,  aquellos  cuyos  egos  son  cadáveres 
descompuestos.
Medité un minuto sobre estas terribles palabras, más extrañas que la vida, más terribles 
que la muerte y más profundas que la verdad.  Y sentí  el  deseo incontrolable de 
descubrir el secreto de este ser extraordinario. Y lo interrogué:
-Si crees en Dios, te conjuro en su nombre. Dime, ¿quién eres tú? ¿Tienes una religión 
o un Dios?
-Mi nombre es el Dios Loco -me respondió entonces_. Nací en todo tiempo y en todo 
lugar. Yo soy mi propio dios. Y no soy sabio, pues la sabiduría es la debilidad de los 
débiles. Yo soy fuerte y la Tierra se sacude a mi paso y, cuando me detengo, la 
procesión de las estrellas se detiene conmigo. Me burlo de los hombres ... y acompaño 
a los genios de la noche. De ellos y de las hadas aprendí los secretos de la existencia 
y la no existencia. Soy un loco.
-Y, ¿qué haces en estos montes escarpados? -pregunté. 
-Maldigo al sol por la mañana y a la Humanidad al mediodía. Por la tarde me burlo de 
la Naturaleza y, al llegar la noche, me arrodillo delante de mí mismo y me adoro. Me 
alimento de cuerpos humanos y bebo su sangre para saciar mi sed y, con sus últimos 
suspiros perfumo mi aliento. Como el tiempo y el mar, jamás duermo ni descanso. Y 
tú, no te engañes, tú eres mi hermano y vives como yo vivo. ¡Vuelve de nuevo a tu 
tierra y continúa adorándote a ti mismo entre los muertos en vida!
Se levantó, cruzó sus brazos y, mirándome a los ojos, agregó:
-¡Hasta la vista! Ya me voy hacia donde se reúnen colosos y gigantes -y se perdió 
entre las tinieblas.
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Yo, tambaleante, me desplomé, como narcotizado. Dudaba de lo que habían escuchado 
mis oídos y de lo que habían visto mis ojos. Había sufrido con sus verdades. Me 
levanté y vagué el resto de la noche perdido en melancólicas meditaciones.
Al día siguiente me separé de mi mujer y me casé con un hada. Después, entregué, a 
cada uno de mis hijos, una pala y les dije:
-Partan. Y cada vez que vean un muerto, entiérrenlo. Y busqué una pala para mí mismo 
y me dije:
-Cava,  profundamente,  ahora  y siempre, cada tumba de cada muerto en vida que 
encuentres en tu camino.
Y, desde aquel día,  he estado sepultando cadáveres,  pero son muy numerosos los 
muertos en vida, y no tengo ayuda y estoy muy solo...

VIERNES SANTO

Hoy, y en cada Viernes Santo, el hombre despierta de su profundo sueño y se pone de 
pie ante la sombra de las edades, y, con los ojos llenos de lágrimas mira hacia el 
Gólgota con templando a Jesús el Nazareno clavado en su cruz... Pero cuando el sol se 
pone y anochece, vuelve a ponerse de rodillas para adorar a sus ídolos cotidianos, 
levantados en todos los rincones de su vida.
Hoy, las almas de los cristianos 'en alas del recuerdo, vuelan hasta Jerusalén. Allá, se 
aglomeran en multitudes golpeándose el pecho, para contemplar al Crucificado con su 
corona de espinas, extendiendo los brazos hacia el infinito y penetrando el velo de la 
Muerte para alcanzar la profundidad de la Vida...
Pero, cuando el telón de la noche desciende sobre el escenario del día, dando por 
finalizado el breve drama, los cristianos vuelven y, en grupos, se pierden entre las 
sombras del olvido, hundiéndose en la ignorancia y la indolencia.
En  este  mismo  día  de  cada  año,  los  filósofos  dejan  sus  grutas  tenebrosas,  los 
pensadores abandonan sus frías celdas y los poetas se alejan de sus torres de marfil y 
todos,  en  el  Monte  del  Calvario,  escuchan  reverentemente  las  palabras  de  aquel 
hombre, joven aún, diciendo: "Perdónalos Padre, pues no saben lo que hacen."
Mas, apenas las tinieblas del silencio apagan las voces de la luz,  los filósofos,  los 
pensadores y los poetas regresan a la estrechez de sus preocupaciones y se sumergen 
en las páginas de su vana literatura.
Las mujeres que pierden el  tiempo con los esplendores de la vida,  abandonan el 
confort de sus mullidos cojines para ver a la mujer, triste y angustiada que se acerca a 
la cruz y allí se queda como una pequeña plantita desamparada frente a la tempestad 
devastadora y, cuando se aproximan a ella, escuchan su profundo lamento, su penoso 
llanto...
Los jóvenes, que se dejan llevar por la corriente de la vida sin saber adonde van, se 
detienen hoy, por un instante, para contemplar a Magdalena lavar con sus lágrimas la 
sangre que mancha los pies del hombre erguido entre el cielo y la tierra. Pero, cuando 
se cansan del espectáculo, desvían los ojos y retornan a la corriente entre carcajadas, 
para ser arrastrados nuevamente.
En este mismo día,  cada año,  la  Humanidad se despierta  con el  despertar  de la 
primavera y se echa a llorar frente al Nazareno sufriente, mas luego, cierra los ojos y 
retorna a su profundo sueño. Pero la primavera permanecerá despierta,  sonriente y 
festiva hasta que llegue el verano, con sus dorados ropajes.
La Humanidad es una plañidera que se deleita en lamentarse por los héroes muertos. Si 
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fuera hombre, se regocijaría por sus grandezas y por sus glorias.
La Humanidad ve a Jesús naciendo y viviendo como un pobre, humillado como un 
débil, y tiene piedad de El, pues fue crucificado como un criminal... Todo lo que la 
Humanidad tiene para ofrecerle son lágrimas y lamentos. Durante siglos la Humanidad 
viene adorando la debilidad en la persona del Señor. Los hombres no comprenden el 
verdadero sentido de la fuerza.
Jesús, no vivió una vida de miedo ni murió sufriendo y quejándose. El vivió como un 
rebelde, fue crucificado como un revolucionario y murió con un heroísmo que atemorizó 
a sus torturadores.
Jesús, no fue un ave con alas rotas, sino una tempestad que rompe con su fuerza todas 
las alas torcidas.
Jesús no vino del más allá para hacer del dolor un símbolo de la vida, sino para hacer 
de la vida el símbolo de la verdad y la libertad.
Jesús, no tuvo miedo de sus perseguidores ni sufrió frente a sus asesinos. El, era libre, 
valiente y osado. Desafiaba a tiranos y déspotas y opresores. Y cuando veía pústulas 
infectadas, las punzaba. Y acallaba la voz del Mal, destruía la Falsedad y ahogaba la 
Traición.
Jesús no vino desde el círculo de la luz para destruir hogares y construir sobre sus 
ruinas conventos y monasterios. El, vino a esta tierra para insuflar un espíritu nuevo, 
que  destruye  con  su  poder,  las  monarquías  construidas  sobre  huesos  y  calaveras 
humanas. El vino para demoler los palacios majestuosos construidos sobre las tumbas de 
los débiles y derrumbar los ídolos asentados sobre los cuerpos de los miserables.
El vino para hacer del corazón un templo, del alma un altar y del espíritu un sacerdote.
Esa era la misión de Jesús y esas las enseñanzas por cuya causa fue crucificado. Y si la 
Humanidad fuera sensata, ella se alzaría hoy, y cantaría, vigorosa, el canto del triunfo y 
la victoria.
Oh, Jesús crucificado,  que contemplas,  triste desde el Gólgota,  la procesión de los 
siglos y oyes el clamor de las naciones y comprendes los sueños de la Eternidad. ¡Tú 
eres, en la cruz, más glorioso y digno que mil reyes en mil tronos de mil imperios!
¡Tú eres,  en la  agonía  de  la muerte,  más poderoso que mil  generaciones en mil 
guerras!
Y en tu tristeza, más alegre que la primavera con sus flores...
Y en tus dolores, más sereno que los ángeles del cielo. 
Y cautivo, en manos de tus verdugos, eres más libre que la luz del sol y más firme 
que una montaña.
Y tu corona de espinas, es más esplendorosa y brillante que la corona de Brahma...
Y el clavo que atraviesa tu mano, es más imponente que el cetro de Júpiter.
Y las gotas de sangre que se deslizan en tus pies, más resplandecientes que el collar 
de Venus.
Perdona la debilidad de los que Te lamentan hoy, pues ellos no saben lamentarse por sí 
mismos...
Perdónalos, pues no saben que conquistaste a la muerte con la muerte y diste vida a la 
muerte...
Perdónalos, pues no saben ellos que todo día es tu día...

EL POETA DE BAALBECK

1. En la ciudad de Baalbeck, Año 112 a.C.
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El Emir estaba sentado en su trono de oro, rodeado de lámparas brillantes y turíferos 
ricamente trabajados. El incienso perfumaba todo el palacio. A la derecha del Emir se
sentaban los altos dignatarios civiles, a la izquierda, los sacerdotes, y, de pie, inmóviles, 
estaban los guardias y los esclavos, semejando estatuas de bronce.
Después que los cantores entonaron sus himnos, un anciano Visir se prosternó frente al 
soberano y, con voz trémula a causa de la edad dijo:
-Oh, grande y generoso Príncipe, ayer llegó a nuestra ciudad un sabio proveniente de 
la india.  Predica doctrinas  extrañas  de las que amas  oímos hablar,  como la de la 
transmigración  de  las  amas.  Dice,  él,  que  las  almas  encarnan,  generación  tras 
generación, en cuerpos diferentes hasta alcanzar la perfección y elevarse hasta el nivel 
de los dioses. Y pide ser presentado ante ti, para exponer sus ideas.
El Emir meneó la cabeza y sonriendo dijo:
-De la india nos llegan muchas cosas extrañas y maravillosas. Invita a ese sabio para 
que podamos oír sus palabras de sabiduría.
Apenas pronunciadas estas palabras, un hombre de cierta edad, moreno, imponente, de 
grandes ojos y facciones serenas, entró en el recinto con paso digno y se detuvo frente 
al Emir.
Después de inclinarse y pedir permiso para hablar, levantó la cabeza y comenzó a 
exponer su doctrina. Sostuvo que las almas pasan de un cuerpo a otro evolucionando 
por la experiencia obtenida en cada existencia,  impulsadas por la búsqueda de un 
esplendor que las estimula y las hace crecer en amor.
Luego, se demoró explicando la forma en que las almas encarnan en uno y otro cuerpo 
y cómo expían en cada vida, los errores y crímenes cometidos en la anterior, como si 
cosecharan en un país lo que sembraron en otro.
Observando que la conferencia se prolongaba más de lo esperado y que el rostro del 
Emir mostraba señales de cansancio, el viejo Visir sugirió al sabio hindú que dejase su 
exposición para continuarla en otra oportunidad.
Entonces, el visitante abandonó su discurso y tomó asiento entre los dignatarios civiles, 
cerrando ligeramente los ojos, como cansado de contemplar los abismos de la vida.
Después de un profundo silencio, semejante al éxtasis de un profeta, el Emir, miró a 
derecha e izquierda como buscando a alguien, y luego preguntó:
-¿Dónde se encuentra nuestro poeta? Hace muchos días que no lo vemos. ¿Qué le ha 
ocurrido que no concurre a nuestras reuniones?
-Yo lo vi hace una semana sentado en el pórtico del templo de Ishtar -respondió un 
sacerdote-, mirando con ojos tristes hacia el infinito, más allá del crepúsculo, como si 
contemplase uno de sus poemas flotando sobre las nubes.
Y un gran dignatario agregó:
-Y yo lo vi ayer parado a la sombra de los álamos y los cipreses. Lo saludé, mas no 
me  prestó  atención  y  permaneció  como  sumergido  en  el  mar  profundo  de  sus 
pensamientos y meditaciones.
Y el Gran Eunuco completó:
-Y yo lo vi, hoy, en el jardín del palacio, con el rostro pálido y abatido, suspirando 
profundamente y con los ojos llenos de lágrimas.
-Buscad inmediatamente a quien tanto nos preocupa con su ausencia -ordenó entonces 
el Emir.
Obedeciendo la orden, guardias y esclavos, salieron del recinto en busca del poeta. 
Mientras  tanto,  el  Emir  y sus  dignatarios,'que permanecían reunidos aguardando su 
retorno, parecían sentir, en sus espíritus, la presencia invisible del poeta.
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Poco después regresó el Gran Eunuco quien cayó totalmente extendido a los pies del 
Emir cual pájaro herido por la flecha de un cazador. El Emir, al verlo, exclamó:
-¿Qué ha ocurrido? ¿Qué tienes que decir?
El Gran Eunuco levantó entonces, la cabeza y, con voz triste y temblorosa dijo:
-Hemos encontrado al poeta, muerto, en el jardín del palacio.
Oyendo esto, el Emir se levantó apesadumbrado y avanzó, apresurado, en dirección al 
jardín. Todos los dignatarios lo seguían.
Al final del parque, bajo los almendros, la luz amarillenta de las antorchas mostraba a 
los ojos de los presentes, un cuerpo inanimado, extendido sobre la gramilla como una 
rosa marchita.
-Mirad como está, abrazado a su lira -dijo un cortesano-. ¡Parecen dos amantes que 
juraron morir juntos!
-Aún tiene los ojos abiertos -agregó otro- como los tuvo en vida,  clavados en el 
corazón del espacio, contemplando los invisibles movimientos de un dios desconocido 
en medio de los lejanos planetas.
Finalmente,,el Sumo Sacerdote se dirigió al Emir:
-Lo sepultaremos mañana con las honras de un gran poeta, a la sombra del templo de 
Ishtar. Convocaremos a todo el pueblo para la procesión fúnebre; los jóvenes cantarán 
sus poemas y las vírgenes derramarán flores sobre su tumba.
Él Emir, sin quitar los ojos del rostro del poeta, ya pálido por el frío de la muerte, 
moviendo la cabeza con pesar dijo: 
-Nosotros, menospreciamos esta alma pura mientras vivía e inundaba el universo con los 
frutos de su inspiración y esparcía en el aire la fragancia magnífica de su espíritu. Si no 
le rendimos homenaje ahora, seremos escarnecidos y ridiculizados por los dioses y por 
las ninfas de valles y praderas.
"Lo enterraremos en este mismo sitio donde exhaló su último suspiro, con la lira amada 
entre sus brazos. Y, si alguno entre vosotros quiere rendirle homenaje, que al regresar a 
su casa, cuente a sus hijos, que el Emir fue la causa de la muerte del poeta, pues no 
le  prestó  debida  asistencia,  dejándolo  morir  solo  y  abandonado.-Después,  mirando 
alrededor de sí, preguntó:-¿Dónde está el sabio llegado de la India?
Y el sabio se adelantó, diciendo: 
-¡Heme aquí, oh, Gran Príncipe!
-Dime, oh, sabio -preguntó el Emir-, ¿acaso los dioses me harán volver a este mundo 
como  Príncipe  y  traerán  también  al  poeta  muerto,  como  poeta?  ¿Mi  espíritu, 
reencarnará en el cuerpo del hijo de un gran rey y, el alma del poeta será conducida 
hacia el cuerpo de otro genio? ¿La ley sagrada, lo retornará para que, frente a la 
eternidad, componga nuevamente sus versos honrando a la vida? ¿Retornará, él, para 
que yo pueda cubrirlo de honores y rendirle los tributos que él merece y alegrar su 
corazón y su vida?
Y el sabio respondió:
-Todo lo que las almas anhelan, las almas lo alcanzarán, pues la ley que nos devuelve 
el  esplendor  de la  primavera  después  del  invierno,  también te  devolverá  Príncipe 
glorioso y lo devolverá gran poeta.
Se animó, entonces, el rostro del Emir y su alma se vivificó. Y se encaminó hacia el 
palacio, recordando y meditando las palabras del sabio hindú: "Todo lo que las almas 
anhelan, las almas lo alcanzarán."

2. En la ciudad de El Caíro, Año 1912 d.C.
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Se alzó la luna llena derramando sus reflejos de plata sobre la ciudad. El Príncipe 
contemplaba, desde el balcón de su palacio, el límpido cielo. Meditaba acerca de los 
siglos que habían pasado sobre aquellas márgenes del Nilo, interpretaba los hechos de 
reyes y conquistadores o imaginaba la procesión de pueblos desde las pirámides hasta 
el palacio de Abedine.
Como el círculo de sus pensamientos se había ampliado tanto que ya tocaba el círculo 
de sus propios sueños, miró hacia el compañero que tenía a su lado y le dijo:
-Mi alma tiene sed, recítame un poema.
Y el compañero comenzó a declamar los versos de un poema pre-islámico. Pero, antes 
que avanzara mucho en el recitado, el Príncipe lo interrumpió:
-Declama algo más reciente, más moderno...
Su compañero comenzó, entonces, a declamar los versos de un poeta Hadramout. Pero, 
nuevamente lo interrumpió el Príncipe:
-Deseo algo más reciente, mucho más reciente.
El  recitante levantó la cabeza y puso su mano en ella, como tratando de ayudarse a 
recordar poemas de autores contemporáneos. Repentinamente, su rostro se iluminó, y 
sus ojos se tornaron más vivos y se puso a entonar unos versos románticos, con un 
ritmo doliente  lleno de encanto.  El  Príncipe,  como si  manos  invisibles  lo hubieran 
elevado hacia el cielo preguntó:
-¿De quién son esos versos?
-Del poeta de Baalbeck -dijo el poeta.
-Del poeta de Baalbeck -repitió el Príncipe; y el nombre vibró en sus oídos y llegó a su 
alma, despertando en ella a los fantasmas de antiguos recuerdos, dibujando frente a los 
ojos de su corazón, en la niebla del tiempo, el cuadro de un joven muerto, abrazado a 
su lira y rodeado de altos dignatarios de una corte.
Y como los sueños que son disipados por la luz del despertar, así huyó de los ojos del 
Príncipe la visión que contemplaba. Se puso de pie junto con el recitador y, mientras 
caminaban, repetía para sí las palabras de Mahoma: "Estabas muerto y El te resucitó. Y 
El  te  retornará  a  la  muerte  nuevamente  y  nuevamente  a  la  vida.  Sólo  entonces 
retornarás a El." Se volvió hacia su compañero y le dijo:
-Tenemos suerte de tener al poeta de Baalbeck en nuestro país. Y es nuestro mayor 
deber darle nuestro homenaje y prestarle nuestra ayuda.
Y luego de unos instantes, presididos por el respeto y el silencio, el Príncipe agregó:
-El poeta es un ave de extraño comportamiento. Desciende desde su cielo para cantar 
entre nosotros y, si no lo honramos, él extenderá sus alas y alzará vuelo hacia su patria.
Y, cuando terminó la noche y el firmamento se quitó su vestido adornado con estrellas 
para ponerse otro, tejido con los rayos de luz de la aurora, el alma del Príncipe flotaba 
embelesada por los misterios de la vida.

EL CONFLICTO

Raquel despertó a medianoche, abrió sus ojos y los fijó en el techo de su cuarto por 
unos instantes. Oía una voz más suave que los murmullos de la vida y más lúgubre 
que la invitación del Abismo, más tierna que el susurro de un par de alas... Ella vibró 
esperanzada, con alegría y tristeza, con amor a la vida y con deseos de morir. Raquel 
cerró sus ojos, suspiró profundamente y dijo con voz entrecortada:
-La madrugada alcanzó los confines del valle,  debemos ir  en dirección al  sol  para 
encontrarlo.
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El sacerdote se aproximó a su lecho y tomó su mano; la halló fría como la nieve. Y, 
cuando aturdido, buscó su corazón, lo encontró inmóvil y silencioso. El sacerdote inclinó 
la cabeza desesperado. Sus labios temblaron, como queriendo pronunciar una palabra 
divina que sería repetida por las sombras de la noche en aquellos valles solitarios y 
agrestes.
Después de cruzarle los brazos sobre el pecho, el Padre miró hacia un hombre sentado 
en el rincón más oscuro del cuarto y, con voz bondadosa y tierna le dijo:
-Su amada ha penetrado en el gran círculo de luz. Ven, hermano mío, arrodillémonos y 
oremos.
El pobre esposo levantó la cabeza, sus ojos se abrieron como contemplando lo invisible 
y su semblante se transformó como si hubiera hallado comprensión en el fantasma de 
un Dios desconocido. Reunió sus últimas fuerzas, se dirigió, reverente, hacia el lecho de 
su esposa y se arrodilló al lado del sacerdote, que oraba y lloraba haciéndose la señal 
de la cruz.
Pasado un tiempo, el sacerdote colocó la mano sobre el hombro del marido herido por 
el dolor y le dijo, suavemente: "Ve, hermano mío, a recostarte en el cuarto contiguo, 
pues necesitas descansar.
Y el esposo se levantó, obediente, y se encaminó al otro cuarto, extendió su cuerpo 
cansado en una cama estrecha y, en pocos minutos, navegaba en el mar del sueño 
como una criatura que busca refugio en los brazos de la madre amorosa.
El sacerdote permaneció de pie, como una estatua, en medio del cuarto. Un extraño 
conflicto se había apoderado de su alma. Miraba con ojos llenos de lágrimas, ora hacia 
el cuerpo helado de la mujer, ora, a través de la cortina entreabierta, hacia el esposo, 
entregado  a  la  seducción  del  sueño.  Una  hora  más  larga  que  la  eternidad  había 
transcurrido, y el sacerdote continuaba de pie, entre las dos almas separadas.  Una, 
soñaba como los campos sueñan con la primavera después de la tragedia del invierno, 
la  otra,  descansaba  eternamente.  Entonces,  se  acercó  al  lecho  de la  muerta  y  se 
arrodilló, como en adoración frente a un altar. Tomó su mano fría, la llevó hasta sus 
labios temblorosos y miró largamente el rostro cubierto por la palidez de la muerte. Y, 
con voz tranquila como la noche, profunda como el mar y trémula como las esperanzas 
de los hombres, dijo:
-Raquel, Raquel, hermana de mi alma, ¡óyeme! ¡Ahora, por fin, puedo hablar! La Muerte 
abrió mis labios y puedo revelarte mi secreto. El dolor desató mi lengua y puedo, 
ahora, contarte mi sufrimiento. ¡Oye el grito de mi alma, oh, puro espíritu, que aleteas 
entre  la  tierra  y el  infinito!  Oye al  oven que,  cuando volvías  de los  campos,  se 
escondía entre  Ios árboles por miedo a la belleza de tu rostro.  Oye al  sacerdote 
dedicado a Dios, él te llama ahora, sin recelo, pues ya partiste hacia la Ciudad del 
Señor.
Y, habiendo abierto, así, su corazón, el sacerdote se inclinó y le dio tres largos besos 
sobre la frente, los ojos y el cuello, desbordante de amor y dolor, expresando su 
secreto amor y toda la angustia de muchos años. Después, buscó un oscuro rincón y se 
desplomó  en  el  suelo,  en  tremenda  agonía,  como  las  hojas  que  en  otoño  se 
desprenden de los árboles; como si el frío rostro de la muerta hubiera despertado, 
dentro  suyo,  el  arrepentimiento.  Enseguida  se  compuso.  Se  arrodilló  y  murmuró 
suavemente, con el rostro escondido entre las manos:
-¡Dios, perdona mi pecado, perdona mi flaqueza, oh, Señor! Yo no podía ocultar, por 
más tiempo, aquello que ya sabías. Por siete años guardé, escondidos en mi corazón 
los más íntimos secretos, hasta que el velo de la Muerte los reveló. Ayúdame, oh, 
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Dios, a apagar ese recuerdo y perdona mi debilidad.
Sin mirar el cadáver, él continuó llorando y lamentándose, hasta que llegó la aurora y 
lanzó su rosado velo  sobre esas  escenas  terrestres,  revelando el  conflicto  entre  la 
Religión y el Amor, entre la Vida y la Muerte.

EL POETA

Soy ajeno a este mundo, y hay en mi exilio una severa soledad y una dolorosa tristeza.
Estoy solo, pero en mi soledad contemplo un país desconocido y encantador, y esta 
visión llena mis sueños de espectros de una tierra grande y lejana que mis ojos nunca 
han visto.
Soy un extraño entre mi gente y no tengo amigos. Cuando veo una persona me digo a 
mí mismo, "¿Quién es él, y de qué manera lo conozco, y por qué está aquí,. y qué ley 
me -ha unido a él?"
Soy un extraño a mí mismo, y cuando oigo hablar en mi propia lengua, mis oídos se 
asombran de mi voz; veo a mi ser interior sonriendo, llorando, desafiando y temiendo; 
y mi existencia  se  'pregunta  sobre  mi  sustancia  mientras  mi  alma interroga  a  mi 
corazón; pero yo permanezco ajeno, sumergido en un silencio tremendo.
Mis pensamientos son extraños a mi cuerpo, y al colocarme delante del espejo, veo 
algo en mi rostro que mi alma no ve, y encuentro en mis ojos lo que mi ser interior 
no encuentra.
Cuando camino con los ojos vacíos por las calles de la clamorosa ciudad, los niños me 
siguen,  gritando:  "Aquí  hay  un  ciego.  Démosle  un  bastón  para  que  encuentre  su 
camino." Cuando huyo de ellos, me encuentro con un grupo de doncellas que aferran 
los bordes de mis ropas diciendo: "Es sordo como una tapia; llenemos sus oídos con la 
música del amor. Y cuando me escapo de ellas, una multitud de viejos me señala con 
dedos temblorosos  diciendo:  "Es  un demente que enloqueció en el  mundo de los 
genios y los espíritus."
Soy un extraño en este mundo; recorrí el Universo de punta a punta, pero no pude 
encontrar un lugar donde aposentar mi cabeza; ni conocí a ningún humano con el que 
pudiera confrontarme, ni a un individuo que pudiera escuchar mis pensamientos.
Cuando abro mis insomnes ojos al amanecer, me encuentro aprisionado en una oscura 
cueva de cuyo techo cuelgan insectos y por cuyo suelo se arrastran las víboras.
Cuando salgo a encontrar la luz, la sombra de mi cuerpo me sigue, pero la sombra de 
mi espíritu me precede y me guía hacia un lugar desconocido buscando cosas más allá 
de mi entendimiento, y asiendo objetos que no tienen sentido para mí. Cuando la 
marea se nivela, regreso y me acuesto sobre mi lecho, hecho de suaves plumas, y 
rodeado de espinas, y contemplo y siento los molestos y alegres deseos, y percibo con 
mis sentidos dolorosas y gozosas esperanzas.
A medianoche  los  fantasmas  de  los  siglos  pasados  y  los  espíritus  de la  olvidada 
civilización entran por las grietas de la cueva a visitarme. Los contemplo y ellos me 
miran fijamente; les hablo y me contestan sonrientes. Luego trato de asirlos, pero se 
escurren entre mis dedos y desaparecen como la bruma que flota sobre el hago.
Soy un extraño en este mundo,  y no hay nadie en el  Universo que entienda mi 
lenguaje.
Fantasmas de recuerdos fantásticos cobran forma súbitamente en mi mente, y mis ojos 
producen  raras  imágenes  y  tristes  pesadillas.  Camino  por  las  desiertas  praderas, 
observando  los  arroyos  correr  rápidamente,  hacia  arriba  y  arriba,  desde  las 
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profundidades del valle hasta la cima de la montaña; observo a los árboles desnudos 
florecer y dar frutos; y derramar sus hojas en un instante, y luego veo las ramas caer y 
convertirse  en  manchadas  serpientes.  Veo  a  los  pájaros  revoloteando  en  lo  alto, 
cantando y lamentándose; luego se detienen y abren sus alas y se vuelven desnudas 
doncellas de larga cabellera, que me miran detrás de ojos pintarrajeados y lánguidos, y 
me sonríen con melosos labios sensuales, y alargan sus perfumadas manos hacia mí. 
Luego ascienden y desaparecen de mi vista como fantasmas, dejando tras de sí el 
resonante eco de su sarcástica y burlona risa.
Soy un extraño en este mundo... Soy un poeta que compone lo que la vida escribe en 
prosa, y que escribe en prosa lo que la vida compone.
Por esta razón soy un extraño,  y permaneceré un extraño hasta que las blancas y 
amistosas alas de la Muerte me lleven a mi hogar en mi hermoso país. Allí, donde 
reinan la luz y la paz y el entendimiento, esperaré a los otros extraños que serán 
rescatados por la amistosa trampa del tiempo de este mundo estrecho y oscuro.

LA LIBRETA DEL DIABLO

1

Selman Effendi, es un hombre de treinta y cinco años de edad, cuerpo delgado, trajes 
elegantes, medias de seda y brillantes zapatos. Fuma cigarros caros y su mano suave y 
delicada carga un fino bastón incrustado con piedras preciosas y adornos de oro.
Selman come en los restaurantes más caros,  se codea con la aristocracia  y, en su 
magnífico carruaje tirado por caballos de pura sangre, se pasea por las calles habitadas 
por la clase alta.
La fortuna de Selman Effendi, no fue heredada dé su padre, el cual (que su alma 
descanse  en  paz)  era  un  hombre  pobre.  Tampoco  la  acumuló  por  medio  de  la 
perspicacia y continuas actividades en el mundo de los negocios. Pues él, está lleno de 
prejuicios y detesta el trabajo, considerándolo degradante en cualquiera de sus formas.
Una vez se lo oyó decir: "Mi cuerpo y mi temperamento no están hechos para el 
trabajo, el trabajo está hecho para los que tienen la mente pesada y el cuerpo torpe."
¿Cómo es, entonces, que Selman acumuló su riqueza? ¿A través de qué magia, el barro 
en sus manos se transformaba en oro y plata?
Este es uno de los secretos que contiene la Libreta de hojas de plata y que Azrael, el 
Ángel de la Muerte, nos reveló a nosotros y que, ahora, nosotros revelamos.
Hace  cinco  años,  Selman  Effendi  desposó  a  Faheema,  viuda  de  Butros Namaán, 
comerciante famoso por su honestidad, perseverancia y dedicación al trabajo.
Faheema tenía, entonces, cuarenta y cinco años de edad física y solamente dieciséis 
dulces  años  de  edad  mental  y  emotiva.  Aún  ahora,  tiñe  sus  cabellos  y,  usando 
cosméticos, trata de parecer joven y hermosa. Sin embargo no logra ver a su joven 
marido hasta después de medianoche. Y difícilmente consigue algo, excepto miradas 
despreciativas y palabras duras, de quien está muy ocupado y entretenido en gastar la 
fortuna que su primer esposo ganara con sudor y esfuerzo.

2

Adib Effendi, es un joven de veintisiete años, nariz grande y ojos pequeños, manos 
sucias y rostro no muy limpio, ropa remendada y mal arreglada, con manchas de grasa 
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y café.
La apariencia desagradable de Adib no es debida a su pobreza, sino a su preocupación 
por  cuestiones  espirituales  y  teológicas.  Y  se  lo  ha  oído,  con  frecuencia,  citar  la 
sentencia de  Amin El  Jundy: "La mente no puede dedicarse a dos cosas al mismo 
tiempo", según la cual un hombre no puede dedicarse, a la vez, a cuidar su persona y 
atender asuntos del intelecto.
Adib habla sin cesar y en cualquier sitio emite juicios acerca de cosas y personas. 
Después de investigarlo, hemos descubierto que concurrió dos años a una escuela de 
Beirut para estudiar Retórica; escribe poemas, ensayos y artículos que jamás llegaron a 
publicarse, lo cual justifica, diciendo que los lectores árabes son ignorantes y que la 
prensa está degenerada.
Últimamente, Adib Effendi, se ocupa en estudios sobre filosofía antigua y moderna. 
Admira a Sócrates y a Nietzsche y saborea los dichos de San Agustín tanto como los 
de Voltaire y Rousseau. En una fiesta de casamiento, lo hemos oído discutiendo acerca 
de Hamlet; mas su conversación era un monólogo, ya que los demás preferían cantar y 
beber.
En otra ocasión, en un funeral, el tema de su conversación eran los poemas de amor de 
Ben Al Farid y la "vinología" de  Abinauaas, mientras, alrededor de él, la familia del 
muerto lloraba y gemía apesadumbrada.
Muchas veces nos hemos preguntado: ¿Por qué existe Adib Effendi? y ¿por qué pasa 
inútilmente sus días y sus noches en medio de libros viejos y manuscritos gastados? 
¿No  sería  mejor  que  comprara  un  asno  y  se  convirtiera  en  un  saludable  y  útil 
transportista?
Este es otro de los secretos contenidos en la Libreta de hojas de plata y que nos fuera 
revelado por Belcebú y que nosotros ahora revelamos.
Hace tres años, Adib Effendi compuso un poema en honor de Su Excelencia, el Obispo 
Joseph Shamoun y lo declamó en la residencia de Habib Bey Seluam. Después de lo 
cual,  el  Obispo  se  acercó  a  Adib  y,  poniendo una  mano  sobre  su  hombro,  dijo 
sonriendo:
- ¡Bravo, hijo mío! ¡Dios te bendiga! No tengo dudas acerca de tu inteligencia, algún 
día serás uno dé los hombres más grandes de Oriente.

3

Farid Bey  Davis es un hombre de cuarenta años, alto, de cabeza pequeña y calva. 
Camina con paso pomposo y balanceándose, inflando el pecho y estirando el cuello 
como un' camello. Y, cuando habla a los gritos y pomposamente, quien no lo conoce, 
lo toma por un Ministro de Estado ocupado en dirigir un Imperio y gobernar a su 
pueblo.
Pero, Farid, sólo se ocupa de concurrir a fiestas y reuniones y hablar de las glorias de 
sus antepasados. Se deleita en citar frases de conquistadores, como Napoleón y Antar y 
su pasión, aunque no sepa usarlas, es coleccionar armas.
Uno  de  los  proverbios  que  cita  frecuentemente  es  aquel  que  dice:  "Los  hombres 
nacieron para ser servidos." O sino: "El pueblo es como una mula; sólo obedece a quien 
sabe montarla." Y también repite: "La pluma es para los débiles y las armas para los 
fuertes."
Pero, ¿qué es lo que induce a Farid a elogiar a sus antecesores y a proceder de esa 
forma?
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Esto también es un secreto contenido en la Libreta de hojas de plata y que nos fue 
revelado por Satanael y que, ahora, nosotros revelamos:
En la tercera década del siglo XIX, el Emir Bashiz, Gran Gobernador del Monte Líbano, 
pasaba con su comitiva, a través de los valles libaneses, por la aldea en que vivía 
Mansour Davis, abuelo de Farid. El día era excesivamente caluroso y el Emir bajó del 
caballo y ordenó a sus hombres que desmontaran para descansar a la sombra de un 
roble.
Mansour Davis, informado de la presencia del Emir, llamó a sus vecinos y la buena 
noticia se esparció por toda la aldea. 'Y fueron todos al encuentro del Emir cargados de 
cestos con uvas y miel, higos y vino, conducidos por Mansour.
Cuando  llegaron  al  sitio  en  que  descansaba  la  comitiva,  Mansour,  se  adelantó  y, 
arrodillándose frente al Emir, besó el borde de sus ropajes.  Después, se levantó y 
degolló un carnero y exclamó:
- ¡Todo esto para vuestra generosidad, oh, Príncipe y Protector de nuestras vidas!
Y el Emir, agradecido y satisfecho de tamaña hospitalidad dijo a Mansour:
-De hoy en adelante, serás el jefe de esta aldea bajo mi protección. Y durante doce 
meses este poblado estará libre de impuestos.
Y aquella noche, después que hubo partido el Emir, los aldeanos se reunieron en casa 
del "Shaik" Mansour Davis y juraron lealtad a la recién nominada autoridad.
¡Dios tenga piedad de sus almas!

Son muchos más los secretos contenidos en la Libreta de hojas de plata para poder 
enumerarlos a todos. Los demonios nos revelan algunos casi todos los días y, éstos, los 
revelaremos antes de que el  Ángel de la Muerte nos envuelva con sus alas y nos 
conduzca al infinito.
Por ser ya la medianoche y por estar nuestros ojos ya cansados, permitid que nos 
entreguemos  al  descanso  y,  quizás,  el  maravilloso  velo  de  los  sueños  transporte 
nuestras almas a un mundo más honesto que éste.

LA AMADA

En este cuarto, quieto y solitario, ayer se sentó la amada de mi corazón.
Sobre estos suaves cojines de color rojo apoyó su hermosa cabeza y en esta copa de 
cristal bebió su vino, mezclado con una gota de esencia de rosas.
Todo esto era ayer y el ayer es un sueño que no regresará jamás. Hoy, la mujer que 
amó mi corazón se fue a una tierra distante, desierta y fría, llamada tierra de la soledad 
y del olvido.
Las huellas de los dedos de la mujer que amó mi corazón aún están visibles en el 
cristal del espejo; el perfume de su aliento se detiene en los pliegues de mi ropa y el 
eco de su voz se repite en los rincones de la casa. Pero la mujer, ella misma -la mujer 
que amó mi corazón- se alejó hacia una tierra distante, llamada tierra del abandono y 
del olvido. Mañana abriré las ventanas y las ráfagas de viento entrarán y llevarán, para 
siempre, todo lo que aquella hermosa hechicera dejó en este sitio: el perfume de su 
aliento, la sombra de su alma, el eco de su voz, las huellas de sus dedos en el cristal 
del espejo...
El retrato de la mujer que amó mi corazón, continúa al lado del lecho. Las cartas de 
amor que me escribió aún permanecen en la caja de plata incrustada en coral. Y la 
trenza de sus cabellos de oro, que me envió como recuerdo, se conserva envuelta en 
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seda y perfumada en almizcle e incienso. Todos esos recuerdos permanecerán en su 
sitio hasta la aurora y, cuando la aurora llegue, abriré las ventanas para que entre el 
viento y las arrastre hacia las tinieblas de la nada, donde mora una quietud sin palabras.
La  mujer  que  amó mi  corazón  es  semejante  a  las  mujeres  que  amaron  vuestros 
corazones,  oh, jóvenes. Y es una criatura extraña. Para tallarla,  usaron los dioses la 
modestia de la paloma y la mutabilidad de la serpiente; la vanidad del pavo real y la 
ferocidad del lobo; la belleza de la rosa blanca y el terror de una noche oscura y un 
puñado de cenizas.
Conocí a la mujer que amó mi corazón desde la infancia y corría tras ella por los 
campos.
La conocí en la juventud y contemplaba la sombra de su rostro en los libros. Reconocía 
las curvas de su cuerpo en las nubes del cielo y oía su voz en el murmullo de los 
arroyos.
Y la conocí en la madurez. Y conversaba con ella y le hablaba de los dolores de mi 
corazón y de los secretos de mi alma.
Todo esto, era ayer; y el ayer es un sueño que jamás regresará. Hoy, aquella mujer se 
fue hacia una tierra distante, fría y desierta, llamada tierra de la soledad y del olvido.
Y el nombre de la mujer que amó mi corazón es la vida. La vida es una mujer hermosa 
y fascinante, que atrae nuestros corazones y hechiza nuestras almas. Envuelve nuestra 
existencia con promesas, cuyo cumplimiento aplaza y difiere y, cuando se nos entrega, 
provoca el tedio en nosotros.
La vida es una mujer que se baña en-las lágrimas de sus enamorados y se perfuma con 
la sangre de sus víctimas.
La vida es una mujer que viste la blancura de los días cubriendo la negrura de las 
noches.
La vida es una mujer que acepta el corazón humano como amante y lo rechaza como 
esposo.
La vida es una mujer hermosa y perversa. Y, quien descubre su perversidad, aborrece 
su belleza.

PALABRAS Y HABLADORES

Estoy harto de palabras y habladores.
Mi alma está cansada de las palabras y de los habladores. Mi doctrina se ha perdido en 
medio de palabras y habladores.
Despierto por la mañana y veo a las palabras, sentadas a mi lado, sobre los rostros de 
las cartas y los periódicos y las revistas. Y me lanzan miradas,  llenas de astucia y 
falsedad.
Me levanto, me siento al lado de mi ventana para librar mi semblante del velo del 
sueño con una taza de café y las palabras me siguen y se alzan, frente a mí, petulantes 
y endiabladas. Después, extienden su mano hacia mi café y lo beben conmigo. Y, si 
fumo, fuman conmigo.
Salgo a trabajar y las palabras me acompañan, hechas zumbido en mis oídos y tumulto 
en mi cerebro. Trato de expulsarlas, mas ellas se ríen burlonas y vuelven a susurrar, a 
zumbar en tumulto.
Camino por la calle y veo palabras en movimiento en todos los comercios. Y palabras 
inmóviles sobre las paredes de las casas. Las veo en los semblantes de las personas 
cuando están quietas y silenciosas y también cuando se mueven y gesticulan.
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Cuando me siento a conversar con un amigo las palabras se sientan con nosotros. Y, si 
encuentro un enemigo, las palabras se inflan y se esparcen y se multiplican y acaban 
formando un ejército inmenso, que se extiende de uno a otro continente.
Penetro en tribunales y escuelas e instituciones y, ¿qué es lo que encuentro? Palabras y 
más palabras, todas sirviendo de marco para mentiras y astucias.
Voy a la fábrica, o a la oficina, o a la repartición pública y encuentro palabras, reunidas 
en familias, en tribus y, todas, mirándome con grosería y riéndose y burlándose de mí.
Y  si  me  sobraron  energías  para  visitar  iglesias  y  templos,  también  allí,  encuentro 
palabras entronizadas, coronadas y portando cetros finamente labrados y suaves al tacto.
Y, cuando llega la noche y regreso a mi casa, encuentro las mismas palabras escuchadas 
durante el día, pendiendo del techo como serpientes y caminando por los rincones 
como escorpiones.
Palabras en alas del éter. Palabras sobre las olas del mar. Palabras en los bosques y en 
las grutas y en las cumbres de las montañas.
Palabras en todas partes. ¿Dónde puede esconderse quien busca la paz?
¿Tendrá Dios pena de mí y me enviará la sordera para que pueda vivir feliz en el 
paraíso de la quietud eterna? ¿Habrá sobre la faz  de la tierra  un rincón libre del 
tumulto  y  la  confusión  de  las  lenguas,  donde  las  palabras  no  sean  vendidas  ni 
compradas, ni dadas ni tomadas?
¿Habrá, entre los habitantes de la tierra, alguien que no se adore a sí mismo mientras 
habla?  ¿Habrá,  entre  los  hijos  de  Adán,  alguien  cuya  boca  no  sea  guarida  de 
falsedades?
Si  los  habladores  fuesen de una sola clase,  los aguantaría  y me conformaría.  Pero 
pertenecen a innumerables clases y categorías.
Están los habladores semejantes a ranas, que viven todo el día en los pantanos. Y, 
cuando llega la noche se acercan a las márgenes, levantan la cabeza por encima del 
agua y comienzan a perturbar  la quietud con voces tan horribles que oído alguno 
puede soportar.
Están los habladores semejantes a mosquitos, también ellos producto de los charcos. 
Revolotean alrededor de nosotros, zumban en nuestros oídos sin otra finalidad que la 
de irritarnos y molestarnos.
Están  los  habladores  semejantes  a  piedras  de molino,  los  que producen el  mismo 
barullo infernal que las piedras de molino.
Están los habladores semejantes a vacas, que llenan sus estómagos de pasto y se paran 
en las esquinas y en las plazas para lanzar al viento sus mugidos.
Están los habladores semejantes a lechuzas, que pasan su tiempo entre los cementerios 
de los vivos y los cementerios de los muertos, prodigando sobre ambos sus lúgubres 
chistidos.
Están los habladores semejantes a tambores, que golpean sobre sí mismos con mazas, 
extrayendo de sus bocas vacías sones tan inarticulados como los de los tambores.
Están los habladores semejantes a telares, que tejen viento con el viento y permanecen 
con mentes vacías y sin ropa.
Están los habladores semejantes a grillos que, considerándose domadores del mundo, 
como dice el poeta, van chillando por todas partes.
Están los habladores semejantes a campanas,  los que llaman al  pueblo al  santuario 
mientras  ellos  quedan  afuera.  Y  hay  muchas-otras  clases  y  categorías  y  tribus  de 
habladores.
Y ahora, que he mostrado mi menosprecio por las palabras y los habladores, me siento 
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como un médico enfermo o como un criminal predicando a otros criminales.
He censurado a las palabras con palabras. Y, deseando huir de los habladores, me he 
revelado como uno de ellos. ¿Querrá Dios, antes de enviarme al valle del Pensamiento, 
del Sentimiento y de la Verdad, donde no existen palabras ni habladores, perdonarme?

EN LAS TINIEBLAS DE LA NOCHE

En las tinieblas de la noche, nos llamamos unos a otros. En las tinieblas de la noche, 
gritamos y apelamos, mientras la sombra de la muerte se levanta entre nosotros. Sus 
negras alas flotan encima de nosotros; sus manos crueles empujan nuestras almas al 
abismo y sus ojos incandescentes están fijos en el horizonte lejano.
En  las  tinieblas  de  la  noche,  camina  la  muerte  y  nosotros  caminamos  tras  ella, 
temerosos, afligidos y sin esperanzas de poder detenernos.
En las tinieblas de la noche camina la muerte y nosotros caminamos tras ella. Y cada 
vez que la muerte mira hacia atrás, millares de nosotros caemos al costado del camino. 
Y aquel que cae se duerme para no despertar más. Y aquel que no cae camina a pesar 
de sí mismo, sabiendo que caerá a su vez y que dormirá con los que duermen. Que 
no despertará jamás. Y la muerte continúa su camino, con los ojos fijos en el horizonte 
lejano.
En las tinieblas de la noche, el hermano llama al hermano; el padre llama a sus hijos; la 
madre llama a sus criaturas. Y todos estamos hambrientos y atormentados por la sed. 
Mas la muerte no tiene hambre ni sed. Devora nuestros cuerpos y nuestras almas. Y 
bebe nuestra sangre y nuestras lágrimas. Y jamás se harta ni se satisface.
Al comenzar la noche una criatura llama a su madre diciendo:
-Madre, tengo hambre.
-Espera un poco, hijo mío -responde la madre.
Entrada la noche, la criatura llama nuevamente a su madre:
Madre, estoy con hambre. Dame pan.
-No tengo pan, hijo mío -responde la madre.
Cuando la noche va llegando a su fin, la muerte pasa sobre la madre y su hijo, los 
golpea con sus alas y ellos caen al borde del camino. Y la muerte continúa su camino, 
con los los fijos en el horizonte lejano.
Por la madrugada, el hombre va hacia los campos en busca de alimento, pero sólo 
encuentra piedras y tierra. Y al mediodía, regresa a su mujer y sus hijos, con las manos 
vacías y agotadas sus fuerzas.
Y al  caer la noche, la muerte pasa por el hombre y su mujer y sus hijos.  Y los 
encuentra inmóviles. Entonces ríe y retoma su camino, con los ojos fijos en el horizonte 
lejano.
Por la mañana, el labrador se aleja de su cabaña en dirección a la ciudad. Lleva en sus 
bolsillos  las  joyas  de su madre y  de su hermana,  para  cambiarlas  por  pan.  Y  al 
atardecer,  regresa a su casa sin pan y sin joyas.  Y encuentra a su madre y a su 
hermana, inmóviles y con los ojos clavados en el vacío. Alza sus brazos al cielo y cae 
como pájaro herido por un cazador, Y, a la noche, la muerte pasa por el labrador y por 
su madre y por su hermana y los ve dormidos. Y sonríe y prosigue su camino mirando 
hacia el horizonte lejano.
En las tinieblas de la noche, en esas tinieblas sin fin, apelamos a vosotros para que 
caminéis a la luz del día. ¿Nos oís?
Os  enviamos  las  almas  de  nuestros  muertos  como  emisarios.  ¿Comprendisteis  el 
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mensaje de nuestros emisarios?
Y volcamos sobre el viento del Este nuestro aliento.
¿Llegó  el  viento  hasta  vuestras  costas  distantes  y  entregó  su  carga?  ¿Tomasteis 
conocimiento del flagelo que nos azota, tratando de salvarnos, o dijisteis, en vuestra 
prosperidad y seguridad: "Qué pueden hacer los que viven en la luz por los que viven 
en las tinieblas? Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Y que la voluntad 
de Dios sea cumplida."
Sí, ¡que, la voluntad de Dios sea cumplida!
Sin embargo, no pudisteis elevar a vuestras almas por encima de vosotros mismos para 
que Dios pudiera, a través vuestro, acudir en nuestra ayuda.
En las tinieblas de la noche, nos llamamos unos a otros. 
En las tinieblas de la noche, el hermano llama al hermano; la madre a su hijo; el 
marido a su esposa y el enamorado a su amada. Y cuando nuestras voces se mezclan y 
se elevan, la muerte se detiene un instante, se ríe de nosotros. Y después, prosigue su 
camino, mirando hacia el horizonte lejano con sus ojos incandescentes.

LOS HIJOS DE LOS DIOSES Y LOS HIJOS DE LOS HOMBRES

Extraño es el destino. Y nosotros también somos extraños.
El destino cambió. Y cambiamos con él. 
Fue hacia adelante e hicimos lo mismo.
Y develó su rostro y nos sentimos sorprendidos y felices. 
Ayer, temíamos al destino y nos quejábamos de él. Hoy, lo amamos y confiamos en él. 
Y comprendemos sus intenciones y sus secretos y sus misterios.
Ayer, caminábamos, desconfiados, como sombras trémulas en medio de los temores del 
día y de la noche. Hoy, caminamos con entusiasmo hacia las cumbres de las montañas, 
donde mora la tempestad y hacen sus nidos el relámpago y el trueno.
Ayer, comíamos el pan amasado con sangre y bebíamos el agua mezclada con lágrimas; 
hoy,  recibimos  el  maná  de  manos  de  las  hadas  de  la  aurora  y  bebemos  vino, 
perfumado con la fragancia de la primavera.
Ayer, éramos juguetes en manos de la fortuna; y la fortuna era un gigante embriagado 
que nos empujaba, ora a la izquierda, ora a la derecha. Hoy, la fortuna salió de su 
embriaguez, ríe y juega con nosotros y nos sigue hacia donde queremos conducirla.
Ayer, quemábamos incienso frente a ídolos y ofrecíamos sacrificios a los dioses. Hoy, no 
quemamos incienso, si no es para nosotros mismos, porque el mayor y más espléndido 
de los dioses escogió nuestro corazón por templo.
Ayer,  obedecíamos  a  reyes  y  nos  inclinábamos  frente  a  sultanes.  Hoy,  sólo  nos 
inclinamos frente a la verdad, sólo seguimos a la belleza y sólo obedecemos al amor.
Ayer, bajábamos los ojos frente a los sacerdotes y respetábamos a los hechiceros. Mas 
los tiempos cambiaron; hoy podemos mirar al sol de frente y sólo prestamos, oído a la 
melodía del mar y sólo puede movernos una tempestad.
Ayer,  destruíamos los tronos de nuestros egos para  construir  tumbas para nuestros 
antepasados. Hoy, nuestras almas son altares sagrados; las sombras de los siglos no 
pueden acercarse a ellos y los dedos de los muertos no pueden tocarnos.
Éramos un pensamiento silencioso escondido en los rincones del olvido. Hoy, somos 
una voz que sacude al firmamento.
Éramos una débil chispa, recubierta de cenizas. Hoy somos un fuego que domina las 
alturas por encima de los valles.
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¡Cuántas veces pasamos la noche, echados sobre la tierra desnuda, cubiertos por la 
nieve, llorando las riquezas perdidas y las oportunidades desaprovechadas! ¡Y cuántas 
veces pasamos el día, postrados como ovejas sin pastor, bebiendo nuestros propios 
pensamientos y comiendo nuestras propias emociones, sin escapar ni al hambre ni a la 
sed! ¡Y cuántas veces el día que terminaba y la noche que llegaba nos encontraban 
llorando  nuestra  juventud  agotada,  sin  saber  qué  deseábamos,  sin  saber  por  qué 
estábamos tristes, mirando espacios oscuros, atentos al gemido de lo vacuo!
Esas fueron edades que pasaron como lobo entre las tumbas. Hoy, la atmósfera está 
serena, nuestro es el sueño y nuestros el pensamiento y los deseos. Tomamos el fuego 
con dedos que no tiemblan. Conversamos con las almas que nos rodean en un lenguaje 
nuevo. Y nubes de ángeles, embriagados con la melodía de nuestras almas, revolotean 
alrededor nuestro.
No somos, hoy, lo que éramos ayer. Tal fue la voluntad de los dioses para con los hijos 
de los dioses. ¿Cuál es vuestra voluntad, oh, hijos de los monos?
¿Avanzasteis un solo paso, desde que salisteis de las grietas de la tierra? ¿Mirasteis, 
alguna  vez,  hacia  arriba,  desde  que  los  demonios  abrieron  vuestros  ojos? 
¿Pronunciasteis,  una sola  palabra  del  libro  de la  Verdad,  desde que las  serpientes 
besaron vuestros labios?
¿O, escuchasteis siquiera un momento, la canción de la Vida, desde que la Muerte tapó 
vuestros oídos?
Hace setenta mil años pasó entre vosotros. Os agitabais cual gusanos en las grietas de 
vuestras cavernas. Y, hace siete minutos, miré a través de los vidrios de mi ventana y 
os vi andar por vuestras sucias calles, con los grilletes de la esclavitud aprisionando 
vuestros tobillos y las alas de la muerte batiendo sobre vuestras cabezas. Vosotros sois, 
hoy, lo que erais ayer. ¡Y así, seréis mañana!
Somos, hoy, diferentes de lo que éramos ayer: tal es la ley de los dioses para los hijos 
de los dioses.
¿Cuál es la ley de los monos que se aplica a vosotros, oh, hijos de los monos?

DEL AMOR

Para hablar del amor, purifiqué mis labios en el fuego sagrado. Mas, cuando abrí mis 
labios para hablar, estaba mudo.
Cantaba al amor antes de conocerlo. Y cuando lo conocí, las palabras se transformaron 
en mi boca en un hálito frágil, y las melodías de mi corazón, en una quietud profunda.
Cuando los hombres, me interrogaban acerca de los misterios y milagros del amor, yo 
respondía y los convencía de mi conocimiento. Mas ahora que el amor me ha envuelto 
con su manto, soy yo quien pregunta acerca de sus caminos y características. ¿Habrá 
entre ellos quien me responda?
¿Qué es esta llama que arde en mi pecho y consume mis fuerzas y mis sentimientos y 
mis inclinaciones?
¿Y, qué son esas alas, que revolotean alrededor de mi lecho en la quietud de la noche 
y me mantienen despierto, esperando algo que ignoro, prestando oídos a lo que no 
escucho,  fijando mis ojos en lo que no veo, pensando en lo que no comprendo, 
sintiendo lo que no aprehendo y hallando en los suspiros un deleite que no encuentro 
en la alegría y en las risas? Me entrego a una fuerza invisible que me mata y me 
resucita; para matarme y resucitarme nuevamente; hasta que llega la aurora e inunda 
con su luz mi cuarto. Duermo entonces, mientras en mis párpados debilitados, bailan las 
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sombras y en mi lecho de piedra danzan los sueños de los sueños.
¿Qué es esto que llamamos amor?
¿Qué es este pensamiento ilimitado, causa de todas las consecuencias y consecuencia 
de todas las causas?
¿Qué es este despertar que abarca la vida y la muerte, y que forma con ellas un sueño 
más profundo que la muerte y más extraño que la vida?
¿Hay alguien que no despierta del sueño de la vida, cuando el amor toca su alma con 
la punta de sus dedos?
Y, ¿hay al quien que no abandona padre, madre y patria, cuando oye el amado de la 
amada?
¿Hay alguien que no atraviesa mares, desiertos, montañas y valles, para encontrarse con 
la elegida de su corazón?
Y, ¿qué hombre no llevará su corazón hasta los confines de la tierra si hubiera en los 
confines de la tierra una mujer que lo embriaga con el perfume de su aliento, lo 
encanta con el toque de su mano y lo hechiza con el timbre de su voz?
¿Qué hombre no se consumirá, como incienso, en el altar de un dios que oye sus 
preces y atiende sus súplicas?

REY ENCARCELADO

Paciencia, oh, rey encarcelado; no estás peor dentro de tu prisión, que yo dentro de mi 
cuerpo.  Descansa  y resígnate,  oh,  padre  de los  terrores.  Derrumbarse  frente a  las 
aflicciones, es propio de chacales. A los reyes encerrados, sólo les cabe el desprecio 
por mazmorras y verdugos.
Cálmate, oh, valiente y mírame: Soy, entre los esclavos de la vida, como tú entre las 
rejas de tu jaula. La única diferencia está en un sueño perturbador, que envuelve mi 
alma pero que recela acercarse a ti.
Ambos vivimos exilados de nuestras patrias,  separados de nuestras familias y seres 
queridos. Cálmate y sé como yo: paciente frente a las amarguras de los días y las 
noches, mirando desde lo alto a esos cobardes que nos superan por su número, mas no 
por su valor individual.
¿De qué sirven los rugidos y los gritos, siendo los hombres sordos como son?
Grité, antes que tú en sus oídos y sólo atraje las sombras de la noche; los examiné 
como tú y sólo encontré cobardes que simulan valentía frente a los encadenados. Y 
débiles que se ensoberbecen frente a los encarcelados.
¡Mira, oh rey poderoso! Mira a los que rodean ahora tu cárcel, fíjate en sus rostros y en 
ellos encontrarás lo que encontrabas en los más humildes servidores y súbditos de la 
selva. Contémplalos y verás a los que se parecen a los conejos por su fragilidad, a los 
zorros por su duplicidad y a las serpientes por su hipocresía. Mas, ninguno entre ellos, 
posee la mansedumbre del conejo, ni la inteligencia del zorro, ni la sabiduría de la 
serpiente.
Mira, ese es mugriento como un cerdo, mas su carne no se come. Aquél es áspero 
como un cocodrilo, mas su piel de. nada sirve. Ese es estúpido como un burro, mas 
camina con dos piernas. Y aquella, es vanidosa como pavo real, mas sus plumas son 
postizas.
Y mira, ¡oh, soberano majestuoso! Mira hacia esos palacios y moradas. Son, en realidad, 
nidos  estrechos,  habitados  por  hombres  que se enorgullecen del  decorado  de sus 
techos, olvidando que son esos techos, los que los separan de las estrellas; que se 
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enorgullecen de la solidez de sus paredes, olvidando que son esas paredes, las que los 
separan de los rayos del sol. Sus casas son cavernas oscuras donde mueren las flores de 
la juventud; donde muere el fuego del amar y se transforma en cenizas; donde el 
sueño del amor se convierte en columnas de humo. Y hay en ellas pasillos y galerías 
sin sentido, donde la cuna del recién nacido está al lado de la cama del agonizante; y 
el cajón del muerto al lado del lecho de la novia.
Y, mira, ¡oh, prisionero venerable! Mira hacia aquellas calles largas y aquellos pasajes 
estrechos;  son valles  peligrosos  donde se esconden los  asaltantes.  Son campos  de 
batalla para las ambiciones; donde las almas luchan, mas no con espadas. Y se hieren y 
se desgarran mutuamente, mas no con garras. Son, más exactamente, la selva de los 
horrores donde moran animales con apariencia de domesticados; con colas perfumadas y 
cuernos pulidos, que obedecen a la ley de la supervivencia, no del mejor, sino del más 
astuto y falso, y respetan las tradiciones que exaltan, no al más fuerte y más dotado, 
sino al más hipócrita y falaz. Y sus reyes no son leones, como tú, sino extrañas criaturas 
que tienen pico de águila y garras de lobo; cola de escorpión y voz de rana.
Daría mi vida, por rescatarte, ¡oh, rey encarcelado!
Y te he cansado de mi presencia y he hablado demasiado. Mas, el corazón destronado 
halla consuelo junto a los reyes destronados. Y el alma solitaria y prisionera le agrada la 
compañía  de los  prisioneros y solitarios.  Perdona,  pues,  a  un hombre que mastica 
palabras en lugar de alimentos y bebe sus propios pensamientos en vez de vino.
¡Hasta la vista, gigante majestuoso! Si no nos encontramos nuevamente en este mundo 
extraño, nos veremos en el mundo de las sombras, dónde las almas de los reyes se 
reúnen con las almas de los mártires.

UNA VISION

Cuando la noche extendió su negro manto sobre la tierra, dejé mi lecho y fui hacia el 
mar, diciéndome a mí mismo: "El mar nunca duerme y, en su vigilia, halla consuelo el 
alma insomne."
Al llegar a la playa, la niebla que descendía de las montañas, cubría la región como un 
velo  transparente,  similar  al  velo  que  cubre  el  rostro  de  las  mujeres  hermosas. 
Contemplé las olas llenas de espuma; escuché sus oraciones elevarse a Dios y medité 
sobre el inmenso poder contenido en ellas, el mismo poder que habita el corazón de 
las tempestades, el mismo poder que alienta en la erupción de los volcanes, que sonríe 
en los labios de las rosas y canta en los arroyos.
Y entonces vi tres apariciones sentadas sobre una roca, envueltas en ropajes de niebla. 
Sentí que una fuerza ajena a mi voluntad, arrastraba mis pasos hacia ellas... Y el mismo 
poder  que  me había  empujado  me detuvo a  poca  distancia  del  sitio  en  que se 
hallaban.
En ese instante, oí a uno de los fantasmas que decía con voz terrible: "La Vida, sin 
Amor, es como un árbol sin flores ni frutos. Y el Amor sin Belleza, es como flores sin 
perfume, como frutos sin semillas... Vida, Amor y Belleza son tres entidades en una, 
que no pueden separarse.
Oí, entonces, la voz del segundo fantasma, semejante al rugir de una cascada: "La Vida 
sin Rebeldía, es como las estaciones sin la primavera. Y la Rebeldía, sin el Derecho, es 
como la Primavera en un desierto árido... Vida, Rebeldía y Derecho, forman un triángulo 
que no puede ser alterado ni sus lados separados."
Entonces, el tercer fantasma, con voz retumbante, semejante al sonido de un trombón, 
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dijo: "La Vida, sin Libertad, es como un cuerpo sin alma. Y la Libertad sin Pensamiento, 
es  como  un  espíritu  confuso...  Vida,  Libertad  y  Pensamiento  son  tres  en  uno 
perpetuamente, y, jamás desaparecerán."
Y,  los  tres  fantasmas,  se  levantaron  simultáneamente  y,  con  voces  vigorosas, 
proclamaron: "Lo que genera el Amor, lo que crea la Rebeldía y lo que construye la 
Libertad,  son  tres  manifestaciones  de  Dios.  Y  Dios  es  la  expresión  del  Universo 
inteligente."
Y se hizo el silencio. Y el silencio se estremeció con el roce de alas invisibles y la 
vibración de cuerpos celestiales. Y pasaron los minutos. Y cerré mis ojos y, en mis 
oídos, aún sonaban las palabras pronunciadas.
Cuando abrí mis ojos, nada vi, excepto el mar envuelto en la niebla. Fui hacia la roca 
donde los fantasmas estuvieron sentados y nada había allí, sino una columna de incienso 
que se elevaba hacia el cielo.

LAS SIRENAS

En la profundidad del mar, rodeando las islas cercanas en donde nace el sol, hay un 
abismo.  Y allí,  donde la perla existe en abundancia,  yace el  cadáver  de un joven 
rodeado por doncellas marinas de larga y dorada cabellera; lo miran fijamente con sus 
hondos ojos azules, conversando entre ellas con voces melodiosas. Y su conversación 
escuchada por las profundidades y llevada hacia la orilla por las olas, me fue traída por 
la brisa traviesa.
Una de ellas dijo:
-Es  un  humano  que  entró  a  nuestro  mundo  ayer,  mientras  nuestro  mar  estaba 
enfurecido.
Y la segunda dijo:
-El mar no estaba enfurecido. El hombre, que pretende ser un descendiente de los 
dioses, estaba guerreando con armas de hierro, y su sangre se derramaba hasta tornar 
carmesí el color del agua; este humano es una víctima de la guerra.
La tercera aventuró:
-No sé lo que es la guerra, pero sí sé que el hombre, después de haber sometido la 
tierra, se volvió agresivo y resolvió someter el mar. Inventó un extraño objeto que lo 
transportaba sobre las aguas, con lo cual nuestro severo Neptuno se enfureció ante su 
codicia. Para complacer a Neptuno, el hombre comenzó a ofrecer regalos y sacrificios, y 
el inmóvil cuerpo delante nuestro es el regalo más reciente a nuestro gran y terrible 
Neptuno.
La cuarta aseguró:
-Que grande es Neptuno, y qué cruel es su corazón. Si yo fuera el Sultán del mar, 
rehusaría aceptar semejante paga... Vengan ahora, y examinemos este-rescate. Tal vez 
nos iluminemos con respecto al clan humano.
Las sirenas se acercaron al joven, exploraron sus bolsillos y encontraron un mensaje 
cerca de su corazón; una de ellas lo leyó en voz alta a las otras:
Amado mío:
La  medianoche  ha  llegado  nuevamente,  y  mi  único  consuelo  son  mis  vertientes 
lágrimas, y no hay nada que me conforte más que la esperanza de que regreses a mí 
de entre las sangrientas garras de la guerra. No puedo olvidar tus palabras cuando 
partiste: "Cada hombre tiene un préstamo de lágrimas que deben ser devueltas algún 
día."
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No sé que decir, Amado mío, pero mi alma se arrugara como pergamino... mi alma 
que sufre por la separación, pero se consuela con el Amor que da alegría al dolor y 
felicidad a la pena. Cuando el amor unificó nuestros corazones, y deseamos el día en 
que nuestros dos corazones fueran unidos por el poderoso soplo de Dios, la guerra 
gritó su horrible llamado y tú la seguiste, impulsado por tu deber para con los jefes.
¿Qué es este deber que separa a los amantes, y hace que las mujeres se conviertan en 
viudas, y los niños en huérfanos? ¿Qué es este patriotismo que provoca guerras y 
destruye reinos por cosas sin importancia? ¿Y qué causa puede ser más trivial cuando 
se la compara con una vida? ¿Qué es este poder que invita a pobres de la aldea, 
menospreciados por los fuertes y por los hijos de la nobleza heredada, a morir por la 
gloria de sus opresores? Si el deber destruye la paz entre las naciones, y el patriotismo 
molesta la tranquilidad de la. vida del hombre, entonces digamos: "La paz sea con el 
deber y el patriotismo:"
No, no, Amado mío. No hagas caso a mis palabras. Sé valiente y fiel a tu país... No 
escuches a una doncella, cegada por el Amor, y perdida entre la despedida y la
soledad... Si el Amor no te devuelve a mí en esta Vida, entonces el Amor seguramente 
nos unirá en la vida futura.

Tuya para siempre

Las  sirenas  volvieron a  poner  la  nota  bajo  las  vestimentas  del  joven y se fueron 
nadando, silenciosa y tristemente. Mientras se reunían a cierta distancia del cuerpo del 
soldado muerto, una de ellas dijo:
-El corazón humano es más severo que el cruel corazón de Neptuno.

352 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



·

353 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

·
L A  V O Z  D E L  M A E S T R O

( 1 9 5 9 )
·
I
·

E L  M A E S T R O  Y  E L  D I S C Í P U L O
·

V I A J E  D E L  M A E S T R O  A  V E N E C I A

Y sucedió que el Discípulo vio al Maestro pasear en silencio arriba y abajo del 
jardín, y en su pálido semblante mostraba señales de profunda tristeza. El Discípulo 
saludó al Maestro en nombre de Alá y le preguntó cuál era la causa de su dolor. El 
Maestro hizo un ademán con el báculo y rogó al Discípulo que se sentase en la piedra 
junto al estanque de los peces. Así lo hizo el Discípulo, preparándose a escuchar la voz 
del Maestro.

Y éste dijo:

Quieres que te relate la tragedia que mi Memoria repite cada día y cada noche 
en el escenario de mi corazón. Estás cansado ya de mi prolongado silencio y del 
secreto que no te revelo, y te atribulas ante mis suspiros y -lamentaciones. Te dices a tí 
mismo: "Si el Maestro no me admite en el templo de sus tristezas, ¿cómo voy a poder 
penetrar jamás en la morada de sus afectos?"

Escucha mi historia  ...  Préstame oído,  pero no me compadezcas,  porque la 
piedad es parados débiles, y yo estoy fuerte todavía en medio de mi aflicción.

Desde los días de mi juventud me ha venido persiguiendo en el sueño y en la 
vigilia el fantasma de una extraña mujer. La veo cuando estoy a solas por la noche, 
sentada junto a mi lecho. En el silencio de la medianoche escucho, su dulce voz. 
Muchas veces, al cerrar los ojos, siento el tacto de sus suaves dedos en mis labios; y 
cuando abro los ojos, el miedo me invade y repentinamente empiezo a escuchar el 
susurro de los ecos de la Nada...

Frecuentemente me siento desorientado y me digo: "¿No será mi fantasía la que 
me hace dar vueltas hasta parecer que me pierdo entre las nubes? ¿No habré forjado 
yo desde lo más hondo de mis sueños una nueva divinidad de voz melodiosa y manos 
tibias? ¿He perdido acaso los sentidos y, en medio de mi locura, he creado esta cara y 
amada compañera? ¿Me he retirado de la sociedad de los hombres y del bullicio de la 
ciudad para poder estar a solas con el objeto de mi adoración? ¿Habré cerrado los ojos 
y los oídos a las formas y rumores de la Vida, para poder admirarla mejor y escuchar 
su melodiosa voz?

Me pregunto a mí mismo muchas veces: "¿Soy un loco a quien le place estar 
solo, y que de los fantasmas de su soledad modela una compañera y esposa para su 
alma?"

Te hablo de una Esposa y te asombra el oír esta palabra. Pero, ¿cuántas veces 
nos  desconcertamos  ante  una  experiencia  extraña  que rechazamos  como imposible, 
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aunque su realidad no puede borrarse de nuestra mente por mucho que lo intentemos?
Esta mujer de mis visiones ha sido en realidad mi esposa, y ha compartido 

conmigo los gozos y sinsabores de la vida. Cuando me despierto por la mañana, la veo 
reclinada  sobre  mi  almohada,  mirándome  con  ojos  rutilantes  de  bondad  y  amor 
maternal.  Está  conmigo cuando planeo cualquier  empresa  y me ayuda  a  realizarla. 
Cuando me siento a comer, ella toma asiento junto a mí e intercambiamos ideas y 
palabras. Al anochecer, está conmigo de nuevo y me dice:

-Llevamos mucho tiempo encerrados en este lugar. Salgamos a caminar por los 
campos y las praderas.

Entonces dejo mi trabajo y la sigo por el campo, nos sentamos en una piedra 
elevada y contemplo el horizonte distante. Ella me señala la nube dorada y me hace 
notar  la  canción  que  gorjean  los  pájaros  antes  de  retirarse  a  pasar  la  noche, 
agradeciendo al Señor por la dádiva de su libertad y de su paz.

De cuando en cuando viene a mi habitación, en mis momentos de ansiedad y 
tribulación. Pero, en cuanto la diviso, todos mis cuidados y zozobras se truecan en 
alegría y calma. Cuando mi espíritu se subleva contra la injusticia del hombre para el 
hombre,  y veo su rostro entre otros  rostros  de los cuales estoy dispuesto a huir, 
sosiégase la tempestad de mi corazón, a la que sucede su voz celestial de paz. Cuando 
estoy sólo y los crueles dardos de la vida despedazan mi corazón y me encadenan a la 
tierra los grilletes de la vida, observo que mi compañera me mira con los ojos llenos 
de amor, y mi amargura se torna en mansedumbre, y la Vida se me antoja un Edén de 
felicidad.

Acaso me preguntes cómo puedo estar contento con esta existencia tan rara, y 
cómo un hombre como yo, en plena primavera de la vida, es capaz de encontrar 
alegría en fantasmas y ensueños. Pero yo te digo que los años que he pasado en tal 
estado constituyen la piedra angular de cuanto he llegado a conocer sobre la vida, la 
Belleza, la Dicha y la Paz.

Porque la compañera de mi fantasía y yo hemos sido como pensamientos que 
flotan libremente ante la luz del Sol o sobre la superficie de las aguas, entonando un 
cántico a la luz de la Luna... Un cántico de paz que endulza el espíritu y conduce a la 
belleza inefable.

Vida es lo que vemos y experimentamos a través del espíritu; pero llegamos a 
conocer el mundo que nos rodea a través de nuestro entendimiento y de nuestra razón. 
Y  ese  conocimiento  nos  produce  gran  alegría  o  tristeza.  Yo  estaba  destinado  a 
experimentar la tristeza antes de llegar a los treinta años. Ojalá hubiese muerto antes 
de alcanzar los años que secaron la sangre de mi corazón y la savia de mi vida, 
dejándome como un árbol seco con ramas que ya no se columpian a la dulce brisa, y 
en las que no construyen sus nidos los pájaros.

El Maestro se calló y sentándose junto a su Discípulo, continuó:

Hace veinte años, el gobernador del Monte Líbano me mandó a Venecia en una 
misión de estudio, con una carta de recomendación para el alcalde de la ciudad, a 
quien había conocido en Constantinopla. Zarpé del Líbano a borde de una nave italiana 
en el mes de Nisán. El aire primaveral era fragante y las nubes blancas se cernían sobre 
el horizonte como hermosas pinturas. ¿Con qué palabras podré describirte el júbilo que 
sentí  durante la travesía?  Todas son muy pobres  y muy escasas  para  expresar  los 
sentimientos que laten en el corazón del hombre.

Los años que pasé con mi etérea compañera estuvieron llenos de gozo, de 
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delicias y de paz.  Jamás sospeché que el Dolor estuviese esperándome, ni que el 
Sufrimiento acechase en el fondo de mi copa de Alegría.

Cuando el vehículo me apartaba de mis montañas y valles nativos y me acercaba 
a la costa, mi compañera iba sentada a mi lado. Estuvo conmigo los tres días jubilosos 
que pasé en Beirut,  recorriendo la ciudad junto a mí,  deteniéndose donde yo me 
detenía, sonriendo cuando me topaba con algún amigo.

Cuando me senté  en el  balcón  del  hotel  que  dominaba  la  ciudad,  ella  se 
incorporó a mis sueños.

Pero un gran cambio se efectuó -en mí cuando estaba a punto de embarcarme. 
Sentí una mano misteriosa que me agarraba y tiraba de mí hacia atrás; y oí en mi 
interior una voz, que murmuraba:

- ¡Regresa! ¡No te vayas! ¡Vuélvete al puerto antes de que se dé el barco a la 
vela!

Pero yo no quise escuchar aquella voz. Cuando izaron las velas, me sentí como 
un pájaro  que de repente  hubiera  caído  entre  las  garras  de un halcón  y  que lo 
arrebataba a lo alto del cielo.

Al anochecer, cuando las montañas y las colinas del Líbano no se perdían en el 
horizonte, me encontré solo en la popa de la embarcación. Miré en torno, buscando a 
la mujer de mis sueños, a la mujer que amaba mi corazón, a la esposa de mis días, 
pero ya no estaba junto a mí. La hermosa doncella cuyo semblante veía cada vez que 
miraba al cielo, cuya voz escuchaba en el sosiego de la noche, cuya mano sostenía 
cuando vagaba por las calles de Beirut... ya no estaba junto a mí.

Por vez primera en mi vida me encontré completamente solo en un bajel que 
surcaba el mar profundo. Me puse a pasear por cubierta, llamándola desde el fondo de 
mi corazón, mirando a las olas con la esperanza de descubrir su rostro. Pero todo fue 
en vano. A medianoche, cuando todos los pasajeros se habían retirado, yo seguía en 
cubierta, solo, atormentado y lleno de ansiedad.

De repente levanté los ojos, ¡y allí estaba la compañera de mi vida, por encima 
de mí, en una nube, a corta distancia de la proa! Salté de gozo, abrí anchurosamente 
los brazos y exclamé:

-¡Por qué me has abandonado, amada mía! ¿Adónde te has ido? ¿Dónde has 
estado? ¡Acércate amorosamente a mí y ya no me dejes solo jamás!

Pero ella no se movió. En su cara advertí señales de pena y amargura, que 
jamás hasta entonces había visto. Hablando quedamente y en tono triste, me dijo:

-He surgido de las profundidades del mar para verte una vez más. Vete ahora a 
tu camarote y duérmete,. entregado al sueño.

Dichas estas palabras, se fundió con las nubes y se desvaneció. La llamé a gritos 
frenéticamente, como un niño hambriento. Abrí los brazos en todas las direcciones, pero 
lo único que estrecharon fue el aire nocturno, denso de humedad. Bajé a mi litera, 
sintiendo dentro de mí el flujo y el reflujo de los furiosos elementos. Era como si 
estuviese  a  bordo  de  otra  nave  completamente  distinta,  agitado  por  las  ríspidas 
marejadas de la Perplejidad y la Desesperación.

Por extraño que parezca, en cuanto toqué con el rostro la almohada, me quedé 
profundamente dormido.

Soñé, y en mi sueño vi un manzano en forma de cruz, pendiente de la cual, 
como crucificada, estaba la compañera de mi vida. De sus manos y pies manaban gotas 
de sangre, que caían sobre las flores marchitas del árbol.

La embarcación bogaba día y noche, pero yo me sentía como en trance, no 
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sabiendo si era un ser humano que viajaba a un clima distinto o un espectro que se 
movía a través de un cielo encapotado. En vano imploré a la Providencia para que me 
concediese oír el rumor de su voz, o ver un atisbo de su sombra, o gozar la suave 
caricia de sus frágiles dedos sobre mis labios.

Transcurrieron catorce días y seguía todavía solo. El día decimoquinto, a la luz 
de la Luna, avistamos la costa de Italia a lo lejos y entre dos luces arribamos al puerto. 
Un gentío a bordo de góndolas ornamentadas con insignias salió al encuentro de la 
nave para dar la bienvenida de la ciudad a los pasajeros.

La ciudad de Venecia está situada sobre muchas pequeñas islas, próximas la una 
a la otra. Sus calles son canales y sus numerosos palacios y residencias están construidas 
sobre el agua. Las góndolas son su único medio de transporte.

Mi gondolero me preguntó adónde iba, y cuando le dije, que quería visitar al 
alcalde de Venecia, me miró con extraño misterio. Según nos internábamos por los 
canales, la noche fue extendiendo su manto negro sobre la ciudad. Brillaban luces en las 
ventanas abiertas de los palacios y de las iglesias, y sus reflejos en el agua daban a la 
ciudad el aspecto de algo entrevisto en la visión fantasmagórica de un poeta, hechicera 
y encantadora a la vez.

Cuando la góndola llegó a la confluencia de los canales, escuché de pronto el 
trágico tañido de las campanas de una iglesia.  Aunque estaba en trance espiritual, 
ausente  totalmente  de  la  realidad,  los  ecos  se  hundieron  en  mi  corazón  y  me 
deprimieron el espíritu.

La góndola atracó y quedó amarrada al pie de una escalinata de mármol que 
llevaba a una calle enlosada. El gondolero señaló hacia un suntuoso palacio que se 
erguía en medio de un jardín, y me dijo:

-Aquí está tu destino.
Lentamente fui subiendo los peldaños que conducían hasta el palacio, seguido 

por el gondolero que cargaba mis pertenencias.  Al llegar a la puerta,  le pagué y 
despedí, dándole las gracias.

Llamé y la puerta se abrió. Cuando entré, me saludaron rumores de llantos y 
sollozos. Me estremecí y me quedé estupefacto. Se me acercó un anciano criado de la 
casa que me preguntó en tono sombrío qué deseaba.

-¿Es éste el palacio del alcalde? -le pregunté.
Me dijo que sí con una inclinación de cabeza. Entonces le entregué la misiva 

que me diera el gobernador del Líbano. La miró y se retiró solemnemente hacia la 
puerta que comunicaba con el salón de recepciones.

Me volví hacia el criado joven y le pregunté la causa de la tristeza que se cernía 
sobre la habitación. Me contestó que ese mismo día había muerto la hija del alcalde, y 
mientras decía estas palabras, se cubrió el rostro y derramó lágrimas amargas.

Imagínate lo que podía sentir  un hombre que acababa de surcar  el océano, 
fluctuando  entre  la  esperanza  y  la  desesperación  y  que-,  al  terminar  su  viaje,  se 
encontraba  a  la  puerta  de  un  palacio  poblado  por  los  crueles  fantasmas  de  la 
consternación  y  el  llanto.  Imagínate  los  sentimientos  de  un  extranjero  que  busca 
hospitalidad y descanso en un palacio, y que sólo se halla con las alas blancas de la 
muerte.

No tardó en regresar el viejo criado, y con una inclinación me dijo:
-El alcalde os espera.
Me acompañó hacia otra puerta que había al extremo de un pasillo y con un 

ademán me invitó a pasar. Allí me encontré con un conjunto de sacerdotes y otros 
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dignatarios,  hundidos en el más profundo silencio.  En el  centro de la estancia me 
recibió un hombre anciano de luenga barba blanca, que me estrechó la mano y me dijo:

-Tenemos  la  desgracia  de  daros  la.  bienvenida  cuando  venís  de  tierras  tan 
remotas, en un día que lloramos la pérdida de nuestra  amadísima hija. Sin embargo, 
confío en que nuestra pena no interfiera para nada con vuestra misión, que puedo 
aseguraros haré lo posible por atender.

Le di las gracias por su bondad y expresé mis condolencias más sinceras. Tras lo 
cual me señaló un asiento y yo me incorporé al austero y silencioso grupo.

Al  contemplar  los  tristes  rostros  de  los  presentes  y  escuchar  sus  sollozos 
ahogados, sentí que el corazón se me agobiaba de abatimiento y dolor.

No  tardaron  en  marcharse  uno  tras  otro  los  dolientes  y  sólo  quedamos  el 
atribulado padre y yo. Cuando también yo hice ademán de retirarme, me retuvo y me 
dijo:

-Amigo mío, os suplico que no os vayáis, Sed nuestro huésped, si es que no 
tenéis inconveniente en acompañarnos en nuestro luto.-Sus palabras me conmovieron 
hondamente, asentí con un ademán y él siguió diciendo:-Los hombres del Líbano son 
sumamente hospitalarios con los extranjeros; no debemos dejarnos ganar en bondad y 
cortesía por nuestro invitado del Líbano.

Tocó  una  campanilla  y  apareció  un  mayordomo,  vestido  con  un  magnífico 
uniforme.

-Muestra a nuestro huésped el aposento del ala oriental -le dijo- y haz que lo 
atiendan como se merece mientras está con nosotros.

El mayordomo me condujo a una habitación espaciosa y amueblada con lujo. En 
cuanto se retiró, me dejé caer en el diván y empecé a reflexionar sobre mi situación en 
esta tierra extranjera. Pasé revista á las primeras horas que había pasado en ella, tan 
lejos de mi patria nativa.

A los pocos minutos regresó el mayordomo, trayéndome la cena en una bandeja 
de plata.  Después de comer,  me puse a  pasear  por  la  estancia,  asomándome de 
cuando en cuando a la ventana para contemplar el cielo veneciano y escuchar las voces 
de los gondoleros y el rítmico batir de sus remos. No tardé en sentirme adormilado y, 
reclinando mi fatigado cuerpo en la cama, me entregué completamente a un olvido de 
todo, en que se mezclaba el aturdimiento del sueño con el despejo de la vigilia.

No sé cuántas horas estaría sumido en este estado, porque hay grandes espacios 
de la vida que atraviesa el espíritu y no seríamos capaces de medir con el tiempo, ese 
invento del hombre. Lo único que sentí entonces y siento todavía es la poco venturosa 
condición en que me encontraba.

De pronto advertí qué un fantasma flotaba sobre mí; era un espíritu sutil que me 
llamaba, aunque no con señales sensibles. Me levanté y me dirigí hacia el pasillo, como 
impelido o arrastrado por alguna fuerza divina. Caminaba sin voluntad, como en sueños 
y se me antojaba que me movía en un mundo más allá del tiempo y del espacio.

Cuando llegué al fondo del corredor, abrí una puerta y me encontré en una 
antecámara de vastas proporciones, en cuyo centro se levantaba un féretro rodeado de 
cirios llameantes y guirnaldas de flores blancas. Me arrodillé junto al ataúd y miré a la 
figura que yacía inerte en él. Allí, delante de mí, cubierta por el velo de la muerte, 
estaba la faz de mi adorada, de la compañera de mi vida. Era la mujer a quien tanto 
amara, yerta ahora en el frío de la muerte, envuelta en un sudario blanco, rodeada de 
blancas flores y velada por el silencio de los siglos.

¡Oh Señor del Amor, de la Vida y de la Muerte! Tú eres el creador de nuestras 
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almas. Tú guías nuestros espíritus hacia la luz y hacia las tinieblas. Tú calmas nuestros 
corazones y los sobresaltas de dolor o de esperanza. Tú me acabas de mostrar a la 
compañera de mi juventud en esta forma helada e inerte. Señor, Tú me has arrancado 
de mi patria para llevarme a otra y me has revelado el poder de la muerte sobre la 
vida y del dolor sobre la alegría. Tú has plantado un lirio blanco en el desierto de mi 
quebrantado corazón y me has trasladado a un valle remoto para enseñarme otro lirio 
seco.

¡Oh amigos de mi soledad y mi destierro! Dios ha querido que apure el cáliz 
amargo de la vida. Hágase su voluntad. No somos más que frágiles átomos en el cielo 
infinito; y sólo nos cabe obedecer y acatar la voluntad de la Providencia.

Si amamos, ese amor no es de nosotros ni para nosotros. Si nos regocijamos, 
nuestro  gozo  no está  en nosotros  sino en la  vida  misma.  Si  padecemos,  nuestro 
sufrimiento no está en nuestras heridas, sino en el corazón mismo de la Naturaleza. No 
estoy lamentándome al narrarte esta historia, porque el que se lamenta duda de la 
vida, y yo soy un firme creyente. Creo en el valor de las hieles que van mezcladas en 
cada brebaje que apuro en la copa de la vida. Creo en la belleza del dolor que penetra 
y satura mi corazón. Creo en la compasión última de estos dedos de acero que me 
despedazan el alma.

Esta es mi historia. ¿Cómo voy a poder terminarla, cuando en realidad no tiene 
fin?

Me  quedé  arrodillado  ante  el  féretro,  hundido  en  el  silencio  y  estuve 
contemplando aquél semblante angelical hasta que llegó la aurora. Entonces me levanté 
y volví a mi aposento, abatido bajo el peso abrumador de la Eternidad y sostenido por 
el dolor de toda la humanidad sufriente.

Tres semanas después abandoné Venecia y regresé al Líbano. Antojábaseme que 
había vivido miles de años en las vastas y mudas profundidades del pasado.

Pero la visión me siguió. Aunque la volví a encontrar muerta, en mí continuaba 
viva aún. A su sombra he padecido y he aprendido. Tú sabes perfectamente bien, 
discípulo mío, cuáles han sido mis sufrimientos.

Me  he  esforzado  por  comunicar  a  mi  pueblo  y  a  sus  gobernantes  el 
conocimiento y la sabiduría: Llevé a Al-Haris, gobernador del Líbano, el llanto de los 
oprimidos que estaban siendo vejados y aplastados por las injusticias y perversidades 
de los funcionarios de su Estado y de los dignatarios de la iglesia.

Le aconsejé que siguiese el camino de sus antepasados y tratase a sus súbditos 
como ellos, con clemencia, caridad y comprensión. Le dije: "El pueblo es la gloria de 
nuestro reino y la fuente de su prosperidad." Díjele más todavía: "Cuatro cosas hay que 
un gobernante debe desterrar de su reino: la ira, la avaricia, la mentira y la violencia."

Por estas y otras enseñanzas, fui castigado, desterrado y excomulgado por la 
Iglesia.

Pero llegó una noche en que Al-Haris,  con el  corazón atribulado,  no podía 
conciliar el sueño. De pie ante su ventana contemplaba el firmamento. ¡Qué maravilla! 
¡Cuántos cuerpos celestes perdidos en el infinito! ¿Quién creó este mundo misterioso y 
admirable? ¿Quién dirige las trayectorias de estas estrellas? ¿Qué relación tienen estos 
remotos cuerpos con el nuestro? ¿Quién soy yo y por qué estoy aquí? Todas estas 
preguntas se formulaba Al-Haris a sí mismo.

Entonces se acordó de mi destierro y se arrepintió del duro trato a que me 
había sometido. Inmediatamente mandó a buscarme, implorando mi perdón. Me hizo 
merced de un manto oficial y me proclamó su consejero ante todo el pueblo, mientras 
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me colocaba una llave de oro en la mano. No siento la menor pesadumbre por mis 
años de destierro. El que quiera buscar la verdad y anunciarla a la humanidad tiene que 
sufrir. Mis dolores me han enseñado a comprender los de mi prójimo; ni la persecución 
ni el destierro han empañado la visión que palpita dentro de mí.

Y ahora estoy fatigado...

Terminada  su  historia,  el  Maestro  despidió  a  su  Discípulo,  que  se  llamaba 
Almuhtada, lo cual quiere decir "el Converso", y se dirigió a su retiro para reposar en 
cuerpo y alma del cansancio de los viejos recuerdos.

7. MUERTE DEL MAESTRO

Dos semanas después, el Maestro enfermó y una multitud de admiradores suyos 
acudió a la ermita para preguntar por su salud. Cuando llegaron a la puerta del jardín, 
vieron que salían de las habitaciones del Maestro un sacerdote, una monja, un médico y 
Almuhtada. El Discípulo amado anunció la muerte del Maestro. El gentío empezó a 
llorar y a sollozar, pero Almuhtada no derramó una sola lágrima ni habló una palabra.

Quedóse algún tiempo hundido en sus propios pensamientos, hasta que por fin 
se irguió sobre la piedra del estanque de los peces y habló:

Hermanos y compatriotas: acaban todos de escuchar la triste noticia de la muerte 
del Maestro. El inmortal Profeta del Líbano se ha entregado al sueño eterno y su alma 
bien aventurada se eleva por encima de nosotros en los cielos del espíritu, más allá de 
la  tristeza  y de la  pesadumbre.  Su alma se ha desprendido de la  esclavitud  del 
cuerpo,y ha arrojado las cargas y la fiebre de esta vida terrenal.

El maestro ha abandonado este mundo material, ataviado con las vestiduras de la 
gloria y ha pasado a otro mundo libre de penalidades y aflicciones. Ahora está donde 
nuestros ojos no pueden verlo ni nuestros oídos escucharle. Mora en el mundo del 
espíritu,  cuyos  habitantes  lo  necesitan  acuciosamente.  Está  ahora  adquiriendo  el 
conocimiento de un nuevo cosmos, cuya historia y hermosura siempre lo han fascinado 
y cuya lengua él se ha esforzado siempre por aprender.

Su vida en esta tierra constituyó una larga cadena de hechos gloriosos. Fue una 
vida de meditación constante, porque el Maestro no descansaba más qué en el trabajo. 

Amaba el trabajo, que definió como amor visible.
Fue la suya un alma inquieta, que no podía descansar sino en el regazo de la 

vigilia. Fue el suyo un corazón amante que rebosaba de bondad y de celo.
Tal fue la vida que llevó en esta tierra...
Era  un  manantial  de  sabiduría  que  brotaba  del  seno  de  la  Eternidad,  una 

corriente pura de ese conocimiento que riega y vivifica la mente del Hombre.
Y ahora ese río ha desembocado en las playas de la Eternidad. ¡Que ningún 

intruso lo llore ni derrame lágrimas por su partida!
Debe tenerse presente que sólo los que han estado frente al Templo de la Vida, 

sin hacer fructificar la tierra con una gota de sudor de su frente, se hacen acreedores a 
las lágrimas y a las lamentaciones cuando la abandonan.

Pero, ¿no pasó por ventura el Maestro todos los días de su vida trabajando en 
beneficio de la Humanidad? ¿Hay entre los presentes alguno que no haya bebido de la 
fuente pura de su sabiduría? Por eso, el que desee honrarlo que ofrezca a su alma 
bienaventurada un himno de alabanza y acción de gracias, no los ecos lúgubres de sus 
lamentos.  El  que  desee  rendirle  el  homenaje  que  se  merece,  que  asimile  el 
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conocimiento en los libros llenos de sabiduría que ha legado al mundo.
¡Al genio nada se le da, sólo se recibe de él! Sólo así debe honrárselo. No hay 

que llorar por él, sino alegrarse y beber de lo hondo de su sabiduría. Solamente así 
podrá pagársele el tributo que se le debe.

Después de oír las palabras del Discípulo, la muchedumbre se retiró y todos 
volvieron a sus casas con una sonrisa en los labios y con cánticos de acción de gracias 
en el corazón.

Almuhtada quedó solo en este mundo, pero la soledad jamás tomó posesión de 
su corazón, porque la Voz del Maestro resonó siempre en sus oídos, exhortándolo a 
seguir trabajando y a sembrar las palabras del Profeta en los corazones y mentes de 
cuantos querían escucharlo por su libre voluntad. Pasaba muchas horas en el jardín 
meditando a solas sobre los pergaminos que le entregara el Maestro, y en los cuales 
había dejado escritas sus palabras de sabiduría.

A los cuarenta días continuos de meditación, Almuhtada abandonó el retiro de 
su Maestro y empezó a peregrinar por los villorrios, aldeas y ciudades de la Antigua 
Fenicia.

Un día que cruzaba la plaza del mercado de la ciudad de Beirut, lo siguió una 
muchedumbre. Se detuvo en un paseo público, el gentío se agolpó en torno suyo y él 
les habló con la voz del Maestro, diciendo:

El árbol de mi corazón está cargado de frutos; venid, vosotros los hambrientos y 
recogedlos. Comed y saciaos...  Venid y recibid de la abundancia de mi corazón y 
aliviadme la carga.  Mi alma se abate bajo el  peso del oro y de la plata.  Venid, 
buscadores de tesoros ocultos, llenad vuestras bolsas y aligerad mi peso...

Mi corazón rebosa hasta los bordes con el vino de los siglos. Venid, todos los 
sedientos, bebed y apagad vuestra sed. El otro día vi a un rico de pie a la puerta del 
templo, extendiendo sus manos llenas de piedras preciosas a los transeúntes, mientras 
los llamaba y decía:

Tengan piedad de mí. Quítenme estas joyas de encima, porque han debilitado 
mi alma y endurecido mi corazón. Compadézcanse de mí, llévenselas y devuélvanme la 
salud.

Pero ninguno de los fieles prestaba oídos a sus súplicas. Me quedé mirando al 
hombre y dije para mis adentros: Seguramente sería mejor que fuese un mendigo, que 
vagase por las calles de Beirut alargando su mano temblorosa, pidiendo limosnas y que 
se volviese a casa por la noche con las manos vacías.

He visto a un acaudalado y generoso jeque de Damasco plantar sus tiendas en 
el desierto árido de Arabia y en las laderas de las montañas. Al anochecer enviaba a 
sus esclavos a buscar viajeros para darles albergue y acogida en sus tiendas. Pero los 
ásperos caminos estaban solitarios y los criados no le llevaron jamás invitado alguno.

Y reflexioné sobre la suerte del triste jeque y el corazón me habló, diciendo: 
"Indudablemente, sería, mejor que fuese un pordiosero, con un báculo en la mano y una 
escudilla colgándole del brazo y que compartiese al mediodía el pan de la amistad con 
sus compañeros junto a los montones de basura de las afueras de la ciudad..."

Vi en Líbano a la hija del gobernador, que se levantaba del lecho ataviada con 
un manto precioso. Llevaba la cabellera ungida de almizcle y su cuerpo estaba envuelto 
en perfumes. Paseaba por el jardín del palacio de su padre en busca de un enamorado. 
Las gotas de rocío que humedecían la hierba mojaban la orla de su vestido. ¡Pero ay! 
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Entre todos los súbditos de su padre no había quien la amase.
Al reflexionar sobre el ánimo atribulado de la hija del gobernador, mi alma me 

advirtió, diciéndome: "¿No sería mejor para ella acaso ser la hija de un oscuro labrador, 
que condujese al pasto las ovejas de su padre y las volviese al aprisco al anochecer, 
entre las fragancias de la tierra y de las viñas, con su tosco vestido de pastora?" Por lo 
menos, por mal que le fuesen las cosas, podría huir furtivamente de la cabaña de su 
padre y en el silencio de la noche salir en busca de su amado, que la esperaría junto al 
arroyuelo murmurante.

El  árbol  de  mi  corazón  está  cargado  de  frutos.  Venid,  almas  hambrientas, 
recogedlos,  comed  y  saciaos.  Mi  espíritu  rebosa  de  vino  añejo.  Venid,  corazones 
sedientos, bebed y apagad vuestra sed ...

Ojalá fuera yo un árbol que no floreciese ni diese fruto; porque el dolor de la 
fertilidad  es  más  cruel  que  la  amargura  de  la  infecundidad;  y  el  sufrimiento  del 
generoso acaudalado es más terrible que la miseria del pobre mendigo...

Ojalá  fuera  yo  un  pozo  seco,  para  que  la  gente  arrojase  piedras  a  mis 
profundidades. Porque es preferible ser un pozo vacío -que una fuente de agua pura, 
no tocada por labios sedientos.

Pediría a Dios ser una caña rota, pisoteada por el pie del hombre, porque eso es 
mejor que ser una lira en casa de alguien que tenga los dedos llagados y todos los 
miembros de su hogar sean sordos.

Oídme, hijos e hijas de mi patria;  meditad sobre estas palabras que os han 
llegado a través de la voz del Profeta. Haced un hueco para ellas en los senos de 
vuestro corazón y que la semilla de la sabiduría germine en el jardín de nuestra alma. 
Porque este es el don precioso del Señor.

Y la fama de Almuhtada se extendió por toda la tierra y mucha 'gente acudía a 
rendirle homenaje de otros países y a escuchar al vocero del Maestro.

Acosábanle médicos,  letrados,  poetas  y  filósofos  con  diversas  preguntas, 
dondequiera que lo encontraban, lo mismo en la calle que en la iglesia, en la mezquita, 
en la sinagoga o en cualquier lugar en que se, congregasen los hombres. Sus mentes 
quedaban enriquecidas con sus hermosas palabras, que pasaban de boca en boca.

Les hablaba de la Vida y de la Realidad de la Vida, diciéndoles así:

El hombre es como la espuma del mar, que flota sobre la superficie del agua. 
Cuando sopla el viento, se desvanece como si nunca hubiese existido. Así son nuestras 
vidas arrebatadas por el soplo de la Muerte ...

La Realidad de la Vida es la Vida misma, que no comienza en el vientre de la 
madre ni termina en la tumba.

Porque los años que pasan no son más que un momento en la vida eterna; y el 
mundo de la materia y cuanto en él hay no es sino un sueño comparado con el 
despertar que llamamos el terror dula Muerte.

El éter propaga todos los ecos de nuestra risa, todos los suspiros que exhalan 
nuestros corazones y conservan su resonancia, que responde a cada verso nacido de la 
alegría.

Los ángeles llevan la cuenta de cada lágrima derramada por la tristeza, y llevan 
a los oídos de los espíritus que flotan en el cielo del Infinito cada canción de Alegría 
emanada de nuestros afectos.

Allí, en el mundo futuro, vamos a ver y sentir todas las vibraciones de nuestras 
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emociones y todos los movimientos de nuestro corazón. Comprenderemos el significado 
de la divinidad que hay dentro de nosotros y a la que no prestamos atención porque 
estamos arrastrados por la Desesperación.

Esa acción que, en medio de nuestra culpa, llamamos hoy flaqueza, aparecerá 
mañana como eslabón esencial de la cadena completa del Hombre.

Las  tareas  crueles por  las  que no hemos recibido compensación vivirán con 
nosotros e irradiarán su esplendor y serán heraldos de nuestra gloria; y las penalidades 
que  hemos  soportado  serán  como  una  guirnalda  de  laurel  en  nuestras  cabezas 
glorificadas ...

Después de pronunciar estas palabras, estaba el Discípulo a punto de retirarse de 
la muchedumbre para descansar corporalmente de los afanes del día, cuando divisó a 
un joven que miraba a una hermosa doncella con ojos en los cuales se reflejaba la 
perplejidad.

Y el discípulo se dirigió a él, diciendo:

¿Estás preocupado por los numerosos credos que profesa la Humanidad? ¿Estás 
extraviado en el valle de-las creencias contrarias? ¿Crees que el estar libre de energía 
es menos grave y pesado que el yugo de la sumisión, y que la opción a disentir 
proporciona al hombre más seguridad que el baluarte del asentimiento?

Si estás en este caso; haz de la Belleza tu religión y adórala como si fuese tu 
diosa; porque es la obra visible, manifiesta y perfecta de las manos de Dios. Aléjate de 
los que han jugado con lo divino como si fuese una farsa y se han asociado con la 
codicia y el orgullo; cree en cambio en lo divino de la belleza, que es al mismo tiempo 
el comienzo de nuestro culto a la Vida y la fuente de nuestra hambre de Felicidad.

Haz penitencia ante la Belleza y expía por tus pecados, porque la Belleza acerca 
más tu corazón al trono de la mujer, que es el espejo de tus afectos y la maestra de 
tu corazón en los secretos de la Naturaleza, hogar de tu vida.

Y antes de despedir al gentío que lo rodeaba, añadió:
En este mundo hay dos linajes de hombres: los hombres de ayer y los hombres 

de mañana. ¿A cuál de ellos pertenecéis, hermanos . míos? Venid, permitidme que os 
observe y averiguad si sois de los que entran en el mundo de la luz, o de los que 
avanzan por el país de las tinieblas. Venid, decidme quién sois y qué sois.

¿Eres un político que dice para sus adentros: "Voy a valerme de mi patria en 
beneficio propio?" Entonces, no eres sino un parásito que vive de los demás. O bien, 
¿eres un patriota sinceró, que susurra al oído de su yo interior: "Me gusta entregarme 
al servicio de mi país como ciudadano fiel?" En ese caso, eres un oasis en el desierto, 
dispuesto a apagar la sed del caminante.

¿O eres un mercader que te aprovechas y explotas las necesidades de la gente, 
acumulando bienes para revenderlos a precios exhorbitantes? Si es así, eres un réprobo; 
y lo mismo da que mores en un palacio o que tu casa sea la cárcel. ¿O eres un 
hombre honrado que facilitas al labrador y al tejedor dar salida a sus productos, medias 
entre comprador y vendedor y permites que ganen también los demás y no tú solo? 
Entonces,  eres  un  hombre  justo;  y  no  importa  que  te  colmen  de  elogios  o  de 
ignominia.

¿Eres un líder religioso, que tejes con la sencillez y simplicidad de los creyentes 
un manto escarlata para tu cuerpo, y con su bondad una corona de oro para tu cabeza 
y aunque te aprovechas de la abundancia de Satanás, vas predicando el odio a Satanás? 
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En ese caso eres un hereje y lo mismo da que ayunes todo el día y reces toda 
la noche. ¿O eres el hombre fiel que ve en la bondad del pueblo una base para el 
mejoramiento de toda la nación y en cuya alma está la escala de la perfección que 
lleva hasta el Espíritu Santo? Si eres de esos, vienes a ser como un lirio en el jardín de 
la Verdad; y no importa que tu fragancia se propague entre los hombres o se disipe en 
el aire, porque allí será conservada eternamente.

¿O eres un periodista que vende sus principios en los mercados de esclavos y 
se realiza en la calumnia, en la desventura de la gente y en el crimen? Entonces eres 
como un buitre voraz que trata de hartarse de carne putrefacta.

¿O eres un maestro que se asoma al escenario de la historia e inspirado en las 
glorias del pasado, predica a la humanidad y obra de conformidad con lo que predica? 
Si es así, constituyes un remedio para la humanidad doliente y un bálsamo para los 
corazones dolidos.

¿Eres acaso un gobernador que mira por encima del hombro a sus gobernados y 
que no se afana más que por exprimirles la bolsa y explotarlos en beneficio propio? 
Pues entonces, eres como cizaña en el granero de la Nación.

¿Eres un servidor público dedicado, que ama al pueblo y está siempre alerta 
para proporcionarles bienestar y eres celoso por su prosperidad? Si es así, eres una 
verdadera bendición en los campos de pan de la nación.

¿O eres uno de esos maridos que se considera con derecho a cometer toda 
clase de atropellos, pero estima ilegal cualquier acción reprensible de su esposa? En ese 
caso, eres como los salvajes ya desaparecidos, que vivían en las cavernas y se tapaban 
la desnudez con pieles de alimañas.

O  bien,  ¿eres  un  compañero  fiel,  cuya  esposa  está  siempre  a  tu  lado, 
compartiendo cada uno de tus pensamientos, de tus alegrías y de tus triunfos? Si eres 
así, vienes a ser como el que camina al amanecer al frente de una nación hacia el 
mediodía de la justicia, de la razón y de la sabiduría.

¿Eres  un  escritor  que  yergue  ufanamente  su  cabeza  por  encima  del  vulgo, 
mientras  su  cerebro  se empantana  en  el  abismo del  pasado,  lleno  de andrajos  y 
desechos inútiles de las edades?. Si es así, eres como un charco de agua estancada, ¿O 
eres uno de esos pensadores profundos que escudriñan su yo interior, eliminando lo 
que es inútil, gastado y malo, para quedarse únicamente con lo que es útil y bueno? 
En ese caso, eres maná para el hambriento y agua clara y fresca para el sediento.

¿Eres un poeta lleno de ruido y vacío de ecos musicales? Entonces eres como 
uno de esos payasos que nos hacen reír cuando lloran y nos hacen llorar cuando ríen.

¿O eres una de esas almas privilegiadas en cuyas manos ha puesto Dios un laúd 
para que solaces el espíritu de los hombres con sones celestes y lleves a tus prójimos 
hacia la Vida y la Belleza de la Vida? Si te cabe esa suerte, eres como una antorcha 
que ilumina nuestro camino, una dulce inspiración para nuestros tristes corazones y una 
revelación de lo divino en nuestros sueños.

Por lo tanto, la humanidad está dividida en dos largas hileras, una integrada por 
los ancianos y tullidos, que se apoyan en débiles bastones y van jadeando al avanzar 
por el camino de la Vida como si estuviesen escalando la cumbre de una montaña 
cuando, en realidad están descendiendo al abismo.

Y la otra hilera está integrada por jóvenes que parecen correr con alas en los 
pies, cantando como si tuviesen cuerdas argentinas en sus gargantas y ascienden hacia 
las cumbres como arrastrados por algún poder mágico e irresistible.

¿A cuál de estos dos grupos pertenecéis, hermanos míos?  Formulaos vosotros 
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mismos esta pregunta, cuando estéis solos en el silencio de la noche.
Juzgad por vosotros mismos si pertenecéis a los Esclavos del Ayer o a los Hombres 
Libres del Mañana.

Y Almuhtada se volvió a su retiro y no se dio a ver en muchos meses, porque 
se entregó a la lectura y a la reflexión de las sabias palabras que su Maestro dejara 
escritas  en los pergaminos de que lo hizo heredero.  Aprendió mucho,  sobre todo 
muchas cosas que jamás había oído de los labios de su Maestro y de las cuales no 
tenía la menor idea. Hizo voto de no abandonar la ermita hasta haber estudiado y 
dominado  a  fondo  cuanto  el  Maestro  había  dejado  en  la  tierra,  para  podérselo 
comunicar, a sus conciudadanos. De esta manera Almuhtada se impuso en las doctrinas 
de su Maestro, olvidado de sí mismo y de cuanto lo rodeaba, así como de todos 
aquellos hombres que habían escuchado su palabra en los mercados y calles de Beirut.
En  vano  intentaron  sus  seguidores  localizarlo  y  llegar  hasta  donde estaba,  cuando 
empezaron a preocuparse por su suerte. El mismo gobernador del Monte dirigiéndose a 
los funcionarios del estado, se encontró con que declinaba tal honor con el mensaje 
siguiente:

"Volveré pronto a verte y traeré un mensaje especial para todo el pueblo."
El gobernador decretó que todos los ciudadanos saliesen a recibir a Almuhtada 

el día que iba a aparecer en público, para darle la bienvenida con todo género de 
honores en sus casas, en las iglesias, mezquitas, sinagogas y centros de estudio y que 
estuviesen dispuestos a escuchar con reverencia sus palabras, porque su voz era la voz 
del Profeta.

El día en que por fin salió Almuhtada de su retiro para dar comienzo a su 
misión se convirtió en una jornada de regocijo y celebración popular. Almuhtada se 
expresó con toda libertad y sin rebuscamientos ni rodeos de ningún género, predicó el 
evangelio del amor y de la hermandad. Nadie se atrevió a amargarlo siquiera con el 
destierro del país, ni con las excomuniones de la Iglesia. ¡Cuán otro había sido el sino 
triste de su Maestro, al cual habían desterrado y excomulgado, sin otorgarle un perdón 
eventual y sin volverlo a llamar de su exilio!

La voz de Almuhtada resonó bajo los cielos de todo el Líbano.  Pasando el 
tiempo,  sus  palabras  se  imprimieron  en  un  libro  en  forma  de  epístolas,  que  se 
distribuyó por la Antigua Fenicia y otros países árabes. Algunas de las epístolas estaban 
redactadas  con  las  palabras  mismas  del  Maestro;  pero  otras  fueron  rescatadas  por 
Maestro y Discípulo de volúmenes antiguos de sabiduría y tradiciones populares.

II

LA VOZ DEL MAESTRO

6. DE LA VIDA

La Vida es una isla en un océano de soledad, una isla cuyos macizos de rocas 
son esperanza, cuyos árboles son sueño, cuyas flores son soledad y cuyos arroyuelos son 
sed.

Vuestra  vida,  hombres  compañeros  míos,  es  una  isla  separada  de todas  las 
demás islas y regiones. Por muchas que sean las naves qué zarpan de vuestras costas 
rumbo a otros  climas,  por muchas  que sean las  embarcaciones que tocan vuestras 
playas, seguís siendo una isla solitaria que adolece de las angustias de la soledad y de 
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ansia de felicidad. Sois desconocido para vuestros semejantes y estáis muy lejos de su 
simpatía y de su comprensión.

Hermano mío, yo te he visto sentado sobre tu montaña dorada, regodeándote 
en tus riquezas, ufano de tus tesoros y seguro en tu fe ciega de que cada puñado de 
oro  qué  has  amasado  constituye  un  eslabón  invisible  que  une  los  deseos  y 
pensamientos de los demás hombres con los tuyos.

Te  he  visto  con  los  ojos  de  mi  mente como a  un gran  conquistador  que 
acaudillase sus tropas, empeñado en destruir las fortalezas de sus enemigos. Pero, al 
mirarte  de nuevo,  no he encontrado más que un corazón solitario  anclado en tus 
arcones, un pájaro sediento encerrado en una jaula dorada, con su vasija de agua vacía.

Te he visto, hermano mío, encaramado al trono de la gloria, mientras tu pueblo 
te  rodeaba  aclamando  tu  majestad,  cantando  las  glorias  de  tus  grandes  hazañas, 
encomiando tu sabiduría y alzando hacia ti sus ojos con la expresión de quien mira a 
un profeta, exultantes y jubilosos sus espíritus hasta el mismo pabellón de los cielos.

Y cuando paseabas la mirada sobre tus súbditos, observé en tu faz las señales de 
la felicidad y del poder y del triunfo, como si fueses tú el alma de su cuerpo.

Pero, al volver a mirarte, he aquí que te encontré solo en tu soledad, de pie 
junto  a  tu  trono,  como un  desterrado  que  alarga  su mano  en  todas  direcciones, 
suplicando compasión y piedad a espectros invisibles, mendigando albergue, aunque 
sólo haya dentro de él un poco de calor y amistad.

Te he visto, hermano mío, enamorado de una hermosa mujer, entregando el 
corazón ante el altar de su belleza. Cuando sorprendí la mirada de ternura y amor 
maternal que te lanzaba, me dije: "¡Viva el Amor que ha desterrado la soledad de este 
hombre y ha unido su corazón con otra!" Pero, cuando levanté nuevamente hacia ti mis 
ojos,  vi  dentro  de tu  amante  corazón  otro  corazón  solitario,  derramando en vano 
amargas lágrimas por revelar sus secretos a una mujer; y tras tu alma transida de amor, 
otra alma solitaria que era como una nube vagarosa, deseaba en vano disolverse en 
lágrimas que anegasen los ojos de tu amada.

Tu vida, hermano mío, es una morada solitaria separada de las viviendas de los 
demás hombres. Es una casa en cuyo interior no puede penetrar la mirada del vecino. 
Si  se hundiese en las  tinieblas,  la  lámpara  de tu vecino no podría  alumbrarla.  Si 
estuviese vacía de provisiones, no podrían llenarla las despensas de tus vecinos. Si 
estuviese en un desierto,  no podrías  pasar  a  los  jardines  de los  demás  hombres, 
labrados y cuidados por otras manos. Si se levantase en la cumbre de una montaña, no 
podrías bajarla al valle hollado por los pies de otros hombres.

El espíritu de tu vida, hermano mío, está asediado por la soledad y si no fuese 
por esa soledad y ese abandono, tú no serías tú, ni yo sería yo. De no ser por esta 
soledad y este abandono desolado, llegaría a creer, al oír tu voz, que era la mía; y al 
ver tu rostro, que era yo mismo mirándome en un espejo.

7. MÁRTIRES DE LA LEY DEL HOMBRE

¿Has nacido acaso en la cuna del dolor y criado en el regazo de la desventura y 
en la casa de la opresión? ¿Estás comiendo un mendrugo seco, humedecido sólo con 
tus lágrimas ?

¿Eres un soldado a quien la dura ley del hombre obliga a abandonar a tu esposa 
y  a  tus  hijos,  para  lanzarte  al  campo  de batalla  a  defender  la  Avaricia,  que tus 
gobernantes llaman falsamente Deber?
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¿Eres un poeta contento con las migajas de la vida, feliz con tu posesión de 
pergamino y tinta, que habitas como un extranjero en tu patria, desconocido para tus 
semejantes?

¿Eres un prisionero, aherrojado en oscura celda por algún delito insignificante y 
condenado por quienes tratan de reformar al hombre, corrompiéndole?

¿Eres una joven a la que Dios ha otorgado el don de la belleza, pero víctima de 
la torpe licencia del rico que te engañó y compró tu cuerpo, pero no tu corazón y te 
abandonó a la miseria y a la desgracia?

Si eres uno de estos seres, eres mártir de la ley del hombre. Eres un desdichado 
y tu desdicha es fruto de la iniquidad del fuerte y de la injusticia del tirano, de la 
brutalidad del rico y del egoísmo del libertino y del avaro.

¡Animo, dolientes amados míos, porque tras este mundo de materia hay un Gran 
Poder, un Poder que es todo justicia, misericordia, piedad y amor!

Sois como una flor que crece a la sombra; la suave brisa llega y se lleva nuestra 
semilla a la luz del Sol, donde volveréis a vivir en la belleza.

Sois como el árbol desnudo que se encorva bajo las nieves del invierno. ¡Llegará 
la Primavera y extenderá sobre vosotros sus lozanas ropas verdes! ¡Y la Verdad rasgará 
el  velo de lágrimas que oculta  nuestra brisa!  Yo os meto dentro de mí,  afligidos 
hermanos míos, yo os amo y desprecio a vuestros opresores.

8. PENSAMIENTOS Y MEDITACIONES

La vida nos lleva de un lugar a otro; el Destino nos traslada de un punto a otro. 
Y nosotros, conducidos en vilo por estos dos gemelos, escuchamos voces temerosas y 
sólo vemos lo que se interpone como obstáculo en nuestro camino.

La  Belleza  se  nos  revela  sentada  en  trono  de  gloria;  pero  nosotros  nos. 
acercamos a ella en nombre de la Lujuria, la despojamos de su corona de pureza y 
manchamos su vestidura con nuestra perversidad.

El Amor pasa junto a nosotros con un manto de mansedumbre; pero nosotros 
huimos de él por temor, o nos escondemos en las tinieblas; o también lo seguimos 
para hacer el mal en su nombre.

Hasta el hombre más sabio se inclina ante el peso imponente del Amor; pero en 
verdad es tan liviano como la brisa juguetona del Líbano.

La Libertad nos invita a su mesa para que participemos de sus sabrosos manjares 
y de su generoso vino; pero, cuando nos sentamos a ella, comemos vorazmente y nos 
atragantamos.

La Naturaleza extiende hacia nosotros sus brazos acogedores y nos invita a gozar 
de su belleza; pero nosotros tenemos miedo a su silencio y nos abalanzamos a las 
ciudades populosas, para cobijarnos en ellas cual ovejas que huyen del lobo feroz.

La Verdad nos visita, atraída por la risa alborozada e inocente de. un niño, o por 
el beso de un ser querido; pero casi todos nosotros le cerramos las puertas del afecto y 
la tratamos como si fuese un enemigo.
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El corazón humano implora ayuda; el alma humana nos suplica que la liberemos; 
pero nosotros  no escuchamos  sus  ruegos,  ni  la  oímos ni  entendemos.  En cambio, 
llamamos loco al que oye y entiende, y huimos de él.

Así pasan las noches y vivimos en la inconsciencia; y los días nos saludan y 
abrazan. Pero estamos en temor constante día y noche.

Nos apegamos a la tierra cuando tenemos abiertas de par en par las puertas del 
Corazón  del  Señor.  Pisoteamos  el  pan  de  Vida,  mientras  el  hambre  roe  nuestros 
corazones. ¡Qué buena es la Vida del Hombre, pero qué alejado está el Hombre de la 
vida!

4. LA PRIMERA MIRADA

El primer beso

Es el trago primero de la copa del néctar de la Vida escanciada por la diosa. Es 
la línea que separa la Duda desorientadora del espíritu y entristecedora del corazón, de 
la Certidumbre que inunda de alegría el yo interior. Es el comienzo del canto de la 
vida y el acto primero del drama del Hombre ideal. Es el vínculo de unión entre lo 
extraño del pasado y lo brillante y prometedor del futuro; el enlace del silencio de las 
emociones con su cántico. Es una palabra musitada por cuatro labios que proclaman rey 
al Amor, trono al corazón y corona a la fidelidad. Es el delicado toque de los sutiles 
dedos de la brisa sobre los labios de la rosa, murmurando un prolongado suspiro de 
alivio y una dulce quejumbre.

Es el comenzar de esa vibración mágica que transporta a los amantes del mundo 
de pesos y medidas, al de los sueños y revelaciones.

Es la unión de dos flores fragantes y la mezcla de sus efluvios perfumados para 
crear una tercera alma.

De la misma manera que la primera mirada es como una semilla que la diosa 
siembra en el campo del humano corazón, y el beso primero es la primera flor que 
brota en la rama del Árbol de la Vida.

El matrimonio

Aquí empieza el amor a trocar la prosa de la Vida en himnos y cánticos de 
alabanza, con música que se compone de noche para ser entonada de día. Aquí las 
ansias anhelantes del amor descorren el velo e iluminan las cimas del corazón, creando 
una felicidad que ninguna otra es capaz de superar sino la que siente el Alma cuando 
abraza a Dios.

El matrimonio es la unión de dos deidades para que nazca en la tierra una 
tercera. Es la unión de dos almas en un amor vigoroso, para abolir la separación. Es la 
unidad augusta que funde en dos espíritus las unidades separadas. Es el eslabón dorado 
de una cadena que arranca de una mirada y termina en la Eternidad. Es la lluvia pura 
que cae de un cielo sin mácula, para fructificar y bendecir los campos de la Naturaleza 
divina.

De la misma manera que la primera mirada de los ojos de la amada es como 
una semilla sembrada en el corazón del hombre, y el primer beso de sus labios como 
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una flor brotada en la rama del Árbol de la Vida, así también la unión de dos amantes 
en el vínculo matrimonial es como el fruto primero de la primera flor de esa semilla.

6. DE LA DIVINIDAD DEL HOMBRE

Llegó la primavera y la Naturaleza empezó a hablar  en el murmullo de los 
regadíos y arroyuelos, y en las sonrisas de las flores; y el, alma del Hombre se sintió 
feliz y contenta.

Pero, de repente, la Naturaleza se encrespó de furia y arrasó la bella ciudad. Y 
el hombre olvidó sus risas, sus halagos y su hospitalidad.

En  una  hora  terrible,  la  fuerza  ciega  de  la  Naturaleza  destruyó  lo  que 
construyeran mil generaciones. La horrenda muerte despedazó y aplastó entre sus garras 
hombres y bestias.

Las llamas devastadoras abrasaron al hombre con sus propiedades y bienes; una 
noche lúgubre y aterradora sumió a la belleza de la vida como un sudario de cenizas. 
Los  elementos  desencadenados  se  enfurecieron  y  destruyeron  al  hombre,  con  sus 
viviendas y cuanto había salido del trabajo de sus manos.

En medio de este trueno pavoroso de Destrucción que surgía de las entrañas de 
la Tierra, en medio de esta miseria y de tanta ruina, se erguía la pobre Alma mirando a 
toda esta  desolación desde lejos y meditando con amargura  sobre la flaqueza  del 
Hombre y la omnipotencia de Dios. Reflexionaba sobre el enemigo de la Humanidad, 
que se escondía bajo los estratos de la tierra y entre los átomos del éter. Oyó el 
alarido de las madres y el llanto de los niños hambrientos y se sintió partícipe de su 
dolor.  Cavilaba  sobre  lo  salvaje  de  los  elementos  y  la  pequeñez  del  Hombre.  Y 
recordaba cómo ayer, sin ir más lejos, los hijos del Hombre dormían seguros en sus 
hogares,. pero eran fugitivos apátridas que lamentaban la ruina de su ciudad opulenta al 
divisarla allá a lo lejos, trocada esperanza en desesperación, alegría en tristeza, vida de 
paz en tribulación de guerra.  Con el  corazón destrozado sufría por los que habían 
quedado atrapados  entre las zarpas  de hierro del  Dolor,  de la Amargura  y de la 
Desesperación.

Y mientras el Alma meditaba, padecía y dudaba, erguida, de la justicia de la Ley 
Divina que une a todas las fuerzas del mundo, murmuraba al oído del Silencio:

Detrás de toda esta creación, está la sabiduría eterna que provoca la cólera y la 
destrucción,  pero  que  también  producirá  una  belleza  imposible,  por  lo  tanto,  de 
predecir.

Porque el fuego, el trueno y la tempestad son para la Tierra lo que el odio, la 
envidia y la maldad para el corazón humano. Mientras la nación afligida poblaba el 
firmamento de gemidos y lamentaciones, la Memoria reprodujo en mi mente todos los 
anuncios,  calamidades  y  tragedias  que  se  han  desarrollado  sobre  el  escenario  del 
Tiempo.

Vi al Hombre, a lo largo de la historia, construyendo torres, palacios, ciudades y 
templos sobre la faz de la Tierra; y vi cómo ésta se revolvía enfurecida contra estas 
edificaciones y las engolfaba en lo más profundo de su seno.

Vi  cómo  hombres  fuertes  erigían  castillos  inexpugnables  y  observé  cómo 
embellecían los artistas sus muros con pinturas; después vi abrirse las fauces de la 
Tierra,  desgarrarse sus entrañas y tragar cuanto había modelado la mano hábil  y la 
mente luminosa del genio.

369 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Y comprendí que la Tierra es como una bella mujer que no necesita las joyas 
labradas por la mano del hombre para adornar su belleza, sino que se siente satisfecha 
con el lozano verdor de sus campiñas y las doradas arenas de sus playas, y las piedras 
preciosas de sus montañas.

Pero vi que el hombre se enderezaba en su Divinidad como un gigante sobre la 
Cólera y la Destrucción, riéndose de la rabia de la Tierra y de la furia de los elementos.
Como un pilar de luz,  levantábase el Hombre en medio de las ruinas de Babilonia, 
Nínive, Palmira y Pompeya, y así, erguido, entonaba el cántico de la inmortalidad.

Que la Tierra arrebate 
Lo que es suyo,
Porque yo, el Hombre, no tengo fin. 

6. RAZÓN Y CONOCIMIENTO

Cuando te habla la razón, escucha lo que te dice y serás salvo. Haz buen uso de 
sus recomendaciones y serás como un hombre armado. Porque el Señor no te ha dado 
guía mejor que la Razón, ni brazo más fuerte que la Razón. Cuando la Razón habla a tu 
yo más profundo, te pone a prueba contra el Deseo. Porque la Razón es un ministro 
prudente, un guía leal y un sabio consejero. La razón es luz en las tinieblas, como la ira 
es oscuridad en medio de la luz. Sé sabio, que, tu guía sea la Razón, no el impulso.

Pero debes tener presente que, aunque la Razón esté a tu lado, de nada te vale 
sin la ayuda del Conocimiento. Sin su hermano de sangre, el Conocimiento, la Razón es 
como la pobreza sin hogar; y el Conocimiento sin la Razón es como una casa sin 
protección. Y de poco te valdrá hasta el mismo Amor, la Justicia y la Bondad, si no van 
acompañados de la Razón.

El hombre culto,  pero carente de juicio,  es como un soldado que entra en 
combate sin armas. Su cólera emponzoñará a su comunidad, y él será como el grano de 
áloe en una vasija de agua pura.

Razón y conocimiento son como cuerpo y alma. Sin el cuerpo, el alma no es 
más que viento vacío. Sin el alma, el cuerpo no es más que una estructura carente de 
sentimiento.

La razón sin conocimiento es como la tierra sin labrar, como un campo yermo, o 
como el cuerpo humano sin alimento.

La razón no es como las mercancías  que se venden en los  mercados,  que 
mientras más abundan, menos valen. El valor de la razón merma al abundar. Pero, 
cuando se vende en el mercado, sólo el sabio es capaz de entender su verdadero 
valor.

El insensato no ve sino insensateces; y el loco no ve sino la locura. Ayer rogué 
a un tonto que contase los tontos que se movían en torno nuestro. Se echó a reír y me 
contestó:

"Es una tarea demasiado difícil y me llevaría mucho tiempo. ¿No sería mejor que 
contase sólo los sabios?"

Conoce tu verdadero valor y no perecerás. La razón es tu luz y tu antorcha de 
la Verdad. La razón es la fuente de la Vida. Dios te ha dado el Conocimiento para que 
a su luz no sólo le adores a él, sino que te veas a ti mismo con tus flaquezas y con tu 
fortaleza.

Si no te quitas primero la paja que tienes en el ojo, no podrás ver la de tu 
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vecino.
Examina cada día tu conciencia y corrige tus faltas; si no cumples con este deber 

no serás fiel al Conocimiento y a la Razón que hay dentro de ti.
Obsérvate a ti mismo, como si fueras tu propio enemigo; porque no  puedes 

aprender a gobernarte,  mientras no aprendas primero a gobernar  tus pasiones y a 
obedecer a los dictados de tu conciencia.

Oí una vez decir a un hombre: "Todos los males tienen remedio, menos la 
insensatez. Reprender a un necio insensato o predicar a un idiota es como escribir en el 
agua. Cristo curó a los ciegos, a los lisiados, a los paralíticos y a los leprosos. Pero a 
los idiotas no pudo curarlos."

Estudia un problema desde todos los ángulos y tendrás la seguridad de descubrir 
dónde se ha deslizado el error. Cuando el portal de tu casa es ancho, procura que el 
pasillo de atrás no sea demasiado estrecho.

El que intente aprovechar una oportunidad después que ha pasado junto a él, es 
como el que la ve acercarse, pero no sale a su encuentro.

Dios no obra el mal. Nos da la Razón y el Conocimiento para que estemos 
siempre en guardia contra los peligros del Error y de la Destrucción.

Bienaventurados aquellos a quienes Dios ha hecho merced con el don de la 
Razón.

7. DE LA MÚSICA

Me senté junto a la amada de mi corazón y escuché sus palabras. Mi alma 
empezó a vagar por los espacios infinitos en que el universo parecía un sueño y el 
cuerpo una prisión estrecha.

La  voz  encantadora  de mi  Amada  penetraba  mi  corazón.  Es  la  Música,  oh 
amigos, porque la escuché en los suspiros de aquella a quien amaba, y en las palabras 
a medio murmurar entre sus labios.

Con los ojos de mi oír vi el corazón de mi Adorada. 
Amigos míos: la música es el lenguaje del espíritu. Su melodía es la'  brisa 

juguetona que hace temblar  de amor las cuerdas.  Cuando los aéreos dedos de la 
música llaman a la puerta de nuestro sentimiento, despiertan memorias dormidas desde 
tiempos remotos en las profundidades del Pasado. Las tristes vibraciones de la música 
provocan en nosotros melancólicas nostalgias; y sus poéticos sones nos traen recuerdos 
placenteros El vibrar de las cuerdas nos hace llorar cuando se nos va un ser querido o 
sonreír por la paz que Dios nos ha concedido.

El alma de la Música es el Espíritu, y su mente es el Corazón.
Cuando Dios creó al Hombre, le otorgó la Música como un lenguaje distinto de 

todos los demás. Y el hombre primitivo cantaba su gloria en la soledad; y ella movía el 
corazón de los reyes y los hacía salir de su trono.

Nuestras almas son como delicadas flores a merced de los vientos del Destino. 
Tiemblan a la brisa matutina e inclinan la cabeza bajo el rocío que desciende del cielo.

El trino del pájaro despierta al Hombre de su sueño y lo invita a incorporarse a 
los salmos de gloria cantados a la Sabiduría Eterna que ha creado el trino del pájaro.

Esa  música  nos  hace  preguntarnos  cuáles  el  significado  de  los  misterios 
contenidos en los libros antiguos.

Cuando cantan los pájaros, ¿llaman a las flores de los campos o hablan a los 
árboles,  o  repiten  el  murmullo  de  los  arroyos?  Porque  el  Hombre,  con  todo  su 
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entendimiento, no es capaz de saber lo que canta el pájaro, ni lo que murmura el 
arroyuelo, ni lo que susurran las olas cuando lamen la playa lenta y delicadamente.

El hombre no es capaz de saber con todo su entendimiento qué es lo que dice 
la lluvia al caer sobre las hojas de los árboles, o cuando sus gotas-golpean los cristales 
de la ventana.

No puede saber lo que la brisa está diciendo a las flores de los campos.
Pero  el  Corazón  del  Hombre  puede sentir  y  captar  el  significado  de estos 

sonidos que hacen vibrar sus sentimientos. La Sabiduría Eterna habla frecuentemente en 
un lenguaje misterioso; Alma y Naturaleza conversan juntas, mientras el Hombre se 
queda sin habla perplejo.

Sin embargo, ¿no ha orado el Hombre al escuchar los sonidos? ¿Y no son sus 
lágrimas un entendimiento elocuente? 

¡Música Divina!
Hija del Alma del Amor. 

Copa de amargura
Y de Amor .
Sueño del corazón humano, 
Fruto del dolor.

Flor de alegría, aroma
Y efluvio del sentimiento.
Lengua de los amantes, reveladora 
De los secretos.

Madre de las lágrimas del amor oculto,
Inspiradora de poetas, músicos y 
Arquitectos.

Unidad de pensamientos latentes 
En fragmentos de palabras.

Tú has diseñado con belleza al amor, 
Néctar del corazón, exultante
Del mundo de los sueños. 

Vigorizadora de los guerreros 
Y fortaleza de las almas,
océano de piedad y mar de ternura. 

¡Oh Música!
En tu seno depositamos nuestros corazones 
Y nuestras almas.
Tú nos has enseñado a ver 
Con nuestros oídos,
Y a oír con nuestros corazones.
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8.DE LA SABIDURÍA

El hombre sabio es el que ama y reverencia a Dios. El mérito del hombre está 
en su conocimiento y en sus acciones, no en su -color, fe, raza o nacimiento. Porque 
debes tener presente, amigo mío, que el hijo de un pastor que posee conocimientos 
vale más para una nación que el heredero de su trono, si éste es un ignorante. El 
conocimiento es tu verdadera ejecutoria de nobleza, sea quien fuere tu padre o tu raza.

El saber es la única riqueza de que no te pueden despojar los tiranos. Sólo la 
muerte puede apagar la lámpara del conocimiento que arde dentro de ti. La verdadera 
riqueza de una nación no consiste en su oro ni en su plata, sino en su saber, en su 
sabiduría y en la rectitud de sus hijos.

Las riquezas del espíritu embellecen la paz del hombre y producen simpatía y 
respeto. El espíritu de cualquier ser se manifiesta en los ojos, en el semblante y en 
todos  los  movimientos  y  gestos  del  cuerpo.  Nuestra  apariencia,  nuestras  palabras, 
nuestras acciones no son nunca más grandes que nosotros. Porque el alma es nuestra 
casa; nuestros ojos, sus ventanas; y nuestras palabras, sus mensajeros.

El saber y el entendimiento son los fieles compañeros de la vida, que nunca te 
serán desleales. Porque el conocimiento es tu corona y el entendimiento tu báculo; y no 
podrás poseer mayores tesoros cuando los llevas contigo.

El que te entiende es más allegado a ti que tu mismo hermano. Porque los 
parientes pueden no entenderte ni conocer tu verdadero valor.

La amistad con el ignorante es tan imbécil como discutir con un borracho.

Dios te ha dotado de inteligencia y de conocimiento. No apagues la lámpara de 
la Gracia Divina, ni dejes que se extinga el cirio de la sabiduría en las tinieblas de la 
licencia y del error. Porque el sabio avanza iluminando con su antorcha el camino de la 
humanidad.

Debes saber que un solo hombre justo produce más aflicción al Diablo que un 
millón de creyentes ciegos.

Un poco de conocimiento operante vale infinitamente más que un gran caudal 
de saber inactivo.

Si tu saber no te enseña el valor de las cosas y no te libera de la esclavitud a la 
materia, jamás te acercarás al trono de la Verdad.

Si tu conocimiento no te enseña a elevarte por encima de la flaqueza y miseria 
humanas y a conducir a tu prójimo por el sendero de la justicia, eres sin duda alguna 
hombre de poco valor y seguirás siendo así hasta el Día del juicio.

Aprende las palabras de sabiduría que pronuncian los sabios y aplícalas a tu 
propia vida. Vívelas, pero no trates de lucirte recitándolas, porque el que repite lo que 
no sabe no es mejor que un burro cargado de libros.

9. AMOR E IGUALDAD
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Mi pobre amigo, si supieras que la Pobreza que te produce tantas penalidades 
es precisamente la que revela el conocimiento de la Justicia y la comprensión de la 
Vida, te sentirías contento con tu suerte.

He dicho conocimiento de la Justicia: porque el rico está demasiado atareado en 
amasar una fortuna, para buscar este conocimiento.

Y también he dicho comprensión de la Vida: porque el fuerte está demasiado 
ansioso y afanoso por conquistar poder y gloria, para seguir el camino recto de la 
verdad.

Así, pues, regocíjate, mi pobre amigo, porque tú eres la boca de la Justicia y el 
libro de la vida. Alégrate, porque eres la fuente de la virtud de quienes te gobiernan y 
el pilar firme de la integridad de quienes te guían.

Si  fueras  capaz  de ver,  mi  atribulado  amigo,  que la  desventura  que te ha 
postrado en la vida es cabalmente el poder que ilumina tu corazón y rescata tu alma 
de la sima del des precio para elevarla al trono de la reverencia, estarías contento con 
tu sino y lo considerarías un patrimonio para instruirte y hacerte sabio.

Porque la vida es una cadena formada de numerosos y heterogéneos eslabones. 
La amargura es el vínculo de oro entre la sumisión al estado presente y la esperanza 
prometida del futuro.

Es la aurora entre sueño y despertar.
Compañero mío que estás necesitado, la Pobreza sirve para acreditar la nobleza 

del espíritu, en tanto que la riqueza pone en evidencia su perversidad. El dolor suaviza 
los sentimientos y la Alegría cura el corazón herido. Cuando se acaba con el Dolor y la 
Pobreza, el espíritu del hombre queda como una tabla rasa en que no hay nada escrito, 
como no sean las señales del egoísmo y la codicia.

Acuérdate  de que la Divinidad es el  yo verdadero del  Hombre.  No puede 
venderse por oro ni puede almacenarse y amontonarse como las riquezas del mundo de 
hoy. El hombre rico se ha despojado de su Divinidad y se ha aferrado a su oro. Y los 
jóvenes de hoy han olvidado su Divinidad y se han entregado a la licencia y al placer.

Mi pobre amado, la hora que pasas con tu esposa y tus hijos, cuando vuelves 
del  trabajo a tu hogar,  es el  tesoro más preciado que pueden poseer las familias 
humanas; es el emblema de la felicidad, que será el patrimonio de las generaciones 
venideras.

En cambio, la vida que disipa el rico al amasar su oro no es en realidad sino la 
de los gusanos en la tumba. Es señal de miedo.

Las la unas que viertes, mi atribulado amigo, son más puras que a carcajada del 
que trata de olvidar, y más dulces que el sarcasmo del que te desprecia. Esas lágrimas 
limpian el corazón de la plaga del odio, y enseña al hombre a compartir el dolor de 
los abatidos por la tristeza. Son las lágrimas del Nazareno.

La  fuerza  que  estás  sembrando  para  el  rico,  la  cosecharás  en  el  -tiempo 
venidero, porque todas las cosas revierten a su fuente, según la Ley de la Naturaleza.

Y el dolor que te ha cabido en suerte se tornará en alegría por la voluntad de 
los Cielos.

Y las generaciones venideras aprenderán del Dolor y la Pobreza una lección de 
Amor e Igualdad.

10. OTROS DICHOS DEL MAESTRO

Yo he estado aquí desde el principio, y estaré hasta el fin de los días; porque 
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mi existencia  no tiene límites.  El  alma  humana  es  sólo  una  parte  de la  antorcha 
encendida que Dios separó de Sí al crear el mundo.

Hermanos  míos,  aconsejaos  unos  a  otros,  porque  en  ese  consejo  radica  la 
liberación del error y arrepentimiento fútil. La sabiduría de los más es vuestro escudo 
contra la tiranía. Porque, cuando nos pedimos consejo uno al otro, reducimos el número 
de nuestros enemigos.

El que no pide consejo es un atolondrado. Su irreflexión lo ciega para la Verdad 
y lo hace perverso y peligroso para su prójimo.

Una  vez  que  hayas  comprendido  claramente  un  problema,  afróntalo  con 
resolución, porque eso es lo que hace el fuerte. 

Solicita el consejo de los ancianos, porque sus ojos han mirado a la cara de los 
años y sus oídos han escuchado las voces de la Vida. Aunque su consejo te parezca 
desagradable, síguelo.

No esperes un buen consejo de ningún tirano, malhechor, engreído o desertor 
del honor. ¡Ay del que colabore con el perverso que viene a pedirle consejo! Porque 
dar la razón o aliarse con el malhechor es una infamia, y dar oídos a la falsedad es una 
traición.

Mientras  no  esté  dotado  de  gran  conocimiento,  criterio  certero  y  profunda 
experiencia, no podré considerarme consejero de los hombres.

Avanza despacio y no seas negligente cuando se te presente una oportunidad. 
De esta manera evitarás grandes equivocaciones.

Amigo mío, no seas como él que se sienta frente al fuego y ve cómo éste se 
consume, intentando en vano soplar las cenizas muertas. No te rindas ni te entregues a 
la desesperación por lo pasado, porque lamentar lo irremediable es la peor de las 
flaquezas humanas.

Ayer me arrepentí de lo que había hecho, y hoy comprendo mi error y el mal 
que atraje sobre mí al quebrar mi arco y destruir mi aljaba.

Te amo, hermano mío, quien quiera que seas, lo mismo si adoras a Dios en una 
iglesia, que si te hincas de rodillas en un templo o rezas en una mezquita. Tú y yo 
somos hijos de una sola fe, porque los diversos caminos de la religión son dedos de la 
mano amante de un solo Ser Supremo, mano qué se extiende a todos,  ofrece la 
plenitud del espíritu a todos y está deseosa de recibir de todos.

Dios  te ha concedido un espíritu con alas,  para  que surques firmemente el 
espacio del Amor y 'de la Libertad. ¿No es, por tanto, una pena que te arranques las 
alas con tus mismas manos y tenga después tu alma que arrastrarse como un insecto 
sobre la tierra?

Alma mía, vivir es como el corcel de la noche, cuanto más rápida sea su carrera, 
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más pronto llegará el día.

11. EL QUE ESCUCHA

Oh  viento,  tú  que  pasas  junto  a  nosotros,  unas  veces  cantando  suave  y 
dulcemente,  otras  sollozando  y  lamentándote:  te  oímos,  pero  no  podemos  verte. 
Sentimos tu aliento, pero no podemos vislumbrar tu forma. Eres como un océano de 
amor que engolfa nuestros espíritus, pero no los ahoga.

Tú subes con las montañas y bajas con los valles, esparciéndote por las campiñas 
y  praderas.  Hay  fuerza  en  tu  subida  y  delicadeza  en  tu  bajada,  y  gracia  en  tu 
dispersión. Eres como un rey magnánimo, benigno para los oprimidos, pero severo para 
los arrogantes y los fuertes.

En Otoño gimes a través de los  valles  y los árboles se hacen eco de tus 
quejumbres. En  Invierno  quiebras  nuestras  cadenas  y  toda  la  naturaleza  se  rebela 
contigo.

En Primavera te sacudes la modorra invernal, débil todavía y sin fuerzas, y en tu 
leve rebullir comienzan a despertar los campos.

En Verano te escondes tras el velo del Silencio, como -si te hubieras muerto, 
agobiado por los rayos del Sol y los dardos de la canícula.

¿Te lamentabas por ventura en los últimos días de Otoño, o te reías ante el 
rubor de los árboles desnudos? ¿Te encolerizabas en Invierno, o era  que, bailabas en 
torno a la tumba de la Noche inmensamente cubierta de nieve?

¿Languidecías acaso en Primavera, o expresabas tu duelo por la pérdida de tu 
amada, la juventud de todas las Estaciones?

¿Estabas por desgracia muerto en los días de invierno, o sólo dormías en el 
corazón de los frutos, en los ojos de las viñas o en los oídos del trigo que se trillaba 
en las eras?

Te levantas de las calles de las ciudades, portando los gérmenes de las plagas; y 
desde los huertos propagas el aliento fragante de las flores. Así la gran Alma conforma 
la tristeza de la vida y se incorpora en silencio a sus alegrías.
En los oídos de la rosa susurras un secreto cuyo significado ella capta; frecuentemente 
está entristecida, pero luego se alboroza y regocija. Lo mismo hace Dios con el alma 
del Hombre.

Ya te detienes morosamente. Ya te apresuras de aquí para allá, moviéndote sin 
cesar. Lo mismo es la mente del Hombre, que vive cuando está en actividad y muere 
cuando se deja llevar por la pereza.

Escribes tus canciones sobre la superficie de las aguas; y después las borras. Otro 
tanto hace el poeta cuando está creando.

Del Sur llegas cálido como el Amor; y del Norte, frío como la Muerte. De 
Oriente, como el toque del Alma; y del Poniente con la violencia de la ira y de la 
Furia. ¿Eres tan cambiante como la Edad, o eres el correo de nuevas noticias desde los 
cuatro puntos de la tierra?

Te encrespas sobre el desierto, aplastas con tu pie a las caravanas inocentes, 
sepultándolas  bajo  montañas  de  arena.  ¿Eres  por  ventura  la  misma  brisa  suave  y 
juguetona que tiembla al amanecer entre las hojas y las ramas, y se diluye como un 
sueño a lo largo de los sinuosos valles, donde las flores se inclinan para saludarte, y los 
tallos de la hierba se encorvan con los párpados pesados, cuando -se intoxican con tu 
aliento?

376 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Surges de los océanos y sacudes sus profundidades silenciosas con tu cabellera, y 
devoras en tu cólera las naves y sus tripulaciones. ¿Eres acaso la misma aura sutil que 
acaricia los bucles de los niños cuando andan jugando por su casa? 

¿Adónde  transportas  nuestros  corazones,  nuestros  suspiros,  nuestros  alientos, 
nuestras sonrisas? ¿Qué haces con  las llameantes antorchas de nuestras almas? ¿Las 
llevas más allá del horizonte de la Vida? ¿Las arrastras como víctimas propiciatorias a 
cavernas distantes y horribles, para destrozarlas? 

En la noche tranquila y sosegada, los corazones te revelan sus secretos. Y al 
llegar la alborada, los ojos se abren a tu gentil caricia. ¿Reparas en lo que ha sentido el 
corazón o visto los ojos?

Entre tus alas deposita el triste el eco de sus melancólicas canciones, el huérfano 
los fragmentos de su despedazado corazón, y el oprimido sus gemidos dolorosos. Entre 
los pliegues de tu planto pone el peregrino sus anhelos y su nostalgia, el abandonado 
su amargura, y la mujer caída su desesperación.

¿Guardas todo esto que te entrega el humilde en tu seguro seno? ¿O eres como 
la Madre Tierra que sepulta cuanto produce?

¿Escuchas estas quejumbres y lamentos? ¿Te haces eco por ventura de estos 
gemidos y del lloro de estos seres angustiados? ¿O eres como los soberbios y los 
poderosos, que no ven la mano que se extiende hacia ellos ni escuchan los gritos de 
los pobres?

¡Oh Vida! ¿De todo lo que escuchas qué oyes? 

12. AMOR Y JUVENTUD

Un joven en los albores de la vida estaba sentado a su mesa de estudio en una 
mansión solitaria. Ya miraba a través de la ventana al cielo tachonado de fulgurantes 
estrellas, ya volvía la vista hacia el cuadro de' una doncella, que sostenía en la mano. 
Sus líneas y colores eran una verdadera obra maestra; se reflejaban en la mente del 
joven y le abrían los secretos del Mundo y el misterio de la Eternidad.

El cuadro de la mujer estaba llamando al joven que, en aquel momento, sintió 
que sus ojos se convertían en oídos y entendían el lenguaje de los espíritus que flotaba 
por la estancia; y su corazón se sintió transido de amor.

Así fueron pasando las horas como si sólo fuesen un momento de algún ensueño 
maravilloso, o un año nada más en la vida de la Eternidad.

Entonces colocó el joven la imagen ante sí, cogió la pluma y comenzó a verter 
sobre el pergamino los sentimientos de su corazón.

"Amada mía: La gran verdad que trasciende a la Naturaleza no se comunica de 
un ser a otro por medio del habla humana. La verdad prefiere el Silencio para llevar su 
significado alas almas amantes.

Ya sé que el silencio de la noche es el mejor mensajero entre nuestras dos 
almas,  porque es portador  del  mensaje del  Amor y recita  los  salmos de nuestros 
corazones. De la misma manera que Dios ha hecho a nuestras almas prisioneras de 
nuestros cuerpos, el Amor me ha hecho también cautivo de las palabras y del habla.

Dicen,  Amada  mía,  que el  Amor  es  una llama devoradora  que arde en el 
corazón del hombre. Desde la primera vez que nos vimos, supe que te había conocido 
durante siglos, y comprendí cuando nos separamos que nada era lo bastante fuerte para 
mantenernos alejados.

La primera vez que te vi, no fue realmente la primera. La hora en que se 

377 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



encontraron nuestros corazones me confirmó en la creencia en la Eternidad y en la 
inmortalidad del Alma.

En un momento como ése,  la  Naturaleza  levanta  el  velo de quien se cree 
oprimido y descubre y acredita su justicia imperecedera.

¿Recuerdas  aquel  arroyuelo  junto  al  cual  nos  sentábamos  a  contemplarnos, 
Amada mía? ¿Sabes que tus ojos me decían entonces que tu amor no brotaba de la 
piedad, sino de la justicia? Y ahora puedo proclamarme a mí mismo y al mundo que 
las dádivas que derivan de la justicia son mayores que las que se deben a la caridad.

Y puedo también decir que el Amor, hijo de la casualidad, es como el agua 
estancada de los pantanos.

Amada mía, ante mí se extiende una vida que puedo convertir en grandeza y 
belleza,  una vida que empezó con nuestro primer encuentro y que durará toda la 
eternidad.

Porque sé que tú puedes propagar el poder que Dios me ha otorgado, para 
expresarlo en grandes palabras y acciones, como el Sol hace nacer las flores fragantes 
de los campos.

Y por eso, mi amor hacia ti durará eternamente."
El joven se levantó y atravesó lenta y pausadamente la habitación. Miró a través 

de la ventana y vio que la Luna emergía del horizonte y llenaba el vasto espacio con 
su delicado resplandor.

Después volvió a su mesa y escribió:
"Perdóname, Amada mía, por hablarte, en segunda persona. Porque tú eres mi 

otra hermosa mitad, que me ha faltado desde que salimos de la mano sagrada de Dios. 
¡Perdóname, Amada mía!"

13. LA SABIDURÍA Y YO

En el silencio de la noche, la Sabiduría penetró en mi cuarto y se quedó de pie 
junto al lecho. Me miró con la expresión de una madre cariñosa, enjugó mis lágrimas y 
me dijo:

He escuchado los gemidos de tu alma y he venido a consolarte.  Ábreme tu 
corazón, que yo lo llenaré de luz. Pregúntame, que yo te mostraré el camino de la 
Verdad.

Atendí a su indicación y le pregunté:

-¿Quién soy yo, Sabiduría, y cómo llegué a este lugar de horrores? ¿Qué son 
estas inmensas esperanzas, estas montañas de libros y estas extrañas figuras? ¿Qué son 
estos pensamientos que vienen y van como bandadas de palomas? ¿Qué son estas 
palabras que articulamos con deseo y escribimos con alegría? ¿Qué son estas tristes y 
gozosas conclusiones que abrazan mi alma y envuelven mi corazón? ¿De quién son 
estos ojos que me miran y taladran hasta los rincones más oscuros de mi alma y, sin 
embargo, no se ocupan de mi pena? ¿Qué son estas voces que lamentan el paso 
efímero de mis días y cantan las alabanzas de mi niñez? ¿Quién es este joven que 
juega con mis deseos y se burla de mis sentimientos, olvidándose de las acciones de 
ayer contentándose exclusivamente con lo pequeño de hoy y armándose contra el lento 
acercarse del mañana?

¿Qué es este mundo horrible y a qué tierra desconocida me lleva?
¿Cuál es esta tierra que abre anchurosamente sus fauces para tragar nuestros 
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cuerpos y prepara un albergue imperecedero para los avaros? ¿Quién es este Hombre 
que se da por contento con los favores de la Fortuna y está suspirando por un beso de 
los labios de la Vida, mientras la Muerte le abofetea el rostro? ¿Quién es este Hombre 
que compra un momento de placer con un año de arrepentimiento, y se entrega al 
sueño, cuando le rondan las pesadillas? ¿Quién es este Hombre que nada en las olas 
de la Ignorancia, hacia el vértice de las Tinieblas?

Dímelo, Sabiduría... ¿qué son todas estas cosas? 

Y la Sabiduría abrió sus labios y habló:

-Tú, Hombre, eres capaz de ver el mundo con los ojos de Dios y captar los 
secretos  del  más  allá  a  través  del  pensamiento  humano.  Este  es  el  fruto  de  la 
ignorancia.

Sal al campo y contempla cómo las abejas rondan las hermosas flores, y el 
águila se abalanza sobre su presa. Entra en la casa de tu vecino y ve al pequeñuelo 
fascinado por las llamas del hogar, mientras la madre trajina en sus tareas domésticas. 
Sé como la abeja y no desperdicies los días de tu primavera mirando lo que hace el 
águila. Sé como el niño a quien encanta el fuego de la chimenea y deja que la madre 
se dedique a sus quehaceres. Todo lo que ves fue y sigue siendo tuyo.

Los numerosos libros, figuras extrañas y bellos pensamientos que te rodean son 
fantasmas de espíritus que te han precedido. Las palabras pronunciadas por tus labios 
son los eslabones que te vinculan a tus semejantes. Las conclusiones tristes y alegres 
son las semillas del pasado arrojadas en el surco de tu alma, para ser cosechadas en el 
futuro.

El joven que juega con tus deseos es el que va a abrir la puerta de tu corazón 
para que entre la luz. La tierra que abre sus voraces fauces para tragar al hombre y, 
con él, sus obras, es la redentora de nuestras almas, que las liberará de la esclavitud a 
nuestros cuerpos.

El mundo que se mueve contigo es tu propio corazón, que es el mundo mismo. 
Y el hombre a quien consideras tan pequeño e ignorante, es el mensajero de Dios que 
ha venido a aprender la alegría de la vida a través del dolor y de la ignorancia.

Así habló la Sabiduría y poniéndome una mano en la frente calenturienta, me 
dijo:

-Sigue adelante. No te detengas. Avanzar es caminar hacia la perfección. Sigue 
adelante, sin temor a las espinas ni a las piedras cortantes del camino de la Vida.

14. LAS DOS CIUDADES

La vida me tomó en sus alas y me condujo a la cumbre del Monte de la 
Juventud. Después me señaló a su espalda y me invitó a que mirase hacia allá. Ante 
mis ojos se extendía una ciudad extraña, de la cual emergía una humareda oscura de 
múltiples matices, que se movían lentamente como fantasmas. Una tenue nube ocultaba 
casi completamente la ciudad de mi vista.

Tras un momento de silencio, exclamé: 
-¿Qué es lo que estoy viendo, Vida? 
Y la Vida me contestó:
-Es la Ciudad del Pasado. Mira y reflexiona.
Contemplé  aquel  escenario  maravilloso  y  distinguí  numerosos  objetos  y 
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perspectivas: atrios erigidos para la acción, que se erguían como gigantes bajo las alas 
del Sueño; templos del Habla, en torno a los cuales rondaban espíritus que lloraban 
desesperados o entonaban cánticos de esperanzas. Vi iglesias construidas por la fe y 
destruidas por la Duda. Divisé minaretes del Pensamiento, cuyas espirales emergían 
como brazos levantados de mendigos; vi avenidas de Deseo que se prolongaban como 
ríos a lo largo de los valles; almacenes de secretos custodiados por centinelas de la 
Ocultación, y saqueados por ladrones de la Revelación; torres poderosas erigidas por el 
Valor y demolidas por el Miedo; santuarios de Sueños embellecidos por el Letargo y 
destruidos por  la  Vigilia;  débiles  cabañas  habitadas  por  la  Fragilidad;  mezquitas  de 
Soledad  y  Abnegación;  instituciones  de  enseñanza  iluminadas  por  la  Inteligencia  y 
oscurecidas  por  la  Ignorancia;  tabernas  del  Amor,  en  que  se  emborrachaban  los 
enamorados,  y  el  Despojo  se  mofaba  de ellos,  teatros  en cuyos  tablados  la  Vida 
desarrollaba su comedia, y la Muerte ponía el colofón a las tragedias de la Vida.

Tal es la llamada Ciudad del Pasado -aparentemente muy lejos, pero en realidad, 
muy cerca- visible apenas a través de los crespones tenebrosos de las nubes.

Entonces la Vida me hizo una señal, mientras me decía: 
-Sígueme. Nos hemos detenido demasiado aquí. 
-¿Adónde vamos, Vida? -le pregunté.
Y la vida me dijo:
-Vamos a la Ciudad del Futuro.
-Ten piedad de mí, Vida -le repuse-. Estoy cansado, tengo los pies doloridos y 

la fuerza me abandona.
Pero la Vida insistió:
-Adelante,  amigo  mío.  Detenerse  es  cobardía.  Quedarse  para  siempre 

contemplando la Ciudad del Pasado es Locura. Mira, la Ciudad del Futuro está ya a la 
vista... invitándonos. 

15. LA NATURALEZA Y EL HOMBRE

Al romper del  día me senté en una vega, en animada conversación con la 
Naturaleza, mientras el Hombre dormía apaciblemente bajo los cobertores del sueño. Me 
tendí en la verde gama y me puse a reflexionar sobre estas preguntas: 

"¿Es la Belleza la Verdad? ¿Es la Verdad la Belleza?"
Y en mis  pensamientos  me sentí  transportado lejos de la humanidad,  y mi 

imaginación levantó el velo de la materia que ocultaba mi yo interior. El alma se me 
abrió y me acerqué más a la naturaleza y calé más hondo en sus secretos, mientras mis 
oídos se despejaban para entender el lenguaje de sus maravillas.

Reclinado estaba en las honduras del pensamiento, cuando sentí pasar la brisa 
entre las ramas de los árboles y oí  un suspiro,  como el  que podía exhalar  algún 
huérfano extraviado.

-¿Por qué suspiras, suave brisa? -pregunté. 
Y la brisa me contestó:
-Porque llego de la ciudad abrasada por el calor del Sol, y los gérmenes y 

contaminaciones de las pestes se han pegado a mis puras vestiduras. ¿Serás capaz de 
reprocharme que me lamente?

Después posé la mirada en los semblantes llorosos de las flores y escuché su 
tenue congoja. Y les pregunté:

-¿Por qué lloráis, mis encantadoras flores?

380 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



Una de ellas levantó su hermosa cabeza y musitó: 
-Lloramos porque va a venir el Hombre y nos va a tronchar y después nos 

pondrá a la venta en los mercados de la ciudad.
Y otra flor añadió:
-Al oscurecer, por la tarde, cuando estemos marchitas, nos arrojará al montón de 

la  basura.  Sollozamos  porque  la  mano  cruel  del  hombre  nos  arranca  de  nuestras 
comarcas nativas.

Y escuché lamentarse al arroyo, como viuda que gime por su hijo muerto y le 
pregunté:

-¿Por qué lloras, mi puro arroyuelo? 
Y él me contestó:
-Porque no tengo más remedio que llegar a la ciudad, donde el Hombre me 

desprecia y me abandona para ingerir bebidas más fuertes y me convierte en devorador 
de sus suciedades, mancilla mi pureza y trueca mi divinidad en inmundicia.

Y a mis oídos llegó el doliente gorjeo de los pájaros, a quienes pregunté:
-¿Por qué sollozáis mis dulces pajarillos?
Y uno de ellos se me acercó volando, se posó en el extremo de una rama y 

canturreó:
-Los hijos de Adán no tardarán en llegar a este lugar secreto con sus armas 

mortíferas y nos declararán la guerra, como si fuésemos sus enemigos mortales. Ahora 
nos estamos despidiendo unos de otros, porque no sabemos quiénes van a escapar a la 
furia del hombre. La Muerte nos sigue dondequiera que vayamos.

El Sol emergió entonces tras los picachos de las montañas y doró de guirnaldas 
las puntas de los árboles. Contemplé extasiado esta hermosura y me pregunté:

-¿Por qué ha de destruir el Hombre lo que ha construido la Naturaleza?

16. LA HECHICERA

La mujer que amó mi corazón estaba ayer sentada en esta solitaria habitación, 
reposando_ su hermoso cuerpo sobre este diván de terciopelo. Y bebía vino añejo en 
estas copas de cristal.

Pero es un sueño de ayer; porque la mujer a quien amó mi corazón se ha ido a 
un lugar lejano... la Tierra del Olvido y del Vacío.

Aún queda sobre mi espejo la huella de sus dedos; y la fragancia de su aliento 
sigue todavía entre los pliegues de mi ropa; y puede escucharse aún el eco de su 
dulce voz en esta habitación.

Pero la mujer que amó mi corazón ha ido a un paraje remoto, que se llama 
Valle del Destierro y de la Amnesia. Junto a mi lecho cuelga su retrato. He guardado 
en un cofre de plata, incrustado de esmeraldas y coral, las cartas de amor que me 
escribiera. Y todas estas cosas quedarán conmigo hasta mañana, cuando el viento las 
arrebate hacia el olvido, donde sólo reina el silencio mudo.

La  mujer  que  amé  es  como  todas  a  las  que  habéis  entregado  vuestros 
corazones.  Es de una belleza extraña, como modelada por un Dios; dulce como la 
paloma, astuta como la serpiente, elegantemente arrogante como el pavo real, cruel 
como el  lobo,  esbelta  como el  blanco cisne y terrible como la negra  noche.  Está 
plasmada enteramente de un puñado de tierra y de esencias de espuma marina.

He conocido a esta mujer desde que era niño. La he seguido por los campos y 
me he aferrado al ruedo de su vestido cuando paseaba por las calles de la ciudad. La 
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he conocido desde los días de mi juventud y he contemplado la sombra vaga de su 
semblante en las páginas de los libros que he leído. He escuchado su voz celestial en 
el murmullo del arroyo.

A ella abrí los desengaños de mi corazón y los secretos de mi alma.
La  mujer  a  quien  ha  amado  mi  corazón  se  ha  ausentado  a  un  lugar  frío, 

desolado y distante... Es la Tierra del Vacío y del Olvido.
La mujer a quien amara mi corazón se llama Vida. Es de hermosura cautivadora, 

que arrastra hacia sí los corazones de todos. Toma nuestras vidas en prenda y sepulta 
en promesas nuestros anhelos.

La Vida es una mujer que se baña en los charcos de lágrimas de sus amantes, y 
se unge con la sangre de sus víctimas. Los atavíos con que se ciñe son blancos días, 
franjeados por las tinieblas de la noche. Arrebata el corazón al hombre que la ama, 
pero no quiere entregarse en matrimonio.

La Vida es una hechicera...
Que nos seduce con su beldad... 
Pero el que sabe sus artimañas... 
De sus embrujos escapará.

17. LA JUVENTUD Y LA ESPERANZA

La juventud pasó junto a mí, y yo la seguí hasta una campiña lejana. Allí se 
detuvo y clavó los ojos en las nubes que se cernían sobre el horizonte como un rebaño 
de blancos corderos. Después miró a los árboles, cuyas ramas desnudas señalaban el 
cielo, como si pidiesen a la Altura que les devolviese su follaje.

Y yo le dije:
-¿Dónde estamos, juventud? 
A lo que replicó:
-Estamos en la campiña de la Perplejidad. Observa.
Y yo le dije:
-Volvámonos inmediatamente, porque este paraje tan desolado me da miedo, y 

la vista de las nubes y de los árboles desnudos entristece mi corazón.
A lo que replicó:
-Ten paciencia. La Perplejidad es el principio de la sabiduría.
Entonces  miré  en  torno  a  mí  y  divisé  una  forma  que  se  aproximaba 

graciosamente a nosotros, y pregunté:
-¿Quién es esta mujer? 
Y la juventud replicó:
-Es Melpómene, hija de Zeus y Musa de la Tragedia. 
-Oh, juventud feliz -exclamé-, ¿qué quiere de mí la Tragedia, estando tú a mi 

lado?
Y me respondió:
-Ha venido a enseñarte la  Tierra y sus pesadumbres;  porque el  que no ha 

contemplado el Dolor jamás verá la Alegría.
Entonces el espíritu me puso una mano sobre los ojos. Cuando la retiró,  la 

juventud había desaparecido, y yo me encontraba solo; despojado de mis vestiduras 
terrenas y exclamé acongojado:

-Hija de Zeus, ¿dónde está la juventud?
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Pero Melpómene no me contestó,  sino que me colocó bajo sus alas  y me 
transportó a la cima de una altísima montaña. Allá abajo veía la tierra y cuanto hay en 
ella, extendida como las páginas de un libro, sobre el cual se hubiesen grabado los 
secretos del universo. Me quedé atónito junto a la doncella, cavilando sobre el misterio 
del Hombre y afanándome por descifrar los símbolos de la Vida.

Y  contemplé seres  medrosos:  los  Ángeles de la  Felicidad  peleaban  con  los 
Diablos de la Miseria, y entre ellos se erguía el Hombre, unas veces arrastrado por la 
Esperanza, y otras por la Desesperación.

Vi  cómo  jugaban  el  Amor  y  el  Odio  con  el  corazón  humano;  el  Amor, 
ocultándole su culpa y adormeciéndole con el vino de la sumisión, de la loa y de la 
adulación; en tanto que el Odio lo:provocaba, sellaba sus oídos y cegaba sus ojos a la 
Verdad.

Y observé que la ciudad andaba a gatas, como un niño de sus suburbios, y que 
se agarraba al vestido del hijo de Adán. Y allá, a lo lejos, divisé las lozanas campiñas 
que sollozaban por la tribulación del Hombre.

Vi sacerdotes echando espumarajos como raposas taimadas; y falsos Mesías que 
conspiraban y maquinaban contra la felicidad del Hombre.

Y fui  testigo de cómo el  Hombre pedía auxilio  a la  Sabiduría  para  que lo 
liberase;  pero la Sabiduría  no quiso escuchar  sus  gritos,  porque la había  desairado 
cuando ella le habló en las calles de la ciudad.

Y observé cómo los predicadores levantaban su vista hacia los cielos en gesto de 
adoración, mientras sus corazones se enfangaban en las ciénagas de la Codicia.
Y vi a un joven que trataba de conquistar el corazón de una doncella con sus palabras 
seductoras; pero sus verdaderos sentimientos estaban adormecidos, y su divinidad se 
encontraba muy lejos.

Advertí  que los  legisladores  charlaban  como tontos,  perdiendo el  tiempo y 
vendiendo sus mercancías en los mercados del Engaño y la Hipocresía.

Divisé a los médicos, que jugaban con las almas de los ingenuos y de corazón 
sencillo.

Vi que los ignorantes estaban sentados junto a los sabios, elevando su pasado al 
trono de la gloria, adornando su presente con los delicados mantos de la abundancia y 
preparando un diván suntuoso para el futuro.

Observé  cómo  los  pobres,  desamparados  arrojaban  la  semilla,  y  cómo  se 
apoderaban los. fuertes de la cosecha; en tanto que la opresión, mal llamada Ley, hacía 
centinela a lo que estaba aconteciendo.

Vi a los ladrones de la Ignorancia saqueando los tesoros del Saber, en tanto que 
los custodios de la Luz se hundían en el sueño profundo de la inacción.

Y descubrí a dos amantes; pero la mujer era como un laúd en manos de un 
hombre que no sabe tañerlo, sino que sólo entiende de ásperas estridencias.

Y divisé a las fuerzas del Saber sitiando la ciudad del Privilegio Heredado; pero 
eran escasos en número y no tardaron en ser dispersados.

Y vi a la Libertad caminando a solas, llamando a las puertas de -las casas e 
implorando un albergue; pero nadie hacía caso de sus palabras suplicantes.

Después  contemplé  el  espectáculo  de  la  Prodigalidad  avanzando  a  pasos 
arrogantes en todo su esplendor ante la multitud, que la aclamaba como si fuese la 
Libertad.

Y vi a la Religión sepultada en libros, y a la Duda ocupando su lugar.
Y presencié cómo el hombre se ataviaba con el ropaje de la Paciencia, como 
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manto para ocultar su Cobardía, y noté que llamaba Tolerancia a la Pereza, y Cortesía al 
Miedo.

Y  observé  cómo  el  intruso  se  sentaba  a  la  sabia  mesa  del  Conocimiento, 
barbotando groserías, en tanto que los invitados guardaban silencio.

Y vi que el oro llenaba las manos de los despilfarradores, que lo empleaban para 
obrar el mal y llevar a cabo sus perversidades; y vi también el oro en manos de los 
miserables, como carnaza del odio. Pero, en cambio, no vi oro alguno en manos de los 
sabios.

Cuando contemplaba estos tristes espectáculos, exhalé un gemido de dolor, y 
dije:

-Oh, Hija de Zeus, ¿pero es ésta la Tierra? ¿Es este el Hombre?
Y ella me contestó con voz suave y angustiada:
-Lo que estás viendo es el camino del Alba, pavimentado con piedras de aristas 

cortantes y alfombrado de espinas. Esto no es más que la sombra del Hombre. Esto es 
la Noche. ¡Pero espera! ¡La mañana no tardará en llegar!

Entonces me puso sobre los ojos su mano delicada, y cuando la retiró, he aquí 
que junto  a  mí caminaba  a  pasos  lentos  la  juventud y,  por  delante  de nosotros, 
marcando el camino, marchaba la Esperanza.

18. RESURRECCIÓN

Ayer,  amada mía,  yo estaba  casi  solo en el  mundo,  y mi soledad era tan 
miserable como la muerte. Era como una flor que crece a la sombra de un enorme 
peñasco, de cuya existencia no se percata la Vida, pero él tampoco se percata de ella. 
Mas hoy se despertó mi alma y te vi de pie juntó a mí. Me levanté y regocijé; 
después me postré de hinojos ante ti y te adoré.

Ayer, la caricia de la leve brisa me parecía áspera, amada mía, y débiles los 
rayos luminosos del Sol, una bruma cubría la faz de la Tierra y las olas del océano 
rugían como la tempestad.

Miré en torno de mí, pero no vi más que mi propio sufrimiento que estaba 
junto a mí, mientras los fantasmas de las tinieblas se elevaban y abatían en torno de mí 
como buitres voraces.

Pero hoy la Naturaleza está bañada de luz, y las olas rugientes de: han calmado 
y las nieblas disipado. Doquier tiendo los ojos, veo los secretos de la vida que se abren 
ante mí.

Ayer era una palabra sin eco en el corazón de la Noche; hoy soy una canción en 
los labios del Tiempo.

Y todo esto ha ocurrido en un solo momento y fue obra de una mirada, de una 
palabra, de un suspiro y de un beso. Ese momento, amada mía, ha fundido el pasado 
fácil de mi alma con las esperanzas del futuro que abriga mi corazón. Fue como un alba 
rosa que brota del seno a la luz del día. Ese momento fue para mi vida lo que el 
nacimiento de Cristo ha sido para los siglos de la Humanidad, porque estaba lleno de 
amor  y  de  bondad.  Trocó  en  luz  las  tinieblas,  en  júbilo  el  dolor,  en  dicha  la 
desesperación.

Amada,  los  fuegos  del  Amor  descienden  del  cielo  en  múltiples  formas  y 
contornos, pero la impresión que producen en el mundo es una sola. La minúscula 
llama que ilumina el corazón humano es como una antorcha crepitante que baja del 
cielo para alumbrar las sendas de la Humanidad.
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Porque  en  una  sola  alma  caben  las  esperanzas  y  sentimientos  de  toda  la 
Humanidad.

Los judíos, amada mía, esperaron el advenimiento de un Mesías que les había 
sido prometido, y que iba a liberarlos de la esclavitud.

Y la Gran Alma del Mundo pareció rendir un culto que ya no era necesario, a 
Júpiter  y  a  Minerva,  porque  los  sedientos  corazones  de  los  hombres  no  podían 
refrescarse con aquel vino.

En Roma; los hombres ponían en duda la divinidad de Apolo, dios exento de 
misericordia, y la belleza de Venus ya se había marchitado.

Porque, en lo más hondo de sus corazones, estas naciones tenían hambre y sed, 
aunque no lo entendiesen, de la enseñanza suprema que iba a trascender a cuantos se 
hallaban sobre la faz de la Tierra. Suspiraban ardientemente por la libertad de espíritu 
que enseñase al  hombre a  regocijarse  con su vecino a  la luz  del  Sol  y ante las 
maravillas de la vida. Porque esta anhelada libertad es la que acerca al hombre a lo No 
Visto, a lo cual puede aproximarse sin temor alguno y sin desdoro.

Todo esto acontecía  hace dos mil  años,  amada mía,  cuando los  deseos del 
corazón giraban en torno a las cosas visibles, temerosos de aproximarse al espíritu 
eterno... mientras Pan, Señor de los Bosques, poblaba de terror los corazones de los 
pastores, y Baal, Señor del Sol, oprimía y estrujaba con las manos despiadadas de los 
sacerdotes, las almas de los pobres y desheredados.

Hasta que, en una sola noche, en una hora, en un instante, los labios del espíritu 
se entreabrieron y pronunciaron la sagrada palabra, "Vida"; y la Vida se hizo carne en un 
infante que dormía arrullado en el regazo de una virgen, en un establo en que los 
pastores guardaban sus rebaños contra los asaltos de las feroces alimañas de la noche, y 
contemplaban absortos y maravillados al humilde recién nacido, que reposaba en el 
pesebre.

El Rey Niño, envuelto en los míseros harapos de su madre, se sentó en el trono 
de los corazones dolientes y de las almas hambrientas, y desde el seno de su humildad 
arrebató el cetro del poder de las manos de Júpiter y se lo entregó al pobre pastor 
que guardaba su rebaño.

Y  quitó  a  Minerva  la  Sabiduría,  y  la  entronizó  en el  corazón de un pobre 
pescador que estaba remendando sus redes. De Apolo tomó la Alegría a través de su 
propio dolor e hizo merced de ella al atribulado mendigo que pedía limosna a la vera 
del camino.

Arrebató a Venus la Belleza y la derramó en el alma de la mujer caída, que 
temblaba ante su cruel e infamante opresor. Destronó a Baal y puso en su lugar al 
humilde labriego, que sembraba su simiente y cultivaba la tierra con el sudor de su 
frente.

Amada, ¿no era acaso mi alma ayer como las tribus de Israel? ¿No esperaba yo 
por ventura en el silencio de la noche la llegada de mi Salvador, para que me liberase 
de la esclavitud y de los sinsabores del Tiempo? ¿No sentía la misma gran sed y 
hambre de espíritu que estas naciones del pasado? ¿No avanzaba yo por el camino de 
la Vida, como un niño perdido en el desierto y no era mi vida acaso como la simiente 
arrojada sobre la piedra, que ningún ave busca, ni los elementos pueden abrir para 
hacerla fructificar?

Todo esto acaeció ayer, amada mía, cuando mis sueños se agazapaban en la 
oscuridad y temían la llegada del  día.  Todo esto vino o sucedió cuando el  Dolor 
desgarraba mi corazón y la Esperanza se afanaba por zurcir los jirones.
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En una noche, en una sola hora, en un instante el Espíritu descendió del centro 
del círculo de la luz divina y me miró con los ojos del alma. De esa mirada nació el 
Amor, que hizo su morada en mi corazón.

Este  Amor  grande,  arrebujado  en  lo  más  íntimo  de  mis  sentimientos,  ha 
convertido el dolor en Alegría, la desesperanza en felicidad, la soledad en paraíso.

El  Amor,  el  gran Rey,  ha  devuelto la  vida  a  mi yo muerto;  ha encendido 
nuevamente la luz en mis ojos cegados por las lágrimas; me ha levantado desde el 
polvo de la desesperación hasta el reino celestial de la Esperanza.

Porque todos mis días fueron como noches, amada mía. Pero he aquí que la 
aurora ha llegado; pronto emergerá el Sol. Porque el aliento del Niño Jesús ha llenado 
el firmamento y se ha mezclado con el éter. La vida que antes estuviera llena de 
pesadumbre y aflicción, rebosa ahora de júbilo, porque los brazos del Niño te estrechan 
en torno mío y cobijan mi alma.
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

·
L A G R I M A S  Y  S O N R I S A S  ( 1 9 1 4 )

·
Revisado por: Carlos J.J.

·
P A L A B R A S  P R E L I M I N A R E S

En ningún caso cambiaría las risas de mi corazón por las riquezas de las multitudes; ni 
me contentaría con convertir en quietud a las lágrimas de mi agonía interior. Es mi 
ferviente deseo que toda mi vida en esta tierra sea por siempre de lágrimas y sonrisas.

Las lágrimas que purifican mi corazón y me revelan el secreto de la vida y sus misterios,
La risa que me acerca a mis prójimos;
Las lágrimas que me unen a los desdichados,
La risa que simboliza la dicha de mi propio ser.

Prefiero mil veces la muerte feliz antes que una vida vana e inútil.
Un ansia eterna de amor y belleza es mi deseo; ahora se que los favorecidos no son 
sino  desdichados,  pero  para  mi  espíritu  los  suspiros  de  los  amantes  son  más 
reconfortantes que la melodía de una lira.
La flor envuelve sus pétalos al oscurecer y el Amor la arrulla, y al amanecer abre los 
labios para recibir los besos del Sol anunciados por fugaces cúmulos de nubes que 
llegan y se van.
La vida de las flores es esperanza y logros y paz; es de lágrimas y risas.
Se evaporan las aguas y ascienden hasta convertirse en nubes que se arraciman en los 
picos y los valles; y al enfrentar la brisa, cae sobre los campos y se confunde con los 
arroyos que corren dichosos hacia el mar.
La vida de las nubes es una vida de reuniones y despedidas; de lágrimas y sonrisas.
Así el alma se separa del cuerpo y se dirige hacia el mundo material, transitando como 
una nube por los valles de tristeza y las. montañas de felicidad, hasta que enfrenta a la 
brisa de la muerte y retorna a su lugar de origen, ese océano infinito de amor y belleza 
que es Dios.

LA CREACIÓN

El Dios desprendió un hálito de Sí mismo y de él creó a la belleza. Derramó sobre ella 
su bendición y la dotó de gracia y bondad. Le dio la copa de la felicidad y le dijo:
-No bebas de esta copa hasta que hayas olvidado el pasado y el futuro, porque -la 
felicidad no es nada más que un momento pasajero.
Y Él también le dio la copa de la tristeza y le dijo:
-Bebe de esta copa y comprenderás el significado de los fugaces instantes de dicha en 
la vida, porque la tristeza está siempre presente.
Y el Dios la dotó de un amor que la abandonaría para siempre en el momento en que 
ella  experimentara  por  primera  vez  la  alegría  terrena,  y  de  una  dulzura  que  se 
desvanecería cuando conociera por primera vez la adulación.
Y Él la colmó de sabiduría celestial para que la llevara por el recto sendero, y colocó 
en lo profundo de su corazón un ojo que distinguiera lo oculto, y la creó afectuosa y 
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bondadosa para con todas las cosas. La atavió con vestiduras de esperanza bordadas 
por los ángeles del cielo can las hebras del arco iris. Y Él evitó que cayera en las 
sombras de la confusión, que es el alba de la vida y la luz.
Entonces el Dios tomó el fuego exiguo de la hoguera de la ira, y el viento arrasador 
de los desiertos de la ignorancia, y las filosas arenas de las playas del egoísmo, y la 
tosca tierra pisoteada por los siglos, y a todos los mezcló y modeló al Hombre. Dotó al 
Hombre del ciego poder que lo enfurece y lo enloquece, y esa locura sólo se extingue 
ante el acuciante deseo, y lo llenó de vida, fantasma de la muerte.
Y el Dios rió y lloró. Se sintió abrumado de amor y conmiseración por el Hombre, y lo 
privó de Su protección. 

¡APIÁDATE DE MI CORAZÓN, ALMA MÍA!

¿Por qué lloras, Alma mía?
¿Acaso desconoces mis flaquezas?
Tus lágrimas me asaetean con sus puntas,
Pues no sé cuál es mi error.
¿Hasta cuándo he de gemir?
Nada tengo sino palabras humanas
Para interpretar tus sueños,
Tus deseos, y tus dictados.

Contémplame, Alma mía; he 
Consumido días enteros observando 
Tus enseñanzas. ¡Piensa en todo 
Lo que sufro! Siguiéndote mi
Vida se ha disipado.

Mi corazón se ha glorificado en el
Trono, pero ahora no es más que un esclavo; 
La paciencia era mi compañera, mas
Ahora se ha vuelto en mi contra; 
La juventud era mi esperanza, mas 
Ahora desaprueba mi abandono.

¿Por qué eres tan acuciante, Alma mía? 
He rehusado el placer
Y he abandonado la dicha de la vida 
En pos del camino que tú
Me has obligado a recorrer.
Sé justa conmigo, o llama a la Muerte 
Para que se desencadene,
Pues la justicia es tu virtud.

Apiádate de mi corazón, Alma mía. 
Tanto Amor has vertido sobre mí que 
Ya no puedo con mi carga. Tú y el 
Amor son un poder inseparable; la Materia 
Y yo somos una debilidad inseparable. 
¿Cesará alguna vez el combate
Entre el débil y el poderoso? 

Apiádate de mí, Alma mía. 
Me has mostrado la Fortuna 
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Inalcanzable. Tú y la Fortuna moran 
En la cumbre de las montañas; la Desdicha y yo 
Estamos juntos y abandonados en lo profundo 
Del valle. ¿Se unirán alguna vez
El valle y la montaña? 

Apiádate de mí, Alma mía.
Me has mostrado la Belleza y luego
La has ocultado. Tú y la Belleza moran 
En la luz, la ignorancia y yo
Somos uno en la oscuridad. ¿Invadirá 
La luz alguna vez las tinieblas?

Tu deleite llega con el Fin,
Y ahora te revelas anticipadamente; 
Mas este cuerpo sufre por la vida 
Mientras vive.
Esto es, Alma mía, el desconcierto. 

Presurosa huyes hacia la Eternidad, 
Mas este cuerpo fluye lento hacia 
El Fin. Tú no lo esperas,
Y él no puede apresurarse. 
Esto es, Alma mía, la tristeza.

Te elevas raudamente, por el mandato
De los cielos, mas este cuerpo se desploma 
Por la ley de gravedad. No lo consuelas
Y él no te quiere.
Esto es, Alma mía, la desdicha. 

Eres rica en sabiduría, mas este 
Cuerpo es pobre en comprensión. 
Tú no te arriesgas
Y él no puede obedecer.
Esto es, Alma mía, el límite de la desesperación. 

En el silencio de la noche visitas
Al enamorado y gozas con la dulzura
De su presencia. Este cuerpo será por siempre
La amarga víctima de la esperanza y la separación. 
Esto es, Alma mía, la tortura despiadada. 
¡Apiádate de mí, Alma mía!

DOS PEQUEÑOS

El príncipe estaba de pie en el balcón de su palacio,  y dirigiéndose a la inmensa 
multitud allí reunida.
-Dejadme  que  ofrezca  a  vosotros  y  a  esta  vasta  nación  afortunada  -dijo-  mis 
felicitaciones por el nacimiento del nuevo príncipe que llevará el nombre de mi noble 
familia, y de quien es justo que os enorgullezcáis. Es el nuevo portador de esta ilustre 
estirpe, y de él depende el gran futuro del reino. ¡Cantad y sed dichosos!
La voz de la multitud embargada de dicha y agradecimiento, colmaba los cielos de 
jubilosas  melodías,  recibiendo  al  nuevo  tirano  que  ceñiría  en  sus  cuellos  el  yugo 
opresor, gobernando a los débiles con autoritaria crueldad, explotando sus cuerpos y 
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devorando sus almas. A ese destino atroz el pueblo elevaba sus cánticos, y brindaba 
extasiado por la salud del nuevo emir.
En ese mismo momento otro niño abría  los ojos a  la vida del  reino.  Mientras  la 
muchedumbre glorificaba a los poderosos y se empequeñecía alabando a un déspota en 
cierne, y mientras los ángeles del cielo vertían lágrimas sobre la debilidad del pueblo y 
el  servilismo de sus gobernantes,  una mujer  enferma meditaba.  Vivía  en una vieja 
casucha  semidestruída,  y a  su lado,  en un burdo lecho y envuelto en harapientos 
pañales, su bebé recién nacido sé moría de hambre. Era una pobre y desdichada joven 
desdeñada por la humanidad; su, esposo había muerto víctima de la opresión real, 
dejando  a  una  solitaria  mujer  a  quien Dios  había  enviado  esa  noche un diminuto 
compañero, que le impidiera trabajar y ganarse el sustento.
Cuando la muchedumbre se dispersó y el silencio ganó el vecindario, la infortunada 
mujer acunó al niño en su regazo y contempló su rostro, llorando sobre él como si 
fuera a bautizarlo con lágrimas. Y con voz debilitada por el hambre, miró al niño y le 
dijo:
-¿Por qué has abandonado el mundo espiritual y has venido a compartir conmigo las 
amarguras de la tierra? ¿Por qué has dejado a los ángeles y el vasto firmamento y has 
venido a habitar esta mísera tierra de humanos, plena de agonía, opresión y crueldad? 
Nada tengo para ofrecerte excepto lágrimas; ¿te alimentarás de lágrimas y no de leche? 
No tengo mantos de seda para arroparte; ¿acaso podrán mis pobres brazos desnudos 
darte calor? Los animales pequeños pastan en los prados y regresan a salvo a sus 
establos;  y las aves pequeñas recogen las semillas  y duermen plácidamente en las 
ramas de los árboles. Pero tú, amor mío, tan sólo tienes una desvalida madre que te 
ama.
Entonces llevo la boca del pequeño hasta su mustio seno y lo rodeó fuertemente con 
sus  brazos,  como  si  quisiera  fundir  los  dos  cuerpos  en  uno,  como  antes.  Elevó 
lentamente sus encendidos ojos al cielo y gritó:
-¡Dios, ten piedad de mis infortunados compatriotas!
En ese momento las nubes dejaron entrever el rostro de la luna, cuyos rayos se colaban 
por los intersticios de aquella humilde morada, cayendo sobre ambos cuerpos.

LA VIDA DEL AMOR

Primavera

Ven, amada mía; caminemos entre las cumbres, 
Que la nieve es agua, y la Vida ha despertado de su 
Letargo y vaga por montes y valles.
Sigamos las huellas de la Primavera hasta los 
Campos lejanos y trepemos las cuestas para elevar la 
Inspiración por encima de las húmedas y fértiles praderas.

La Primavera ha desplegado al alba sus adormecidos ropajes invernales
Y los ha colocado en los melocotoneros y los citros, 
Y parecen novias en el rito ceremonial de
La Noche de Kedre.

Los retoños de las vidas se enlazan como 
Amantes, y los arroyos irrumpen con su danza 
Entre las rocas, entonando la canción de la alegría; 
Y las flores surgen súbitamente del corazón de la 
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Naturaleza, como la espuma surge del corazón pródigo del mar.
Ven, amada mía; bebamos en copas de lilas las 
Ultimas lágrimas del Invierno; aquietemos el espíritu 
Con una cascada de trinos y vaguemos
Extasiados por la brisa embriagadora. 

Sentémonos junto a esa roca, donde se ocultan las violetas,
Contemplemos el tierno encuentro de sus besos. 

Verano

Internémonos en los campos, amada mía, que se 
Aproxima el tiempo de la cosecha, y los ojos del sol 
Maduran las mieses.
Brindémonos a los frutos de la tierra, como el 
Espíritu alimenta los granos de Dicha de las 
Semillas del Amor en lo profundo del corazón. 

Colmemos nuestras alforjas con los frutos de la 
Naturaleza, como la vida colma pródigamente los 
Dominios de nuestras almas con infinita bondad. 
De flores hagamos nuestro lecho, y de
Cielo nuestra manta, y reclinémonos, juntas las cabezas
Con suave heno por almohada.
Descansemos de nuestra diaria labor, y escuchemos 
El exasperante murmullo del arroyo.

Otoño

Vayamos a recoger las uvas de los viñedos 
Para el lagar, y guardemos el vino en antiguos 
Toneles, así como el espíritu guarda la Sabiduría 
De las eras en eternas vasijas.
Regresemos a nuestra morada, que el viento
Ha arrancado las hojas cenicientas y amortajado las 
Mustias flores que susurran elegías al Verano.
Ven a casa, eterna amada, que las aves
Peregrinas emigraron hacia el calor y abandonaron 

Las heladas praderas solitarias. El jazmín
Y el mirto se han quedado sin lágrimas. 

Retirémonos, que el fatigado arroyo ha 
Cesado de cantar; y las burbujeantes vertientes 
Desbordan de copiosos gemidos; y las
Viejas y cautelosas montañas han ocultado 
Sus vívidas vestiduras
Ven, amada mía; la Naturaleza está ya fatigada 
Y dice adiós al entusiasmo
Con su apacible melodía satisfecha.

Invierno

Ven a mí, oh compañera de toda la vida; 
Ven a mí y no dejes que el invierno se 
Interponga. Siéntate conmigo junto al hogar, 
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Que el fuego es el único fruto del Invierno. 

Háblame de la dicha de tu corazón, pues
Es más sublime que los encolerizados elementos 
Tras nuestra puerta,
Asegura la puerta y las ventanas, que el 
Colérico semblante de los cielos me deprime, 
Y la visión de nuestros campos cubiertos de nieve 
Hace lagrimear mi alma.

Alimenta la lámpara con aceite y no dejes que su luz 
se desvanezca, y
Colócala junto a ti, para que pueda leer con lágrimas 
lo que
Tu vida a mi lado ha escrito en tu rostro.
Trae el vino del otoño. Bebamos y cantemos la 
Canción del recuerdo a la azarosa siembra de la 
primavera,
Y a los afanosos desvelos del verano, y a la 
recompensa
Del otoño en tiempos de cosecha. 

Acércate a mí, oh amada de mi alma; el 
Fuego se extingue y huye bajo las cenizas. 
Abrázame, pues me siento solo; la luz es 
Mortecina, y el vino que destilamos nos entrecierra 
Los ojos. Contemplémonos uno al otro antes
De que se cierren por completo. 
Búscame con tus brazos y rodéame; deja 
Que el sueño funda nuestras almas. 
Bésame, amada, que el Invierno nos ha despojado, 
Pero aún nos quedan trémulos nuestros labios.
Estás junto a mí, Eterna mía.
¡Qué profundo y vasto ha de ser el océano del sueño; 
Y que cercano está el amanecer!

LA MORADA DE LA RIQUEZA

Mi fatigado corazón se despidió de mí para irse a la Morada de la Riqueza. Al llegar a 
esa  ciudad  sagrada,  que  el  alma  había  alabado  y  glorificado,  comenzó  a  vagar 
desconcertado ante la ausencia de lo que siempre había imaginado hallar. La ciudad 
estaba vacía de poder, riquezas y autoridad.
Y mi corazón se dirigió a la hija del Amor y le dijo:
-Oh, Amor, ¿dónde puedo hallar a la Satisfacción? He oído que ha venido a hacerte 
compañía.
Y la hija del Amor respondió:
-La Satisfacción ya se ha ido a predicar su evangelio a la ciudad donde gobiernan la 
avidez y la corrupción. No la necesitamos.
La Riqueza no implora Satisfacción, porque ésta es recompensa terrena, con deseos 
colmados de objetos materiales. La Satisfacción es expresión del corazón.
El alma eterna no está nunca satisfecha; su objetivo es la búsqueda permanente de lo 
sublime. Así mi corazón se dirigió a la Belleza de la Vida y le dijo:
-Tú eres toda Sabiduría; ilumíname como el misterio de la Mujer.
-Oh, corazón humano -Ella me respondió-,la mujer es tu propio reflejo, lo que tú eres, 
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y se halla dondequiera que tú estés; es como la religión desoída por el ignorante, y 
como la luna límpida de nubes, y como la brisa libre de impurezas. Y mi corazón se 
encaminó hacia la Sabiduría, hija del Amor y la Belleza, y le dijo:
-Concédeme Sabiduría, y la compartiré con los míos. 
-No nombres a la sabiduría sino a la Riqueza -ella me respondió-, pues la verdadera 
riqueza no proviene de lo externo sino que nace en lo más Profundo de la vida. 
Compártela con los tuyos.

EL CANTO DEL MAR

La sólida playa es mi amada
Y yo su amante.
Nos une el amor, pero
La luna me aparta celosa de ella. 
Me acerco presuroso y me resisto a 
Alejarme, despidiéndome con un 
Pequeño y tenaz adiós.

Me revelo con rapidez tras el
Horizonte azul, derramando mi espuma 
De plata sobre sus arenas de oro 
Transformándonos en una fulgurante amalgama. 

Aplaco su sed y sumerjo su
Corazón; ella suaviza mi voz y atempera 
Mi ánimo.
Al alba susurro reglas del amor en
Sus oídos, y ella me abraza con ternura. 

Al atardecer entono la melodía de la 
Esperanza, y luego cubro su rostro de 
Suaves besos; soy temible y veloz, mas ella 
Es calma, paciente y reflexiva. En su 
Vasto seno se aplaca mi impaciencia.
A cada reflujo de la marea nos acariciamos 
A cada flujo me hinco a sus pies en oración. 

Muchas veces he danzado en torno a las sirenas 
Que surgían de las profundidades y se recostaban 
Sobre las crestas de mis olas a contemplar las estrellas; 
Muchas veces he escuchado a los enamorados renegar 
De su pequeñez, y los he ayudado a suspirar.

Muchas veces he herido a las grandes rocas
Y las he calmado con una sonrisa, pero nunca 
Me prodigaron sus risas;

Muchas veces he salvado almas que se ahogaban 
Y llevado tiernamente hasta mi amada
Playa. Ella le insufla fuerzas así como 
Agota las mías.

Muchas veces he robado gemas de las 
Profundidades para ofrecerlas a mi
Amada Playa. Ella las toma en silencio, y yo 
Soy feliz pues siempre sale a recibirme.
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En la noche informe, cuando todas las 
Criaturas persiguen el espectro del Sueño, yo 
Me incorporo, canto un momento y
Suspiro después. Siempre estoy despierto. 

¡Hay! ¡La vigilia ha sorbido mis fuerzas! 
Pero soy un enamorado, y es fuerte la 
Verdad del amor.
Puedo fatigarme, mas nunca moriré.

UN POETA SOLO ES EN SU MUERTE

Negras Alas de noche envolvieron la ciudad que la Naturaleza había cubierto con un 
impoluto manto de nieve; los hombres abandonaban las calles buscando la calidez del 
hogar,  mientras el viento norte arrasaba los jardines. En las afueras se adivinaba la 
silueta de una añosa cabaña semioculta en la nieve y a punto de derrumbarse. En un 
oscuro rincón de la casucha, con la mirada fija en la tenue luz de una lámpara de aceite 
que el viento hacía oscilar, un joven agonizaba en humilde lecho. Era un hombre en la 
plenitud de su vida; veía aproximarse llegar la hora que lo liberaría de las garras de la 
vida.  Aguardaba  agradecido  la  visita  de  la  Muerte;  su  pálido  rostro  revelaba  los 
primeros destellos de esperanza y en sus labios asomaba una amarga sonrisa que sus 
ojos bondadosos desmentían.
Era un poeta muriendo de hambre en la ciudad de las riquezas perennes. Llegó a esta 
mundo a alegrar el corazón de los hombres con palabras de profunda belleza y sentido. 
Era un alma noble, enviada por la Diosa de la Comprensión para aquietar y colmar de 
bondad el  espíritu  del  hombre.  Pero  ¡Ay!  el  hombre se marchó feliz  de la  tierra 
inconmovible sin recibir ni una sonrisa de sus extraños moradores.
El  hombre expiraba,  y no había  nadie  a  su  lado  salve la  lámpara  de aceite,  fiel 
compañera,  y  algunos  papeles  sobre  los  que  había  escrito  sus  más  profundos 
sentimientos. Rescatando las pocas fuerzas que aún no lo habían abandonado, alzó los 
brazos al cielo; recorrió desesperadamente el techo con la mirada, como si quisiera 
poder contemplar las estrellas veladas por las nubes, y dijo:
-Ven, oh bella Muerte; mi alma te reclama. Aproxímate y líbrame de las cadenas de la 
vida, que me he fatigado arrastrándolas.  Ven, oh tierna Muerte,  y aléjame de mis 
semejantes  que  me observan  extrañados,  pues  yo  les  descifro  el  lenguaje  de  los 
ángeles. Apresúrate, oh calma Muerte, y apártame de la multitud que me relegó al 
oscuro olvido, pues yo no soy como ellos que hostigan a los débiles. Ven, oh Muerte 
plácida, y cúbreme con tus blancas alas, pues mis compatriotas me desdeñan. Rodéame, 
oh Muerte, con tus tiernos brazos misericordiosos; deja que tus labios rocen los míos 
que  no  conocen  el  sabor  de  los  besos  maternales,  ni  acariciaron  jamás  mejillas 
fraternales ni manos amorosas. Ven, Amada Muerte, y llévame contigo.
Entonces junto al lecho del poeta agonizante apareció un ángel de belleza divina y 
sobrenatural, en cuyas manos había un ramo de lilas. Lo rodeó con sus alas y cerró sus 
ojos para que sólo pudiera ver con el ojo de su espíritu. Selló sus labios con un beso 
tierno y prolongado que imprimió a su rostro el gesto de la eterna plenitud. Luego la 
habitación quedó vacía,  excepto los pergaminos y páginas que el poeta dispersado 
amarga e inútilmente.
Siglos  después,  cuando  los  habitantes  de  la  ciudad  despertaron  del  asfixiante 
adormecimiento  de  la  ignorancia  y  vieron  los  primeros  atisbos  de  sabiduría,  le 
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levantaron un monumento en el jardín más bello de la ciudad y cada año dedicaron una 
fiesta en honor de aquel poeta, cuyos escritos los había liberado. ¡Oh, qué cruel es la 
ignorancia humana! 

PAZ

La tempestad se apaciguó tras combar las ramas de los árboles y reclinar todo el peso 
de su furia sobre las mieses de los campos. Las estrellas surgieron como maltrechos 
resabios de lejanos truenos y el silencio llenó el espacio como si la Naturaleza nunca 
hubiera librado su batalla.
Entonces, una joven penetró en su habitación y se hincó junto al lecho gimiente. Su 
corazón desbordaba de agonía, pero pudo finalmente despegar los labios.
-Oh Señor, haz que regrese a salvo al hogar -dijo-. He agotado las lágrimas y nada 
más  puedo  ofrecerte,  oh  señor  magnánimo  y  misericordioso.  Mi  paciencia  se  ha 
consumido y la calamidad busca apoderarse de mi corazón. Sálvame, oh Señor, de las 
tenaces garras de la Guerra; líbralo de la Muerte despiadada pues está a merced de los 
poderosos. Oh Señor, salva a mi amado que es Tu hijo, del enemigo que también es 
Tu enemigo. Desvíalo del sendero impuesto y  guíalo hasta las puertas de la Muerte; 
deja que me vea, o ven y llévame con él.
Un joven entró serenamente. Tenía la cabeza cubierta por vendas impregnadas con la 
vida que se le escurría.
Se le aproximó, recibiéndola con lágrimas y risas; luego tomó su mano, la llevó a sus 
labios  encendidos  y  con  voz  impregnada  de  lejana  tristeza,  y  de  la  dicha  del 
reencuentro, y de la incertidumbre de su reacción, le dijo:
-No temas, pues yo soy la causa de tus ruegos. Alégrate, la Paz me ha traído a salvo 
hasta ti, y la humanidad nos ha devuelto lo que la codicia intentó quitarnos. No te 
apenes; sonríe, amada mía. No te asombres, pues el Amor está dotado de poder para 
alejar  a  la  muerte,  y  de  encanto  para  conquistar  al  enemigo.  Soy  tuyo.  No  me 
contemples como a un espectro que emerge de la Morada para visitar la Morada de tu 
Belleza.
No temas, ahora soy la Verdad, surgida del fuego y las espadas para revelar a los míos 
el triunfo del Amor sobre la Guerra. Soy la Palabra que anuncia el comienzo de la dicha 
y la paz.
Luego enmudeció; sus lágrimas hablaban el lenguaje del corazón. Los ángeles de la 
Dicha rodearon aquella morada, y los dos corazones recobraron la unidad arrebatada.
Al alba los dos permanecieron de 'pie en medio de los campos, contemplando la 
belleza  de  la  Naturaleza  herida  por  la  tempestad.  Tras  un  silencio  profundo  y 
reconfortante, el soldado miró el sol naciente y dijo a su amada:
-Mira, la Oscuridad está dando a luz el Sol. 

EL CRIMINAL

Un hombre joven y fuerte, debilitado por el hambre, se hallaba sentado en la acera con 
la mano extendida hacia los transeúntes, mendigando y repitiendo la triste canción de 
su derrota en la vida, sufriendo el hambre y la humillación.
Al caer la noche, resecos los labios y la lengua, su mano aún estaba tan vacía como su 
estómago.
Con las pocas fuerzas que le quedaban logró salir de la ciudad y sentarse bajo un árbol 

396 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



a llorar amargamente. Entonces elevó los perplejos ojos al cielo mientras el hambre le 
corroía por dentro, y dijo:
-Oh Señor, fui a ver al rico y le pedí empleo, pero él me lo negó por mi pobreza; 
llamé a las puertas de la escuela, pero aquello fue alivio prohibido, pues tenía las 
manos vacías; busqué cualquier ocupación que me diera de comer, pero las puertas 
estaban cerradas. Me volqué con desesperación a la mendicidad, pero Tus adoradores al 
verme me decían: "Eres fuerte y holgazán, y no deberías mendigar."
"Oh Señor, por Tu voluntad mi madre dio a luz, y ahora la tierra me devuelve a ti 
antes del Fin de los tiempos.
Su expresión cambió súbitamente.  Se puso de pie,  y ahora  sus  ojos  resplandecían 
decididos. Con una rama confeccionó un bastón duro y resistente, y señalando con él la 
ciudad gritó:
-Clamé por un mendrugo de pan con toda la fuerza de mi voz y me fue negado. 
¡Ahora lo obtendré con la fuerza de mis brazos! Clamé por un mendrugo de pan en 
nombre de la misericordia y el amor, pero la humanidad desoyó mi llamado. Ahora lo 
tomaré en nombre de la maldad.
Los años implacables convirtieron al joven en ladrón, asesino, y destructor de almas; 
aniquiló a sus adversarios; acumuló una fabulosa riqueza con la que triunfó sobre los 
poderosos. Fue admirado por sus colegas, envidiado por el resto de los ladrones, y 
temido por las multitudes.
Sus riquezas y falso prestigio influyeron sobre el emir para que lo nombrara alcalde de 
aquella ciudad: el triste proceder de los pérfidos gobernantes. Entonces los robos fueron 
legales; la autoridad alentó la opresión; el aniquilamiento de los débiles fue un lugar 
común; las muchedumbres sobornaron y adularon.
¡Así  fue  como la  primera  manifestación  de egoísmo humano hizo  criminales  a  los 
mansos,  y asesinos a los hijos de la paz;  así  fue como la primitiva avidez de la 
humanidad creció y vive azotándose una y mil veces!

EL LUGAR DONDE JUEGA LA VIDA

Una hora en pos de la Belleza
Y el Amor merece un siglo entero de gloria, 
Concedido al poderoso por el débil asustado.

Desde aquella hora proviene la Verdad del hombre; y 
Durante aquel siglo la Verdad duerme en
Los desasosegados brazos de inquietantes sueños. 

En aquella hora el alma ve con sus ojos
La Ley Natural, y durante aquel siglo se 
Condena a sí mismo con la ley del hombre; 
Y es encadenada por la férrea opresión.

Aquella hora inspiró los Cantares
De Salomón, y aquel siglo fue el ciego 
Poder que destruyó el templo de Baalbek. 

Aquella hora fue el nacimiento del Sermón de la 
Montaña, y aquel siglo hizo temblar los castillos de 
Palmira y la Torre de Babilonia.

Aquella hora fue la Hégira de Mahoma, y aquél 
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Siglo olvidó a Alá, el Gólgota y el Sinaí.
Una hora dedicada a condolerse y lamentarse de 
La igualdad arrebatada a los débiles es más noble que un
Siglo pleno de avidez y codicia.
Fue aquella hora la que vio al corazón 
Henchido de pesares,
Iluminado por la antorcha del Amor. 
Y desde ese siglo, las ansias de Verdad 
Están sepultadas en el seno de la tierra. 
Aquella hora es la raíz que debe revivir. 
Aquella hora es la hora de la contemplación, 
La hora de la meditación, la hora de la 
Oración, y la hora de la nueva era del bien.
Y aquel siglo es la vida de Nerón desperdiciada 
En investiduras tomadas tan sólo de la 
Materia terrena.
Así es la vida.
Representada en escenarios durante eras; 
Registrada en la tierra durante siglos; 
Inexplorada durante años;
Cantada como himno durante días, 
Enaltecida sólo por una hora; pero esa 
Hora es una gema preciosa de la Eternidad.

EL CANTO Y LA FORTUNA

El hombre y yo somos amantes.
Él me desea y yo suspiro por él,
Pero ¡ay! Entre nosotros va la 
Portadora de desdichas.
Es cruel y exigente,
Poseedora de vacua seducción. 
Su nombre es materia
Nos sigue dondequiera que vayamos
Y nos observa como un centinela, trayendo 
Desasosiego a mi amante.

Busco a mi amado en los bosques, 
Bajo los árboles, junto a los lagos. 
No puedo hallarlo, pues la Materia 
Lo ha impulsado hacia la clamorosa
Ciudad y lo ha sentado en el trono
De las deslumbrantes, metálicas riquezas. 

Lo llamo con la voz del
Conocimiento y la canción de la Sabiduría. 
No me escucha, pues la Materia
Lo ha encerrado en el calabozo
Del egoísmo, donde mora la avaricia.

Lo busco en los campos de la Satisfacción, 
Pero estoy sola, pues mi rival me ha 
Encarcelado en la caverna de la glotonería 
Y la avidez, y allí me ha apresado
Con dolorosas cadenas de oro.

Lo llamo al alba, cuando la Naturaleza sonríe. 
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Pero él no oye, pues el exceso ha
Desbordado sus embriagados ojos de enfermizo sueño. 
Lo he entretenido al atardecer, cuando reina el Silencio
Y duermen las flores. Pero él no responde,
Pues el temor de lo que traerá el amanecer 
Obnubila sus pensamientos.

Se esfuerza por amarme;
Me busca en sus propios actos. Pero no 
Me hallará sino en los actos de Dios. 

Me busca en los edificios de su gloria 
Cimentada sobre los huesos de otros; 
Me susurra desde
Sus montañas de oro y plata;
Pero sólo me hallará viniendo hasta
La morada de la Simpleza construida por Dios 
Al borde del manantial del afecto.

Desea besarme ante sus arcas,
Pero sus labios jamás rozarán los míos excepto 
En la riqueza de la brisa pura.

Me pide que comparta con él su
Fabulosa riqueza, pero yo no abandonaré la 
Fortuna de Dios; no me despojaré de mis bellos 
ropajes.
Busca al engaño como término medio; yo sólo busco 
El centro de su corazón.
Hiere su corazón en la estrecha celda;
Yo enriquecería su corazón con mi amor. 
Mi amado ha aprendido a condolerse y a 
Llorar por mi enemiga, la Materia; Yo le 
Enseñaría a derramar lágrimas de amor.

Y a tener misericordia en los ojos del alma 
Por todas las cosas;
Y a suspirar satisfecho con 
Esas lágrimas.

El hombre es mi amado; 
A él quiero pertenecer.

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

Ayer me aparté de la bulliciosa muchedumbre y me interné en los campos, hasta una 
colina sobre laque la Naturaleza había desplegado sus atractivas galas. Ahora sí podía 
respirar.
Miré hacia atrás, y la ciudad surgió ante mí con sus magníficas mezquitas y suntuosas 
residencias, velada por el humo de las fábricas.
Comencé a meditar en la misión del hombre, pero sólo pude sacar en conclusión que 
su vida se identificaba con la lucha y el sufrimiento. Luego traté de no pensar en lo 
que habían hecho los hijos de Adán, y me concentré en los campos que son el trono 
de la gloria de Dios. En un lugar apartado pude ver un cementerio rodeado de álamos.
Allá, entre la ciudad de los muertos y la ciudad de los vivos, me senté a meditar. 
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Pensé en el  eterno silencio de aquellos primeros y en la tristeza infinita  de estos 
últimos.
En la. ciudad de los vivos hallé esperanza y desesperanza, amor y odio, alegría y 
tristeza, riqueza y pobreza, fidelidad e infidelidad.
En la ciudad de los muertos está sepultada la tierra que en el silencio de la noche la 
Naturaleza convierte en vegetales, luego en animales y luego en hombres. Mientras mi 
alma se perdía en ese laberinto, vi que un cortejo se acercaba lenta y respetuosamente 
acompañado por una música que llenaba el cielo de triste melodía. Era un suntuoso 
funeral. El muerto era seguido por los vivos que vertían lágrimas por su partida. Al 
llegar a la sepultura,  los sacerdotes comenzaron a orar y a quemar incienso, y los 
músicos  a  tocar  sus  instrumentos  llorando  al  desaparecido.  Entonces  los  sumos 
sacerdotes  se  adelantaron  uno  tras  otro  y  recitaron  sus  réquiems  con  palabras 
cuidadosamente escogidas.
Finalmente la multitud se alejó, dejando que el muerto descansara en la bóveda más 
bella y espaciosa, diseñada en mármol y bronce por manos expertas y rodeada de las 
más caras y elaboradas coronas de flores.
Los que habían ido a despedirlo volvieron a la ciudad, y yo permanecí observándolos 
desde lejos,  mientras hablaba en voz baja conmigo mismo el sol  se hundía en el 
horizonte y la Naturaleza se ocupaba de los mil y un preparativos del sueño.
Entonces vi a dos hombres jadeando bajo el peso de un ataúd de madera, y detrás de 
ellos a una mujer pobremente vestida con un bebé en brazos. Tras esta última corría un 
perro que, con ojos descorazonadores, miró primero a la mujer y luego al ataúd.
Fue  un  humilde  funeral.  Este  huésped  de  la  Muerte  dejó  librados  a  la  impasible 
sociedad una esposa desdichada y un bebé que compartiera sus pesares, y a un fiel 
perro cuyo corazón sabía la partida de su amo.
Al llegar a la sepultura depositaron el ataúd en un pozo alejado de los cuidados pastos 
y los mármoles, y se alejaron después de elevar unas sencillas palabras a Dios. El perro 
se volvió por última vez para mirar el sepulcro de su amigo, mientras el reducido 
grupo desaparecía tras los árboles.
Miré hacia la ciudad de los vivos y me dije: "Aquel sitio es sólo de unos pocos." Luego 
observé la armoniosa ciudad de los muertos y me dije: "También ese sitio es de unos 
pocos. Oh, Señor, ¿dónde está el cielo de todos?"
Al decir esto miré hacia las nubes que se mezclaban con el dorado de los más largos y 
bellos rayos del sol. Escuché en mi interior una voz que me decía: " ¡Allí!"

EL CANTO DE LA LLUVIA

Soy las húmedas hebras de plata lanzadas del cielo 
Por los dioses. La Naturaleza me lleva, para adornar 
Sus campos y valles.

Soy las bellas perlas, arrebatadas a la 
Corona de Ishtar por la hija del Alba 
Para embellecer los jardines. 

Cuando lloro las colinas ríen;
Cuando estoy abatido las flores se regocijan; 
Cuando estoy agobiado, todo sonríe con alborozo.

El campo y la nube son amantes
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Y entre ellos soy el mensajero de la misericordia. 
Sacio la sed de uno,
Curo la dolencia del otro.

La voz del trueno proclama mi llegada; 
El arco iris anuncia mi partida.

Soy como la vida terrena, que comienza a
Los pies de los desencadenados elementos y culmina 
En las elevadas alas de la muerte.

Emerjo del corazón del mar y
Me remonto con la brisa. Cuando veo un campo en la 
Indigencia, desciendo y rodeo las flores y
Los árboles en un millón de pequeñas caricias. 

Golpeo suavemente las ventanas con mis 
Delicados dedos, y mi anuncio es una
Canción de bienvenida. Todos pueden oírme, pero sólo 
Los sensibles me comprenden.

La calidez del aire me da a luz, 
En cambio yo la opaco,
Tal como la mujer derrota al hombre con 
La fuerza que de él extrae.

Soy el suspiro del mar; 
La risa de los campos; 
Las lágrimas del cielo. 

Lo mismo que el amor:
Suspiro desde el hondo mar del cariño; 
Río desde el vívido territorio del espíritu; 
Lloro desde el infinito cielo de los recuerdos.

LA VIUDA Y SU HIJO

La noche cayó sobre el norte del Líbano y la nieve cubrió las aldeas rodeadas por el 
valle Kadeesha, dando a campos y praderas el aspecto de una gran hoja apergaminada 
sobre la que se hallaban escritas la multitud de acciones de la furiosa Naturaleza. Los 
hombres regresaban a sus hogares  dejando desiertas  las calles,  mientras  el  silencio 
envolvía la noche.
En una casa cercana a aquellas aldeas vivía una mujer que hacía girar la rueca junto al 
fuego. Junto a ella su único hijo miraba ora al fuego, ora a su madre.
Los ensordecedores truenos sacudieron la casa y el pequeño se asustó. Abrazó a su 
madre, buscando en su cariño la protección que le faltaba. Ella lo acercó a su pecho y 
lo besó; luego lo sentó en su regazo.
-No temas hijo mío -le dijo-, que la Naturaleza sólo está comparando su infinito poder 
con la debilidad del hombre. Hay un Ser Supremo más allá de la nieve que cae, de los 
negros nubarrones y del -viento ululante, y Él sabe de las carencias de la tierra, pues Él 
la creó; y Él mira a los desposeídos con ojos de misericordia.
"Ten coraje, hijo mío. La Naturaleza sonríe en Primavera, y ríe en Verano y bosteza en 
Otoño, pero ahora llora; y con sus lágrimas humedece la vida oculta en sus entrañas.
"Duerme, mi niño querido; tu padre nos contempla desde la Eternidad. La nieve y los 
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truenos nos acercan a él. "Duerme, amado mío, pues esta blanca manta que no nos 
protege del frío abriga las semillas, y esto que semeja la guerra producirá bellas flores 
cuando llegue Nisan.
"Es así, mi niño, como el hombre no puede madurar el amor sino después de la triste 
separación  reveladora,  y  de  la  amarga  paciencia,  y  de  la  desesperanzada  tristeza. 
Duerme, mi pequeño; los dulces sueños hallarán tu alma que no teme a la terrible 
oscuridad nocturna y a la escarcha implacable.
El pequeño miró a su madre con ojos de sueño y dijo: -Mis párpados se cierran, 
madre, pero no puedo irme a dormir sin mis oraciones.
La mujer contempló aquel rostro angelical con la visión obnubilada, y dijo:
Repite conmigo, niño mío: "Dios, ten piedad de los pobres y protégelos del invierno; 
abriga sus delgados cuerpos con Tus bondadosas manos; cuida de los huérfanos que 
duermen en míseros hogares y sufren el hambre y el frío. Escucha, oh Señor, el llamado 
de las viudas desprotegidas y trémulas de miedo por sus pequeños. Ábrenos, oh Señor, 
los corazones de todos los hombres, para que puedan ver la desdicha de los pobres. 
Ten piedad de los sufrientes que golpean a las puertas, y guía a los viajeros hacia 
cálidos sitios. Cuida, oh Señor, a las aves pequeñas y protege a los árboles y a los 
campos de la furia de las tormentas; porque Tú eres compasivo y brindas amor.
Cuando el Sueño atrapó el espíritu del niño, su madre lo recostó en el lecho y besó sus 
ojos  con  labios  trémulos.  Luego  regresó  junto  al  fuego,  a  girar  la  rueca  para 
confeccionar las ropas del niño.

EL POETA

Es un puente entre este mundo y el venidero. Es un 
manantial de
Aguas puras del que todas las almas sedientas pueden 
beber.

Es un árbol regado por el Río de la Belleza, dador 
De los frutos que anhela el corazón hambriento; 
Es un ruiseñor, que alivia el espíritu
Abatido con sus bellas melodías;
Es una blanca nube que surge tras el horizonte, 
Que asciende y crece para colmar la faz del cielo. 
Entonces cae sobre las flores en el Territorio de la 
Vida,
Abriendo sus pétalos para que penetre la luz. 

Es un ángel, enviado por las diosas para 
Predicar el Evangelio de la Deidad;
Es una lámpara brillante, inconquistada por la 
oscuridad,

E inextinguida por el viento. Alimentada con 
Aceite por la Ishtar del Amor, y encendida por el 
Apolo de la Música.

Es una silueta solitaria, ataviada con sencillez y 
Ternura; se sienta en el regazo de la Naturaleza para 
Inspirarse, y se incorpora en el silencio de la noche, 
Aguardando el descenso del espíritu.
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Es un campesino que siembra las semillas de su 
corazón en las
Praderas del afecto, y la humanidad recoge la 
Cosecha para darle alimento.

Este es el poeta: a quien la gente ignora en esta vida, 
Y quien sólo es reconocido después de despedirse de 
esta
Tierra y regresar a su árbol en el cielo.

Este es el poeta: quien no pide a la humanidad 
Nada más que una sonrisa.
Este es el poeta: cuyo espíritu asciende y 
Colma el firmamento de frases bellas;
Sin embargo la gente se resiste a su esplendor. 

¿Hasta cuándo la gente permanecerá dormida? 
¿Hasta cuándo continuará glorificando a aquellos 
Que alcanzaron la grandeza con ventaja?
¿Por cuánto tiempo ignorará a aquellos que les 
permitieron
Ver la belleza de su espíritu, 
Símbolo de la paz y el amor? 
¿Hasta cuándo honrarán los seres humanos a los 
muertos
Y olvidarán a los vivos que pasaron sus días 
Circundados de desdicha, y se consumieron 
Como velas encendidas para iluminar el camino 
Al ignorante y guiarlo por el sendero de la luz? 

Poeta, tú eres la vida de esta vida, y tú has 
Derrotado a los siglos a pesar de su crueldad. 
Poeta, algún día gobernarás los corazones, y 
Así tu reino no tendrá fin.
Poeta, examina tu corona de espinas; oculta 
En ella hallarás un retoño de laurel. 

CANTO DEL ALMA

En lo profundo de mi alma hay
Una canción sin palabras: una canción que reside 
En la semilla de mi corazón.
Se resiste a mezclarse con la tinta del 
Pergamino; encierra mi cariño
En un hábito transparente y vuela, 
Pero no sobre mis labios.

¿Cómo puedo desearla? Temo que se 
Mezcle con el éter terreno;
¿A quién elevo las melodías que la ensalzan? Reside 
En el territorio de mi alma, temerosa de los 
Toscos oídos.

Cuando contemplo mis ojos interiores 
Veo la sombra de su sombra;
Cuando toco las yemas de mis manos 
Percibo sus vibraciones.
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Las acciones de mis manos buscan su 
Presencia como un lago debe reflejar
Las estrellas resplandecientes; mis lágrimas 
La revelan, como las luminosas gotas de rocío

Revelan el secreto de una rosa mustia.
Es un canto compuesto por la contemplación, 
Y publicado por el silencio,
Y rehuido por el clamor, 
Y plegado por la verdad, 
Y repetido por los sueños 
Y comprendido por el amor, 
Y ocultado por el despertar, 
Y entonado por el alma.

Es el canto del amor;
¿Qué Caín o Esaú pueden entonar? 
Es más fragante que el jazmín;
¿Qué ataduras pueden estremecerlo?

Está ligado al corazón, como el secreto de una virgen; 
¿Qué ataduras pueden estremecerlo?
¿Quién se atreve a amalgamar el rugido del mar 
Y el canto del ruiseñor?
¿Quién se atreve a comparar la rugiente tempestad 
Con el suspiro de un pequeño?
¿Quién se atreve a decir en voz alta las palabras 
Que el corazón debe pronunciar?
¿Qué humano se atreve a cantar con la voz 
El canto de Dios?

RISAS Y LAGRIMAS

Cuando el sol se alejó del jardín, y la luna lanzó sus mullidos rayos sobre las flores, me 
senté bajo los árboles a meditar sobre el fenómeno de la atmósfera, contemplando 
entre las ramas la profusión de estrellas que resplandecían como plateadas motas sobre 
alfombra azul; y pude oír a la distancia el agitado murmullo del arroyo, que saltarín y 
presuroso se encaminaba hacia el valle.
Cuando las aves se guarecieron entre las ramas y las flores plegaron sus pétalos, y cayó 
el terrible silencio, escuché el susurro de unos pasos en la hierba. Agucé el oído y vi 
que una joven pareja se aproximaba a mi árbol. Se sentaron bajo sus ramas desde 
donde podía verlos sin ser visto.
El joven miró hacia uno y otro lado, y luego oí que decía: -Siéntate a mi lado, amada 
mía, y escucha mi corazón; sonríe, que tu felicidad es el símbolo de nuestro futuro; sé 
dichosa, que los días luminosos se regocijan con nosotros. "Mi alma me alerta de la 
duda de tu corazón, porque dudar del amor es pecado.
"Pronto serás la dueña de este vasto territorio, iluminado por esta luna maravillosa; 
pronto serás la señora de mi palacio y los siervos y criados estarán a tus órdenes.
"Sonríe, amada mía, como sonríe el oro de las arcas de mi padre.
"Mi corazón rehusa negarte su secreto. Doce meses de viajes y placer nos aguardan; 
pasaremos un año derrochando el oro de mi padre en los azules lagos de Suiza, y 
contemplando los monumentos de Italia y Egipto, y descansando bajo los Sagrados 
Cedros del Líbano; conocerás a las princesas que te envidiarán las joyas y vestidos.
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"Todo esto haré por ti; ¿Estarás satisfecha?
Pronto los vi pisotear las flores como los ricos pisotean los corazones de los pobres. 
Cuando se alejaron de mi vista comencé a hacer comparaciones entre el dinero y el 
amor, y a analizar el lugar que ocupaban en mi corazón.
¡Dinero! ¡Origen del amor insincero, fuente de falsa luz y fortuna; manantial de aguas 
contaminadas; desesperanza de la ancianidad!
Aún vagaba por el vasto desierto de la meditación cuando una pareja desaliñada y 
espectral pasó junto a mí y fue a sentarse en la hierba; dos jóvenes, un hombre y una 
mujer, que habían salido de la choza de su granja cercana para venir a este sitio 
desapacible y solitario.
Después  de  unos  instantes  de  completo  silencio,  escuché  las  siguientes  palabras, 
pronunciadas entre suspiros por entristecidos labios:
-No derrames lágrimas, amada mía; el amor que abre nuestros ojos y esclaviza nuestros 
corazones nos brinda las bondades de la paciencia.  Consuélate de nuestra demora, 
porque hemos hecho un voto y hemos penetrado en el santuario del Amor; porque 
nuestro amor crecerá en la adversidad; porque en nombre del Amor padecemos los 
obstáculos  de la  pobreza  y  el  rigor  de  la  desdicha  y el  vacío  de la  separación. 
Combatiré estas penurias hasta triunfar, y poner en tus manos el valor que te ayudará a 
pesar de todo a completar el viaje por la vida.
"El amor -que es Dios- recibirá nuestras lágrimas y suspiros como incienso quemado 
ante Su altar, y nos recompensará con fortaleza. Adiós, amada mía; debo irme antes 
que la pálida luna se desvanezca.
Una voz pura, hecha de la exigua llama del amor, y de la desesperanzada amargura del 
anhelo, y de la decidida dulzura de la paciencia, dijo:
-Adiós, Amada mía.
Se separaron,  y la  elegía  de su unión fue velada por  los  gemidos de mi lloroso 
corazón.
Contemplé la aletargada Naturaleza, y reflexionando profundamente descubrí la realidad 
de un hecho numeroso e infinito: lo que ninguna fuerza puede exigir,  ni influencia 
adquirir, ni riqueza perseguir. No puede ser borrado por las lágrimas del tiempo ni 
muerto  por  la  tristeza;  algo  que  ni  los  azules  lagos  de Suiza  ni  los  maravillosos 
monumentos de Italia pueden revelar.
Es algo que se fortalece con la paciencia, crece a pesar de los obstáculos, se guarece 
en invierno, florece en primavera, hace soplar la brisa en verano y da frutos en otoño: 
hallé al Amor.

EL CANTO DE LA FLOR

Soy la afectuosa palabra pronunciada y repetida 
Por la voz de la Naturaleza;
Soy una estrella caída desde la
Azul bóveda del cielo a la verde alfombra. 
Soy la hija que los elementos

Y el invierno han engendrado;
Que la primavera ha dado a luz; fui 
Acunada en el regazo del verano y 
Dormí en el lecho del otoño.

Al alba me uno a la brisa
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Para anunciar la llegada de la luz; 
Al atardecer me uno a las aves 
Para despedir a la luz.

Las planicies están decoradas con 
Mis bellos colores, y el aire
Está impregnado de mi fragancia. 

Cuando rodeo al Sueño los ojos de la 
Noche me observan, y al despertarme 
Miro el sol, ojo único del día.

Escancio rocío como si fuera vino, escucho 
Las voces de las aves y bailo
Al rítmico vaivén de la hierba.

Soy el don del amante; soy la ira nupcial; 
Soy el recuerdo de un instante de felicidad;
Soy el obsequio póstumo de los vivos a los muertos; 
Soy una parte de la dicha y una parte de la tristeza. 

Pero miro hacia arriba para ver sólo la luz,
Y nunca hacia abajo para verla sombra.
Esta es la sabiduría que el hombre debe perseguir. 

VISIÓN

Allá en medio de los campos, junto a un cristalino manantial, vi una jaula cuyo armazón 
y barrotes habían sido construidos por manos expertas. En un rincón yacía un pájaro 
muerto, y en otro dos cuencos: uno vacío de agua y el otro de alimento. Permanecí allí 
respetuosamente, como si el ave sin vida y el murmullo del agua fueran dignos del 
respeto y profundo silencio; algo digno de la contemplación y meditación del corazón y 
la conciencia.
Me abandoné a la Meditación y pronto descubrí que la pobre criatura había muerto de 
sed junto a un manantial, y de hambre en medio de pródigos sembrados, cuna de la 
vida; como si un hombre rico estuviera encerrado en su jaula de oro, muriendo de 
hambre entre pilas de oro.
Entonces tuve ante mis ojos un esqueleto humano en vez de una jaula, y a un corazón 
humano,  cuya  sangrante  herida  profunda  se  asemejaba  a  los  labios  de  una  mujer 
afligida, en lugar de un pájaro muerto. Desde aquella herida surgió una voz que dijo:
-Soy el corazón humano, prisionero de la materia y víctima de las leyes terrenales.
"Estuve prisionero en la jaula de las leyes hechas por el hombre, junto al manantial de 
la vida, en el Divino territorio de la Belleza.
"Perecí desdeñado en el centro de la maravillosa Creación porque no quise gozar de la 
libertad prodigada por la bondad de Dios.
"Todo aquello que por ser bello me provoque amor y deseo es una desgracia,  de 
acuerdo a las concepciones del hombre; todo aquello que anhele por ser divino no es 
nada, de acuerdo a su juicio.
"Soy el extraviado corazón humano, encadenado en el vil  calabozo de los dictados 
humanos, sujetado atado con las cadenas de la autoridad terrena, muerto y olvidado 
por la risueña humanidad cuya lengua está atada y cuyos ojos están vacíos de lágrimas 
conspicuas.
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Escuché todas estas palabras, y las vi emerger como un hilo de sangre desde aquel 
corazón herido.
Mucho más fue dicho, pero mis obnubilados ojos y mi ginúente alma ya no podían ver 
ni oír nada.

VICTORIOSOS

A orillas de un lago y a la sombra de los cipreses y los sauces, el hijo de un granjero 
contemplaba las aguas quietas y silenciosas.
Se había sentido atraído por la Naturaleza, donde todo nombra al amor: donde las 
ramas se abrazan, las flores se atraen, la hierba se mece grácilmente, las aves se llaman 
unas a otras, y Dios predica su Evangelio a todas voces.
Era un joven que el día anterior había contemplado a una joven doncella en compañía 
de otras damas junto a aquel mismo lago. Se había enamorado de ella profundamente 
en el instante en que la vio.
Mas al enterarse de que era la hija del emir, culpó a su corazón por haber abierto las 
puertas. Pero la culpa nunca desvía al corazón de su propósito, ni la soledad aparta al 
alma de la verdad. Un hombre, entre su alma y su corazón es como un arbolillo entre 
los vientos del norte y del sur.
Al mirar alrededor de sí con obnubilados ojos, vio a las humildes violetas crecer junto 
al noble jazmín; vio posados en un mismo árbol al colibrí y al petirrojo. Sin embargo, el 
clamor de su corazón insistía en que las filosas hierbas que acechaban las raíces herían 
el árbol majestuoso.
Lloró de aflicción, pero las horas se desvanecieron como sutiles espectros.
-Lo que aquí veo es el amor mofándose de mí -dijo, con un suspiro suave y cariñoso-, 
convirtiendo mis esperanzas en pena y mis deseos en desgracia.
"El amor que venero eleva mi corazón hasta el palacio del emir y lo hace descender 
hasta la choza del granjero; guía con firmeza hasta mi espíritu a una joven mujer 
rodeada  de  admiradores,  servida  por  esclavos  y  protegida  por  la  fuerza  de  sus 
antepasados.
¡A ti te sigo, oh amor!
"¿Qué pretendes de mí? He caminado de tu mano por el sendero en llamas, y al abrir 
los ojos no vi nada más que tinieblas. Mis labios vacilaron, pero tú sólo les dejaste 
pronunciar palabras de desdicha. Amor, tú has generado el ansia en mi corazón con la 
dulzura de tu presencia, pues yo soy débil y tú eres fuerte; ¿por qué luchas contra mí?
"Soy inocente y tú eres justo. ¿Por qué me oprimes? 
"Eres mi propio ser. ¿Por qué me hieres?
"Eres mi fortaleza. ¿Por qué me debilitas?
"Eres mi guía. ¿Por qué me abandonas en este salvajismo? 
"Estoy a tu merced, y no seguiré otro camino más que el tuyo. Es tu voluntad y mi 
obediencia lo que alegra a mi alma, ensombrecida a la intemperie por tus alas.
"Los arroyos corren presurosos hacia su amante, el mar. 
"Las flores sonríen a su amado, el sol.
"Las nubes descienden a su pretendiente, el valle.
"Soy invisible para las flores, desconocido por los arroyos, ignorado por las nubes.
"Me siento solo, y lejos de aquel que no me acepta como soldado de la guardia de su 
padre, ni como siervo de su palacio; ella ignora mi propia existencia.
Permaneció  en  silencio  unos  segundos,  como si  quisiera  aprender  el  lenguaje  del 
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murmullo del arroyo y el susurro de las hojas.
-Y tú, cuyo nombre temo pronunciar -dijo luego-, recluida tras las sombras de la gloria 
y los muros de la dignidad y las puertas de acero. ¿dónde podremos reunirnos sino en 
la Eternidad? Allá podremos expresar las reglas de la igualdad y la autenticidad.
"Te has apoderado de mi corazón a quien el Amor había bendecido, y has esclavizado a 
mi corazón al que Dios había honrado.
"Ayer vivía en paz y despreocupado en estos campos; sin embargo, hoy soy prisionero 
de mi corazón ausente.
"Al verte, oh Bella, comprendí el propósito de mi venida al mundo.
"Cuando descubrí que eras princesa y consideré mi pobreza, comprendí que Dios posee 
un secreto ignorado por el hombre; que un secreto sendero guía al espíritu hacia sitios 
donde el amor se despoja de las costumbres de la tierra. Al mirarte a los ojos, supe 
que ese sendero conduce a un paraíso cuya puerta es el corazón humano.
"Y al comparar tu condición con mi desventura, las vi como un gigante y un enano 
trabados en dura lucha, y advertí que esta tierra ya no es más mi patria.
"Ayer te vi rodeada de vírgenes, como una rosa entre los mirtos, y comprendí que esa 
visión me había sido concedida por los cielos. Pero conociendo la gloria de tu padre, 
descubrí que esas manos que cortaban la rosa pronto sangrarían a causa de espinas 
ocultas,  vistas  demasiado  tarde,  y  lo  que  mis  sueños  me  habían  revelado  se 
desvanecería con el despertar.
El joven se puso de pie y se dirigió lenta y tristemente hacia un manantial. Se cubrió el 
rostro con las manos, y clamó con desesperación:
-Oh; Muerte, ven y llévame que la tierra, cuyas espinas hieren a las rosas, no es justa; 
ven y líbrame de este reino de diferencias en un mundo que derriba al amor de su 
gloria celestial y la reemplaza. por hueca dignidad. Ayúdame, oh Muerte, porque la 
Eternidad es el único sitio. Allí aguardaré a mi amada.
Al atardecer aún vagaba en cuerpo y alma, y el sol ya había retirado sus rayos de los 
campos. Se cobijó bajo el mismo árbol junto al que la hija del emir había caminado.
Reclinó la cabeza en su seno, como si quisiera evitar el estallido de su corazón.
En  ese  momento  una  bella  mujer  apareció  detrás  de  los  sauces,  arrastrando  sus 
vestiduras por la hierba verde. Se le acercó y pasó su suave mano sobre la cabeza de 
él. Presa de la locura la miró fijamente, como negándose a creer lo que veían sus ojos. 
¡Era la hija del emir!
Se hincó de rodillas como Moisés ante el arbusto en llamas; se esforzó por hablar, mas 
las palabras habían sido reemplazadas por las lágrimas.
La princesa lo abrazó y selló sus labios con un beso; secó sus lágrimas con sus mejillas, 
y con una voz más suave que los sonidos de la música le dijo:
-Has hecho aparición en mis sueños de tristeza y tu imagen ha puesto fin a mi soledad. 
Eres el compañero de mi alma extraviada, y la otra mitad que me fue arrebatada al 
venir a este mundo.
"He huido del palacio para verte, y ahora estás conmigo. No temas; he abandonado la 
gloria de mi padre para seguirte hacia tierras lejanas y para beber contigo de la copa 
de la vida y de la muerte. Huyamos de este sitio hacia otro donde esta tierra no esté 
junto a nosotros.
Caminaron uno junto al  otro  entre  medio de los  árboles,  hasta  que los  ocultó  la 
oscuridad de la noche. Muy pronto, un creciente destello de luz los envolvió. Entonces 
ya no temieron a la oscuridad, ni a los castigos del emir.
En el extremo más alejado de la tierra, los soldados del emir hallaron dos esqueletos 
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humanos. Del cuello de uno de ellos pendía un candado de oro, y junto a él había una 
gran piedra. Sobre cada uno estaba escrito:

Lo que la muerte toma
Ningún hombre puede restituir; 
Lo que los cielos han bendecido 
Ningún hombre puede castigar; 
Lo que el Amor ha unido 
Ningún hombre puede dividir; 
Lo que la Eternidad ha deseado 
Ningún hombre puede alterar.

CANTO DE AMOR

Soy los ojos del amante y el vino del 
Espíritu y el alimento del corazón.
Soy una rosa. Mi corazón se abre al alba y 
La virgen me besa y me acoge
En su seno.

Soy la morada de la verdadera fortuna y el 
Origen del placer y el comienzo
De la paz y la quietud. Soy la cálida
Sonrisa de los labios de la belleza. Cuando la juventud 
Se apodera de mí olvida sus tareas, y toda su
Vida se convierte en una realidad de dulces sueños.

Soy la exaltación del poeta, 
La revelación del artista,
Y la inspiración del músico.

Soy un altar sagrado en el corazón de un 
Niño, adorado por su madre. misericordiosa,
Me revelo al llanto del corazón; rehuyo la exigencia; 
Mi plenitud persigue los deseos del corazón;
Me aparto del vacío clamor de la voz. 

Me revelé a Adán a través de Eva,
Y el exilio fue su destino; 
Pero me revelé a Salomón y él 
Se colmó de sabiduría con mi presencia. 

Sonreí a Helena y ella destruyó Troya; 
Pero coroné a Cleopatra y la paz dominó 
El Valle del Nilo.

Soy como los años: construyen hoy 
Y destruyen mañana;
Soy como un dios, que crea y derriba;
Soy más tierno que el suspiro de la violeta; 
Soy más violento que la rugiente tempestad. 

Sólo los obsequios no me seducen;
La partida no me descorazona; 
La pobreza no me persigue;
Los celos no prueban mi conciencia; 
La locura no evidencia mi presencia.
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Oh exploradores, soy la Verdad implorando Verdad; 
Y vuestra Verdad explorándome y recibiéndome
Y protegiéndome determinará mi 
Comportamiento.

LOS DESEOS

En el silencio de la noche la Muerte llegó a la tierra desde Dios. Flotó sobre la ciudad 
y escrutó las viviendas con sus ojos. Vio a los espíritus suspendidos en alas de los 
sueños, y al pueblo sometido al Sueño.
Cuando  la  luna  se  hundió  tras  el  horizonte  y  la  ciudad  se  oscureció,  caminó 
silenciosamente entre las casas -cuidándose de no rozar nada- hasta llegar a un palacio. 
Penetró imperturbable a través de las puertas candadas y se detuvo junto al lecho de 
un hombre rico; y cuando la Muerte tocó su frente, se abrieron los ojos del durmiente, 
revelando su gran temor.
Al ver al espectro, dijo, con voz estremecida de furia y miedo
-Vete, oh horrible pesadilla; déjame, oh espectro horrendo. ¿Quién eres? ¿Cómo has 
entrado a este sitio? ¿Qué buscas? ¡Abandona este sitio de inmediato, pues soy el amo 
de la casa y llamaré a mis siervos y guardianes y les ordenaré matarte!
Entonces la Muerte habló con voz tierna pero atronadora: 
-¡Soy la Muerte. Inclínate ante mí!
-¿Qué quieres? -respondió el hombre-. ¿Por qué has venido a este sitio si aún no he 
concluido mis tareas? ¿Qué pretendes de un poder como el mío? ¡Vuélvete al débil, y 
llévalo contigo!
"Aborrezco la visión de tus garras sangrientas y de tu rostro hueco, y mis ojos se 
enferman al ver tus horribles alas y tu cadavérico cuerpo. -Después de un momento de 
horrorosa toma de conciencia agregó:- ¡No, no, oh Muerte misericordiosa! No tomes en 
cuenta mis palabras, porque el miedo revela lo que prohibe el corazón.
"Toma un puñado de mi oro o llévate las almas de mis esclavos, pero déjame. Tengo 
deudas con la vida; poseo las riquezas de mi pueblo; mis barcos aún no han tocado 
puerto; mi cereal aún no ha sido cosechado. Llévate lo que quieras, pero perdóname la 
vida. Muerte, poseo harenes poblados de bellezas extraordinarias; tu elección es mi 
obsequio.  Oye  mi  ruego Muerte:  sólo  tengo un hijo  y  lo  quiero  entrañablemente 
porque es mi única alegría en esta vida. Te ofrezco el supremo sacrificio: ¡llévatelo, 
pero perdóname!
La muerte murmuró:
-No eres rico sino piadosamente pobre.
Entonces tomó la mano de aquel esclavo terreno, tomó su realidad, y encomendó a los 
ángeles la ardua tarea de corregirla.
Y la Muerte caminó pausadamente entre las moradas de los pobres hasta que llegó a la 
más mísera que pudo. hallar. En ella penetró y se aproximo al lecho en el que dormía 
plácidamente un joven. La Muerte rozó sus ojos; el joven se incorporó de un salto al 
verla junto a él, y con voz esperanzada y cariñosa dijo:
-Aquí estoy, mi,  bella Muerte.  Acepta mi alma,  eres la  esperanza de mis sueños. 
¡Hazlos realidad! ¡Rodéame, oh Muerte amada! Eres misericordiosa, no me abandones. 
Eres un mensajero de Dios; llévame con Él. Eres la mano derecha de la Verdad y el 
Corazón de la Bondad; no me desdeñes. "Te he llamado muchas veces, pero no viniste; 
te he buscado, pero me rehuías; te llamé pero no me escuchaste. Ahora me escuchas: 
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¡abraza mi alma, Muerte amada!
La Muerte posó su tierna mano sobre los trémulos labios, llevó consigo la realidad, y la 
guardó bajo sus alas para protegerla durante el viaje. Ya de regreso en el cielo, se 
volvió y susurró su advertencia:

"Sólo regresarán a la Eternidad 
Aquellos que en la tierra la buscaron." 

EL CANTO DEL HOMBRE

He estado aquí desde el Principio
Y aquí estoy aún.
Y aquí me quedaré hasta el fin 
Del mundo, pues no hay
Final para mi ser transido de dolor.

He vagado por el cielo infinito y 
Por el mundo ideal y
Floté en el firmamento. Pero
Aquí estoy, prisionero de la medición. 

Escuché las enseñanzas de Confucio; 
Y la sabiduría de Brahma;
Me senté junto al Buda bajo el Árbol de la Ciencia. 
Sin embargo aquí estoy, existiendo con ignorancia 
Y herejía.

Estaba en el Sinaí cuando Jehová se aproximó a 
Moisés;
Contemplé los milagros del Nazareno en el Jordán; 
Estaba en Medina cuando Mahoma la visitó.
Sin embargo aquí estoy, prisionero del desconcierto. 

Luego fui testigo del poder de Babilonia;
Supe de la gloria de Egipto;
Vi la grandeza guerrera de Roma;
Sin embargo mis primeras enseñanzas demostraron la 
Debilidad y la tristeza de tales logros.

Conversé con los magos de Ain Dour; 
Debatí con los sacerdotes de Asiria; 
Ahondé sobre los profetas de Palestina. 
Sin embargo, aún busco la verdad. 

Encontré sabiduría en la india apacible; 
Escruté la antigüedad de Arabia; 
Escuché todo lo que puede escucharse. 
Sin embargo, mi corazón es sordo y ciego. 

Padecí en manos de despóticos gobernantes; 
Padecí esclavo de insanos invasores;
Padecí el hambre impuesto por los tiranos; 
Sin embargo, aún poseo un secreto poder 
Con el que lucho para saludar cada nuevo día.

Mi mente está colmada, pero mi corazón vacío; 
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Mi sangre es añosa, pero mi corazón un infante. 
Quizás en la juventud mi corazón crecerá, pero 
Ansío envejecer y alcanzar el momento de
Mi retorno a Dios. ¡Sólo entonces mi corazón se 
saciará!

Estuve aquí desde el 
Principio, y aquí estoy aún. Y 
Aquí me quedaré hasta el fin 
Del mundo, pues no hay
Final para mi ser transido de dolor. 

AYER Y HOY

El buscador de oro caminaba por el parque de su palacio, y junto a él caminaban sus 
problemas. Y sobre su cabeza aleteaban las preocupaciones como el cuervo revolotea 
sobre el cadáver, hasta que llegó a un hermoso lago rodeado de magníficas estatuas de 
mármol.
Allí se sentó a observar el agua, que como pensamientos libres de la imaginación del 
enamorado,  fluían por la boca de las estatuas.  Quedóse contemplando fijamente su 
palacio emplazado en la colina como una mancha primigenia sobre la mejilla de una 
doncella. Su fantasía le reveló las páginas del drama de su vida. Él las leía con los ojos 
velados por las lágrimas que le impedían ver las pocas aportaciones del hombre a la 
Naturaleza.
Recordó apesadumbrado las imágenes de sus épocas pasadas, hiladas finamente por los 
dioses, hasta que no pudo controlar su angustia.
-Ayer hice pastar a mi rebaño en el verde valle -dijo en voz alta-, me regocijé de mi 
existencia, toqué la flauta, y tenía la frente alta. Hoy soy prisionero de la vida. El oro 
conduce al oro, luego a la desidia, y finalmente a la acuciante desdicha.
"Ayer era como un ave melodiosa que vaga libremente
por los campos. Hoy soy esclavo de la sórdida riqueza, de las reglas de la sociedad, 
de las costumbres de la ciudad y de los amigos perseguidos que agradan á los suyos 
ateniéndose alas curiosas y estrechas leyes de los hombres. Nací para ser libre y para 
gozar de las bondades de la vida, pero soy una bestia de carga tan recargada de oro 
que su lomo está a punto de ceder.
"¿Dónde están las vastas praderas, los melodiosos arroyos, la brisa pura, la cercanía de 
la Naturaleza? ¿Y dónde mi deidad? ¡Todo lo he perdido! Nada me queda salvo la 
soledad que me entristece, el oro que me ridiculiza, los esclavos que se mofan a mis 
espaldas, y el palacio que he erigido en holocausto de mi dicha, y en cuya grandeza 
he extraviado mi corazón.
"Ayer vagaba por las praderas. y los montes junto con la hija del beduino; la Virtud era 
nuestra compañera, el Amor nuestra ciencia y la Luna nuestro guardián. Hoy estoy entre 
mujeres  de  hueca  belleza  que  se  venden  por  oro  y  diamantes.  "Ayer  vivía 
despreocupadamente, compartiendo con las pastores la dicha de la vida; comiendo, 
jugando, trabajando, cantando y bailando juntos la melodía de la verdad del corazón. 
Hoy estoy entre la gente como un cordero asustado entre los lobos. Al transitar los 
caminos me miran con ojos llenos de odio y me señalan con escarnio y celos, y al 
atravesar el parque veo rostros ceñudos alrededor de mí.
"Ayer era rico en felicidad y hoy soy pobre en oro.
"Ayer era un feliz pastor que miraba a su rebaño como un rey misericordioso mira 
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complacido a sus vasallos satisfechos. Hoy soy un esclavo de pie ante la riqueza, la 
riqueza que me robó la belleza de la vida que alguna vez conocí.
"  ¡Perdóname,  mi juez!  Yo no sabía  que las riquezas  fragmentarían  mi vida y me 
conducirían a cárceles de torpeza y estupidez. Lo que creí era la gloria no es nada más 
que el eterno infierno.
Se  puso  de  pie  fatigadamente y  se  encaminó  con  paso  lento  hacia  el  palacio, 
suspirando y repitiendo
-¿Esto es acaso lo que la gente llama riqueza? ¿Es este acaso el dios al que sirvo y 
venero? ¿Acaso es esto lo que busco en esta tierra? ¿Por qué no lo cambio por un 
instante de satisfacción? ¿Quién ha de venderme un bello pensamiento a cambio de una 
tonelada de oro? ¿Quién ha de darme un solo momento de amor a cambio de un 
puñado de gemas? ¿Quién ha de garantizarme el ojo que pueda ver los corazones y ha 
de tomar mis arcas a cambio? -Al llegara las puertas del palacio, miró hacia la ciudad 
como jeremías miró hacia Jerusalén. Elevó sus brazos en afligido lamento y gritó:-Oh, 
habitantes de la ruidosa ciudad, que vivís en la oscuridad y os precipitáis hacia la 
desdicha;  que predicáis  la  falsedad y habláis  estúpidamente...  ¿hasta  cuándo seréis 
ignorantes?  ¿Hasta  cuándo  moraréis  en  la  sordidez  de  la  vida  y  continuaréis 
abandonando sus jardines? ¿Por qué os cubrís con harapientas vestiduras de estrechez si 
la  Naturaleza  ha  confeccionado  bellos  atavíos  de  seda?  La  luz  de  la  lámpara  es 
mortecina; y es hora de alimentarla con aceite. La morada de la verdadera fortuna se 
está agrietando; ya es hora de reconstruirla y de protegerla. Los mercaderes de la 
ignorancia se han apoderado del tesoro de vuestra paz; .¡ya es hora de recobrarlo!
En ese momento un pobre hombre vino a pararse ante él, extendiendo la mano en 
señal  de  mendicidad.  Al  mirar  al  mendigo  sus  labios  se  separaron,  sus  ojos 
resplandecieron de ternura y su rostro irradió bondad. Fue como si el ayer que había 
lamentado junto al lago hubiera venido a saludarlo. Rodeó afectuosamente al pobre 
hombre, y llenó sus manos de oro, y con una voz sincera y colmada de amor le dijo:
-Regresa mañana y trae contigo a los que padecen como tú. Recobraréis todas vuestras 
posesiones.
Entró en su palacio diciendo:
-Todo es bueno en la vida; hasta el oro, pues él también nos da una lección. El dinero 
es como un instrumento de cuerdas; aquel que no sabe tocarlo correctamente sólo oirá 
melodías discordantes. El dinero es como el amor; mata pausada y dolorosamente a 
aquel que lo rehuye, y vivifica a aquel otro que lo vuelve sobre sus semejantes.

ANTE EL TRONO DE LA BELLEZA

Una noche tenebrosa huí del torvo rostro de la sociedad y del enceguecedor clamor de 
la ciudad y dirigí mis fatigados pasos hacia el espacioso valle. Seguí el embriagador 
curso del arroyo y los trinos armoniosos de las aves hasta llegar a un sitio solitario 
donde las ramas de los árboles se entrelazaban impidiendo que el sol llegara a la tierra.
Lo que vi entretuvo a mi alma por un instante... mi alma sedienta que nada había visto 
salvo el espejismo de la vida en lugar de su ternura.
Me hallaba absorto en la meditación y mi espíritu surcaba los cielos cuando una hurí, 
vestida con una hoja de parra que cubría su desnudo cuerpo y una corona de amapolas 
sobre sus dorados cabellos, se reveló de pronto ante mis ojos. Comprendió mi asombro 
y me saludó diciéndome:
-No temas; soy la Ninfa de la Selva.
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-¿Cómo es posible que una belleza tal esté destinada a vivir en un sitio como éste? 
Dime quién eres, por favor, y de dónde vienes -pregunté.
Ella se sentó grácilmente sobre la hierba verde y respondió
-¡Soy el símbolo de la Naturaleza! Soy la Virgen Eterna que tus antepasados veneraron 
y en cuyo honor erigieron templos y santuarios en Baalbek y Djabeil.
-Pero aquellos templos y santuarios fueron arrasados y los restos de mis antepasados 
formaron parte  de la tierra  -me atreví  a decir-;  nada quedó que conmemorara  su 
divinidad salvo unas pocas y olvidadas páginas en un libro de historia.
-Algunas diosas  viven las vidas de sus  veneradores y mueren con su muerte -me 
replicó-, mientras otras viven una vida eterna e infinita.  Mi vida descansa sobre el 
mundo de la Belleza al que verás dondequiera que poses tu mirada, y esta Belleza es 
la Naturaleza misma; es el comienzo de la dicha de los pastores entre los montes y de 
la alegría de los aldeanos en los campos y del placer de las laboriosas tribus que 
habitan las montañas y las planicies. Esta Belleza promueve al sabio al trono de la 
Verdad.
-¡La belleza es un tremendo poder! -dije entonces. -Los seres humanos tienen miedo a 
todo, hasta a ellos mismos -me respondió-. Temes al cielo, origen de la paz espiritual; 
temes a la Naturaleza, el cielo del descanso y la quietud; temes al Dios de los dioses y 
lo acusas de su cólera, cuando es bueno y misericordioso.
Después de un prolongado silencio mezclado con dulces sueños, pregunté:
-Háblame de esa Belleza que la gente interpreta y define, cada uno de acuerdo a su 
propia concepción; he visto honrarla y venerarla de mil modos diferentes.
-La Belleza es aquello que cautiva el alma -respondió-, y aquello que prefiere dar a 
recibir. Cuando te hallas frente a la Belleza sientes que las manos ocultas en tu interior 
salen a la luz para llevarla a los dominios de tu corazón. Es algo magnífico donde se 
combinan la dicha y la tristeza; es lo Oculto que tú puedes ver y lo Incierto que 
puedes comprender y lo Mudo que puedes oír; es lo más Sagrado de lo Sagrado que 
comienza en ti y trasciende en mucho tu imaginación terrenal.
Luego la Ninfa de la Selva se me acercó y posó su perfumada mano sobre mis ojos. 
Entonces se desvaneció y yo me hallé solo en el valle. Cuando regresé a la ciudad, 
cuya turbulencia había cesado de irritarme, repetí sus palabras:

"La Belleza es aquello que cautiva tu alma, 
Y que prefiere dar a recibir."

DÉJAME, CONDENADOR MÍO

Déjame, condenador mío,
Por el bien del amor 
Que une tu alma con la 
De tu amada;
Por el bien de eso que
Une al espíritu con el afecto

De una madre, y sujeta a tu 
Corazón con amor filial. Vete, 
Y déjame con mi propio 
Dolorido corazón.

Déjame navegar el océano de
Mis sueños; espera hasta que venga el 
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Mañana, que el Mañana es libre de 
Hacer conmigo lo que le plazca. Tu 
Vuelo no es nada más que la sombra 
Que camina con el espíritu hacia
El sepulcro de la vergüenza, y le 
Muestra la fría y sólida tierra.

Tengo un pequeño corazón dentro de mí 
Y quiero sacarlo de
Su prisión y traerlo hasta la
Palma de mi mano para examinarlo 
En profundidad y extraerle su secreto.

No le apuntes con tus flechas, para que no 
Se atemorice y desaparezca antes de 
Verter la sangre del secreto cual 
Sacrificio ante el altar de su
Propia fe, concedida por la Deidad 
Cuando lo dotó de Amor y Belleza. 

El sol nace y el ruiseñor
Canta, y el mirto
Exhala su fragancia al espacio. 
Quiero liberarme del
Mullido sueño de la equivocación. No me 
Detengas, condenador mío.

No te me opongas mencionando los 
Leones de la selva o las
Serpientes del valle, pues
Mi alma no sabe temerle a la tierra y
No acepta advertencias del mal antes 
De que el Mal venga.

No me aconsejes, condenador mío, pues 
Las calamidades han abierto mi corazón y 
Las lágrimas han limpiado mis ojos, y los 
Errores me han enseñado el lenguaje
De los corazones.

No hables de destierro, pues la Conciencia 
Es mi juez y me justificará
Y me protegerá si soy inocente, y me 
Negará la vida si soy culpable.

La procesión del amor se pone en movimiento; 
La Belleza agita el estandarte;
La juventud toca las trompetas de la dicha; 
No perturbes mi contrición, condenador mío. 

Déjame andar, pues el sendero es pródigo
En rosas y mentas, y el aire 
Huele a limpio.

No relates historias de riqueza y 
Grandeza, pues mi corazón desborda
De bondad y se engrandece con la gloria de Dios. 
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No hables de pueblos y leyes y
Reinos, pues toda la. tierra es
Mi lugar de nacimiento y todos los humanos son 
Mis hermanos.

Aléjate de mí, pues te estás llevando
El arrepentimiento que proviene de la luz 
Con fútiles palabras.

EL LLAMADO DEL ENAMORADO

¿Dónde estás, amada mía? ¿Quizás en aquel pequeño 
Paraíso, regando las flores que te miran
Como los bebés miran los pechos de sus madres? 

¿O en tu aposento, donde el santuario de la 
Virtud ha sido erigido en tu honor y sobre
Él que ofreciste mi corazón y mi alma en sacrificio? 

¿O entre libros, buscando el saber humano, 
Mientras estás colmada de celestial sabiduría?
Oh compañera de mi alma, ¿dónde estas? ¿Acaso estás 
Orando en el templo? ¿O llamando a la Naturaleza en los
Campos, cielo de tus sueños?

¿Estás en las moradas de los pobres, consolando al 
Desdichado con la ternura de tu alma, y colmando 
Sus manos con tu bondad?
Eres por doquier el espíritu de Dios; 
Eres más resistente que los siglos.

¿Recuerdas el día en que nos conocimos, cuando el 
halo de
Tu espíritu nos envolvía y los Ángeles del Amor 
Aleteaban alrededor, elevando plegarias a las acciones 
del alma?
¿Té acuerdas cuando nos sentamos a la sombra de las 
Ramas, guareciéndonos de la Humanidad, como las 
costillas
Protegen del daño al divino secreto del corazón? 

¿Recuerdas los campos y los bosques que recorrimos, 
con las manos
Entrelazadas, y nuestras cabezas reclinadas una contra 
la otra, como si
Nos estuviéramos ocultando dentro de nosotros? 

¿Acaso te acuerdas del momento en que me despedí de ti,

Y del beso con que sellaste mis labios?
¡Aquel beso me enseñó que acercar los labios al Amor 
Revela el celestial secreto que la lengua no puede 
pronunciar:

Aquel beso fue la introducción a un gran suspiro, 
Como la exhalación del Todopoderoso que hizo al hombre de la tierra.
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Aquel suspiro me condujo al mundo espiritual, 
Anunciando la gloria de mi alma; y allí
Se perpetuará hasta que de nuevo ríos volvamos a ver. 

Recuerdo cuando me besabas y me besabas,
Con lágrimas surcándote el rostro, y dijiste:
"Los cuerpos terrenales a menudo deben separarse 
con fines terrenales,
Y vivir separados por mandato de mundana intención. 

Pero el espíritu permanece a salvo unido en las manos 
del
Amor, hasta que llega la muerte y lleva las almas 
unidas a Dios.
Ve, amado Mío; la Vida te ha elegido su delegado; 
Obedécela, pues es la Belleza que ofrece a su fiel 
La copa de la calidez de la vida.

En cuanto a mis brazos vacíos, tu amor seguirá 
siendo mi
Confortante novio; tu recuerdo, mi Eterna boda. 

¿Dónde estás ahora, mi otro yo? ¿Permaneces, 
despierta en el
Silencio de la noche? Deja que la límpida brisa te 
Lleve cada latido de mi corazón.

¿Dibujas mi rostro en el recuerdo? Esa imagen 
Ya no es la mía, pues la. Tristeza ha derramado su 
Sombra sobre el dichoso semblante del pasado.

Los sollozos han marchitado los ojos que reflejaban 
tu belleza
Y han secado los labias que endulzabas con tus besos. 

¿Dónde estás, amada mía? ¿Oyes mi llanto
Desde el otro extremo del océano? ¿Comprendes mi 
necesidad?
¿Conoces la grandeza de mi paciencia?

¿Hay acaso algún espíritu en el aire capaz de 
Transportar el hálito de este agonizante? ¿Hay alguna 
Comunión secreta entre los ángeles que te lleve
Mi queja?

¿Dónde estás, mi bello astro? Las tinieblas de la vida 
Me han arrojado a su seno; la tristeza me ha vencido. 
Haz volar tu sonrisa en el aire; ¡me llegará y me hará 
revivir!
Exhala al aire tu fragancia; ¡me mantendrá vivo! 

¿Dónde estás, amada mía?
Oh, ¡cuán grande es el Amor! 
¡Y cuán pequeño soy!

LA BELLEZA DE LA MUERTE
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D e d i c a d o  a  M .  E .  H .

P r i m e r a  P a r t e :  E l  l l a m a d o

Dejadme dormir, ya mi alma se ha embriagado 
de amor,
Y dejadme descansar, pues mi alma ya ha conocido 
la bonanza de los días y las noches; 
Encended las velas y quemad incienso en torno a mi 
lecho, y
Deshojad los jazmines y las rosas sobre mi cuerpo; 
Ungid mis cabellos con almizcle y derramad sobre mis 
pies los perfumes.
Leed entonces lo que escribe la mano de la Muerte 
sobre mi frente.
Dejadme en brazos del Sueño, pues mis párpados ya 
están cansados;
Dejad que las argénteas cuerdas de la lira aquieten mis 
oídos;
Tañed las cuerdas y con su melodiosa armonía tejed 
un velo alrededor de mi moribundo corazón. 
Modulad las canciones mientras contempláis la 
naciente esperanza en mis ojos, pues
Su melodía hechicera es el mullido lecho para mi 
corazón.

Secaos las lágrimas, amigos míos, y mantened en alto 
vuestras cabezas, como alzan las flores
Sus corolas para saludar al alba,
Y mirad a la novia de la Muerte cual columna de luz 
Entre mi lecho y el infinito;
Contened vuestros suspiros y escuchad un momento 
el llamativo susurro de
Sus blancas alas.
Venid a despedirme; besad mi frente con labios 
sonrientes.
¡Dejad que los niños me acaricien con dedos de rosas! 
¡Dejad que los ancianos bendigan mi frente con 
manos nudosas!
Dejad que los amigos se acerquen a contemplar la 
sombra de Dios sobre mis ojos
Y a escuchar el eco de Su voluntad que acompaña mis 
suspiros.

Segunda Parte: El ascenso

Atrás he dejado la cumbre de la montaña sagrada y mi 
alma vaga por el
Espacio de la ilimitada libertad;
Estoy lejos, muy lejos, camaradas, y los mares de 
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nubes ocultan
Las colinas a mis ojos.
Los valles se han hundido en un mar de silencio, y las 
Manos del olvido han cubierto los caminos y los 
bosques;
Las praderas y los campos se desvanecen tras un 
manto blanco
Como nubes de primavera, pálidos cual rayos de luna 
Y rojos como velo de la tarde.

Las canciones de las olas y de los mares
Se han ahogado, y ya no oigo el clamor de las 
muchedumbres;
Y nada puedo oír salvo el himno de la Eternidad 
En perfecta armonía con los deseos del alma. 
Estoy ataviado con ropa de lino.
Me siento en paz.

Tercera Parte: El descanso

Desvestidme del lino y amortajadme con 
Pétalos de lirio y de jazmín;
Sacad mi cuerpo del ataúd de alabastro y dejadlo 
descansar
Sobre alfombras de azahares.
No os lamentéis, elevad himnos de alegría y juventud; 
No derraméis vuestras lágrimas, cantad a la cosecha y 
a la vendimia;
No me cubráis con suspiros de agonía, trazad sobre 
mi pecho
El símbolo del Amor y la Alegría.
No perturbéis la quietud del céfiro con réquiems, 
Dejad que vuestros corazones canten conmigo Salmos 
a la eternidad.

No me lloréis enlutados por mi ausencia. 
Lucid blancas vestiduras y regocijaos conmigo;
No habléis de mi partida con suspiros tristes; cerrad 
Los ojos y me veréis siempre entre vosotros. 

Tendedme sobre frondosas ramas y
Llevadme lentamente sobre vuestros hombros amigos... 
Lentamente hacia los bosques silentes.
No me llevéis a la necrópolis donde mi sueño 
Sea perturbado por el crujido de huesos. 
Llevadme al bosque de cedros y cavad un sepulcro
donde florezcan las violetas 
Y amapolas;
Cavad un profundo sepulcro para que las tormentas no 
Arrastren mis huesos a los valles;
Cavad un sepulcro ancho, para que las sombras de la 
noche me acompañen.
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Desvestidme y bajadme desnudo al corazón de la 
Madre Tierra; y tendedme suavemente sobre el seno 
de la madre.
Cubridme de blanda tierra, y mezcladla
Con semillas de jazmín, lirio y mirto; y cuando las 
flores
Broten sobre mi tumba y se nutran de la savia de mi 
cuerpo
impregnarán el espacio con la fragancia de mi corazón; 
Y hasta revelarán al sol el secreto de mi paz;
Y navegarán con la brisa y consolarán a los viajeros. 

Dejadme entonces, amigos... dejadme y apartaos con 
pasos silenciosos
Como cuando el silencio camina por el valle lejano; 
Dejadme solo y dispersaos lentamente, como las 
flores de los almendros
Y los manzanos se dispersan con la brisa de Nisan. 

Regresad a la alegría de vuestras casas, que allí 
encontraréis
Lo que la Muerte no puede quitaros ni quitarme. 
Abandonad este sitio, porque lo que aquí veis ya se 
encuentra lejos, bien lejos
De este mundo. Dejadme ya.

EL PALACIO Y LA CHOZA

Primera Parte

Cuando cayó la noche y las luces resplandecieron en la gran casa, los sirvientes estaban 
de pie junto a la imponente puerta aguardando la llegada de los invitados; y sobre sus 
trajes de terciopelo brillaban áureos botones.
Los magníficos carruajes penetraban en el parque del palacio y con ellos los nobles 
luciendo despampanantes vestiduras ornadas con joyas. Los instrumentos llenaban el aire 
de agradables  melodías  mientras  los  dignatarios  bailaban al  compás  de la  apacible 
música.
A medianoche, los mas refinados y exquisitos platos fueron servidos en una maravillosa 
mesa  embellecida  con flores  de las  más  raras  especies.  Los  invitados  comieron  y 
bebieron a discreción, hasta que el vino se hizo sentir. Al alba la multitud se dispersó 
ruidosamente, después de haber pasado una noche de embriaguez y glotonería que 
apresuró sus fatigados cuerpos hasta sus lechos mullidos, donde se abandonaron a un 
sueño forzado.

Segunda Parte

Al atardecer, un hambre vestido con su ropa de trabajo se detuvo ante la puerta de su 
pequeña casa y llamó a la puerta. Cuando ésta se abrió, entró y saludó cariñosamente a 
sus ocupantes, y luego fue a sentarse con sus hijos que jugaban junto al fuego. Poco 
después su esposa tenía lista la comida y todos se sentaron en torno a la mesa de 
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madera a devorar la cena. Cuando terminaron, se reunieron alrededor de la lámpara 
para hablar de los acontecimientos del día. Transcurridas las primeras horas de la noche, 
se entregaron silenciosamente al Rey del Sueño, con un canto de alabanza y una oración 
de gratitud en los labios.

LA VOZ DEL POETA

Primera Parte

La fuerza de la caridad siembra en lo profundo de mi corazón, y yo recojo el cereal 
para los hambrientos.
Mi alma impregna de vida a los viñedos: exprimo los racimos y doy su jugo a los 
sedientos.
El cielo es mi lámpara de aceite y yo la coloco en mi ventana para iluminar el camino 
del viajero a través de la oscuridad.
Hago todo esto porque vivo en ellas; y si el destino atara mis manos impidiéndome 
hacer todo esto, entonces la muerte sería mi único deseo. Porque soy poeta, y si no 
puedo dar, me niego a recibir.
La humanidad se enfurece como la tempestad, pero yo suspiro en silencio porque sé 
que la tormenta se aleja y el suspiro se eleva hasta Dios.
Los seres humanos se aferran a las cosas mundanales, pero yo busco permanentemente 
abrazar la antorcha del amor para purificarme con su fuego y aleja la inhumanidad de 
mi corazón.
Las cosas materiales mutilan al hombre sin que éste padezca; el amor le devuelve la 
vida con vivificantes dolores. Los humanos están divididos en diferentes clanes y tribus, 
y pertenecen a países y ciudades. Pero yo soy extranjero en todas esas comunidades y 
no soy de ningún lugar. El universo es mi país y la familia humana mi tribu.
Los hombres son débiles, y es triste que estén separados. El mundo es estrecho y no 
es sensato dividirlo en reinados, imperios y provincias.
Los seres humanos sólo se unen para destruir los templos del alma, y entrelazan las 
manos para construir edificios para los cuerpos de este mundo. Estoy sólo escuchando 
la voz de la esperanza, que desde lo profundo de mi ser me dice:
"Así como el amor vivifica el corazón del hombre no sin dolor, la ignorancia le enseña 
el camino del saber."
El dolor y la ignorancia conducen a la dicha plena y a la sabiduría porque el Ser 
Supremo no ha creado nada en vano bajo el sol.

Segunda Parte

Siento nostalgias de mi bello país, y amo a mi pueblo por su inmensa desdicha. Pero si 
mi pueblo se levantara estimulado por el pillaje, y estimulado por lo que ellos llaman 
"espíritu patriótico" se decidiera a matar, e invadiera los países vecinos, entonces la 
realización de tales atrocidades humanas me harían odiar a mi pueblo y a mi país.
Alabo el sitio donde nací y anhelo ver el hogar de mi niñez; pero si los habitantes de 
aquel hogar se negaran a cobijar y a alimentar al humilde viajero, entonces convertiría 
mi alabanza en diatriba y mi anhelo en olvido. Una voz en mi interior me dice: "El 
hogar que no alivia al necesitado no merece nada más que la destrucción."
Amo a mi ciudad natal con el mismo amor con que amo a mi país; y amó a mi país 
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con el mismo amor que siento por la tierra, que es mi patria de extremo a extremo; y 
amo a  la  tierra  con  todo  mi  ser  porque  ella  es  el  cielo  de  la  humanidad,  una 
manifestación del espíritu de Dios.
La Humanidad es el espíritu del Ser Supremo en la tierra, y esa humanidad está de pie 
entre las ruinas, ocultando su desnudez con harapos, derramando lágrimas sobre huecas 
mejillas y llamando a sus hijos con voz lastimera. Pero los niños se hallan ocupados 
entonando el himno de su clan; están ocupados afilando las espadas y no pueden oír el 
llanto de las madres.
La Humanidad apela a sus hombres, pero ellos no escuchan. Si solamente uno escuchara 
y consolara a la madre secándole las lágrimas, los demás dirían: "Es débil, lo dominan 
los sentimientos."
La Humanidad es el espíritu del Ser Supremo en la tierra, y ese Ser Supremo predica 
el amor y la buena voluntad. Pero los hombres se mofan de tales enseñanzas. Jesús el 
Nazareno escuchó, y la crucifixión fue su recompensa; Sócrates escuchó la voz, y la 
siguió, y también él fue víctima en cuerpo.
Los discípulos del Nazareno y de Sócrates son los discípulos de la Deidad, y ya que la 
gente no ha de matarlos, los escarnecen diciéndoles: "Escarnecer es más amargo que 
matar."
Jerusalén  no  pudo  matar  al  Nazareno,  ni  Atenas  a  Sócrates;  aún  viven  y  vivirán 
eternamente. El escarnio no puede triunfar sobre los discípulos de la Deidad. Ellos viven 
y crecen eternamente.

Tercera Parte

Eres mi hermano porque eres un ser humano, y ambos somos hijos de un único Espíritu 
Santo; somos iguales y hechos con el mismo barro.
Estás aquí como mi acompañante en el sendero de la vida y como mi ayuda para 
comprender el significado de la Verdad oculta. Eres un ser humano y con eso ya es 
suficiente; te quiero como a un hermano. Puedes decir de mí lo que desees, el Mañana 
te llevará consigo, y tus palabras serán usadas en el juicio como fiel testimonio, y 
recibirán justicia. Puedes privarme de todo lo que poseo, pues mi avidez me llevó a 
amontonar riquezas, y puedes llevártelo todo si eso te satisface.
Puedes hacer conmigo lo que quieras, pero no serás capaz de tocar mi Verdad.
Puedes dejar que me desangre o quemar mi cuerpo, pero no podrás dañar ni matar mi 
alma.
Puedes encadenarme de pies y manos, y ponerme en oscura celda, pero no esclavizarás 
mi pensamiento, porque es libre como la brisa del vasto firmamento.
Eres mi hermano y te amo. Te amo cuando veneras en la iglesia, cuando te hincas en 
el templo y cuando oras en la mezquita. Tú y yo y todos somos hijos de un mismo 
credo, porque los innumerables senderos de la religión no son sino los dedos de la 
amante mano del Ser Supremo, extendida hacia todos, a todos ofreciendo tranquilidad 
de espíritu, y ansiosas de recibirnos a todos.
Te amo por tu Verdad, derivada de tu Sabiduría; esa Verdad que la ignorancia me 
impide ver. Pero la respeto como un hecho divino, porque es una manifestación del 
espíritu. Tu Verdad y la mía se encontrarán en el más allá y se confundirán como la 
fragancia de las flores y serán una Verdad única y eterna, que se perpetuará y vivirá en 
la eternidad del Amor y la Belleza.
Te amo porque eres débil ante el poderoso opresor y pobre ante el ávido rico. Por 

422 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



estas razones derramo lágrimas por ti y te consuelo; y detrás del velo de lágrimas te 
veo rodeado por los brazos de la Justicia, sirviendo y Perdonando a tus perseguidores. 
Eres mi hermano y yo te amo.

Cuarta Parte

Eres mi hermano, ¿pero por qué te vuelves contra mí? ¿Por qué me invades y tratas 
de someterme para agradar a todos aquellos que persiguen la gloria y la autoridad?
¿Por qué abandonas a tu esposa e hijos y sigues a la Muerte hacia tierras lejanas por el 
bien de aquellos que compran la gloria con tu sangre, y el supremo honor con las 
lágrimas de tu madre?
¿Acaso es un honor para el hombre matar a su hermano? Si así lo crees, conviértelo en 
un acto de veneración y erige un templo a Caín que asesinó a Abel.
¿Es el instinto de conservación la ley capital de la Naturaleza? ¿Por qué entonces, la 
Avidez  nos  induce  al  autosacrificio  sólo  para  lograr  el  propósito  de  herir  a  sus 
hermanos?
Ten cuidado, hermano mío, del líder que dice: "El amor a la vida nos obliga a privar al 
pueblo de sus derechos." Pues yo digo que proteger los derechos de los demás es el 
acto  humano más  noble  y más  hermoso;  si  para  vivir  tuviera  que matar  a  otros, 
entonces la muerte sería más honrosa para mí, y si no puedo hallar a nadie que proteja 
mi honor, entonces no dudaría en quitarme la vida con mis propias manos en aras de 
la Eternidad, antes de que la muerte llegue.
El  egoísmo,  hermano mío,  es  la causa  de la ciega superioridad,  y la superioridad 
conduce al clan, y el clan conduce a la autoridad que a su vez conduce a la discordia y 
al sojuzgamiento.
El alma cree en el poder de la sabiduría y de la justicia sobre la oscura ignorancia; 
niega la autoridad que provee las espadas que defienden y fortifican la ignorancia y la 
opresión: esa autoridad que destruyó Babilonia y estremeció los cimientos de Jerusalén 
y dejó a Roma en ruinas. Es la misma autoridad que hace que la gente llame grandes 
hombres a los criminales, que los escritores respeten sus nombres, que los historiadores 
relaten sus inhumanidades en forma de alabanza.
La única autoridad que reconozco es el respeto y el cumplimiento de la Ley Natural de 
la justicia.
¿Qué clase de justicia despliega la autoridad cuando mata al asesino? ¿Cuándo encarcela 
al ladrón? ¿Cuándo desciende sobre un territorio vecino y mata a su pueblo? ¿Qué 
piensa la justicia de la autoridad bajo la cual el asesino castiga al asesino y el ladrón 
sentencia al ladrón?
Eres mi hermano, y yo te amo; y el Amor es la justicia plena de intensidad y dignidad. 
Si la justicia no defiende mi amor por ti, independientemente de tu tribu o comunidad, 
seré un impostor que oculta al pérfido egoísmo bajo la apariencia externa del amor 
puro.

Conclusión

Mi alma es un amigo que me consuela en la desdicha y en el dolor. Aquel que no 
trata a su alma como a un amigo es un enemigo de la humanidad, y aquel que no 
halla alivio humano en sí mismo perecerá en la desesperación. La vida emerge de lo 
interior y no de lo exterior.
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He  venido  a  decir  una  palabra  y  ahora  la  diré.  Pero  si  la  muerte  me  impide 
pronunciarla, será dicha por el Mañana, pues el Mañana jamás deja secretos en el libro 
de la Eternidad.
He venido a vivir en la gloria del Amor y a la luz de la Belleza, reflejos de Dios. Aquí 
vivo, y la gente es incapaz de desterrarme de los dominios de la vida, pues saben que 
viviré en la muerte. Si me arrancan los ojos escucharé el murmullo del Amor y la 
melodía de la Belleza.
Si cierran mis ojos me regocijaré con la brisa que se confunde con el incienso del Amor 
y la fragancia de la Belleza.
Si me arrojan a la nada, viviré junto con mi alma, hija del Amor y la Belleza.
He venido hasta aquí para permanecer en todo y con todos, y lo que hoy hago en 
soledad será divulgado entre los hombres por el Mañana.
Lo que ahora digo con un corazón será dicho mañana por muchos corazones.

EL LECHO NUPCIAL 1

Precedidos por monaguillos que portaban velas y seguidos por sacerdotes y amigos, los 
contrayentes abandonaron el templo en compañía de jóvenes y mujeres que caminaban 
al lado de los novios cantando y colmando el cielo de bellas y alegres melodías.
Cuando la procesión llego a la residencia del novio, los recién desposados tomaron las 
principales ubicaciones en el vasto salón, y los celebrantes se sentaron en cojines de 
seda y en sillones de terciopelo, hasta que el lugar se colmó de una multitudinaria 
concurrencia deseosa de felicitar a la pareja. Los sirvientes pusieron las mesas, y los 
invitados  comenzaron  a  brindar  por  la  novia  y  el  novio,  mientras  los  músicos 
apaciguaban el espíritu con sus cuerdas. Podía oírse el tintineo de las copas de cristal 
entrechocándose,  al  unísono  con  el  repiqueteo  de  los  tambores.  Las  doncellas 
comenzaron a danzar ágilmente, contorneando sus flexibles cuerpos al compás de a 
música, mientras el resto de los invitados las observaban extasiados y bebían cada vez 
más vino.
En pocas horas la escena de una alegre y agradable ceremonia nupcial se convirtió en 
una  tosca  y  profana  orgía.  Aquí,  ,un  joven  derrama  sus  sentimientos  de  súbito 
cuestionable amor sobre una atractiva doncella. Más allá, otro joven intenta entablar 
conversación con una dama, mas tiene dificultades para traer a la memoria enturbiada 
por el vino las bellas palabras pensadas. De tanto en tanto podía oírse a un anciano 
exigir a los músicos repetir aquella canción que le recordaba sus épocas pasadas. En 
este grupo una mujer coquetea con un hombre quien, a su vez, mira apasionadamente 
a su rival. En aquel rincón, una dama de cabellos cenicientos observa risueña a las 
doncellas, tratando de elegir entre ellas esposa para su único hijo. De pie junto ala 
ventana, una mujer casada aprovecha la oportunidad en que su marido se halla ocupado 
con la bebida, para hacer planes con su amante. 

1.- Este hecho ocurrió en el norte del Líbano a fines del siglo XIX y me fue 
revelado por un familiar de uno de los principales protagonistas del cuento, y 
quien presenció el incidente descrito. (Khalil Gibrán).

Parecía como si todos estuvieran recogiendo los frutos del presente y olvidando el 
pasado y el futuro. Mientras todo ocurría la radiante novia observaba a los presentes 
con ojos tristes. Se sentía como una desdichada prisionera tras los barrotes de una 
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celda, y frecuentemente buscaba con la mirada a un joven que se hallaba solo en el 
otro extremo del salón, como ave herida y pérdida su bandada. Tenía la mirada fija en 
un punto del techo y parecía completamente extraviado en un mundo de tinieblas.
Llegó la medianoche y la exaltación de la multitud creció hasta lo insospechable, hasta 
que tuvo el aspecto de una locura despiadada,  porque la mente estaba libre y la 
lengua había perdido su control.
El novio, hombre entrado en años y ya en estado de ebriedad, dejó a la novia librada a 
su suerte y comenzó a pasearse entre los invitados, bebiendo con ellos y agregando 
combustible a las llamas de su embriaguez.
A una señal de la novia, una doncella vino a sentarse al lado de ella. Entonces la novia 
giró la cabeza y miró hacia uno y otro lado, y luego le susurró con voz trémula:
-Te ruego, compañera mía, y apelo a ti en nombre de nuestra amistad y de todo lo 
que amas en este mundo, que vayas y digas a Saleem que me espere en el jardín bajo 
el sauce. Por favor, Susan, llévale mi pedido y dile que acceda; recuérdale nuestro 
pasado y dile que moriré si no lo veo. Dile que debo confesarle mis faltas y pedirle 
perdón; dile que quiero exponer todos los secretos de mi corazón ante él. Apresúrate, 
y no temas.
Susan remitió el mensaje de la novia con sinceridad; Saleem la miró como un hombre 
sediento mira un río distante y dijo suavemente:
-La esperaré en el jardín bajo el sauce.
Salió de la casa, y unos minutos después la novia lo seguía, escurriéndose entre los 
embriagados. Al llegar al jardín miró hacia atrás como gacela que huye del lobo, y 
luego se dirigió hacia el sauce donde la aguardaba el joven. Cuando estuvo junto a él 
lo rodeó con sus brazos y dijo entre sollozos: -Escúchame, amado mío, siento haber 
actuado apresurada e impensadamente. Mi corazón está lleno de tristeza; te amo a ti y 
a ningún otro; seguiré amándote hasta el fin de mis días. Me han mentido y me han 
dicho que tú amabas a otra, y Najeebee me decepcionó cuando me dijo que tú estabas 
enamorado de ella. Hizo eso para inducirme a que aceptara casarme con su primo, tal 
como mi familia tenía planeado desde hacía tiempo. Ahora estoy casada, pero tú eres 
el único a quien amo, y tú eres mi esposo. Ahora que me he quitado el velo de los 
ojos y me he aproximado a la verdad, he venido aquí para seguirte hasta el fin de la 
vida, y nunca regresaré junto al hombre a quien la falsedad y las rígidas costumbres me 
han elegido por  esposo.  Apresurémonos,  amado mío,  y abandonemos este sitio al 
amparo de la noche. Vayamos a la costa y subamos a una nave que nos llevará a 
tierras lejanas donde podamos vivir juntos sin ser molestados. Vayámonos ahora para 
que al alba estemos lejos de las garras del enemigo; tengo suficientes joyas como para 
que podamos vivir tranquilos el resto de nuestros días... ¿Por qué no hablas Saleem? 
¿Por qué no me miras? ¿Acaso no escuchas los gemidos de mi alma y el llanto de mi 
corazón? ¡Habla, y apurémonos a irnos de aquí! Los minutos que se escurren son más 
valiosos que los diamantes, y más preciados que las coronas de los reyes.
Su voz era más calma que el susurro de la Vida, y más angustiada que el quejumbroso 
llamado de la Muerte, y más tenue que el crujido de las alas, y más profunda que el 
mensaje de las olas... era una voz que vibraba de esperanza y desesperación, de placer 
y dolor, de felicidad y desdicha, con deseos de vida y deseos de muerte. El joven 
escuchaba con atención, pero en su interior el Amor y el Honor libraban una intensa 
batalla... El Honor que reconforta el espíritu, y el Amor que Dios puso en cada corazón 
humano... Tras un silencio prolongado, el joven alzó la cabeza y desvió los ojos de los 
de la novia, que lo miraba trémula de ansiedad, y respondió quedamente:
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-Regresa a tu destino, ya es demasiado tarde.  La sobriedad ha borrado lo que la 
embriaguez ha escrito. Vuelve antes de que los invitados te descubran aquí y diles que 
has traicionado a tu marido en la noche de bodas de la misma forma en que me 
traicionaste a mí en mi ausencia.
Al oír estas palabras, la joven se estremeció como una trémula rosa ante la tempestad 
y dijo dolorida:
-Jamás regresaré a la casa que he abandonado para siempre. Ahora me siento como un 
prisionero que abandona el desierto... No me eches de tu lado diciendo que te he 
traicionado. Las manos que unieron nuestros corazones son más fuertes que las manos 
del emir y de los sacerdotes que entregaron mi cuerpo a mi asqueante cónyuge. No 
hay poder capaz de separarme de ti... ni siquiera la Muerte puede separar nuestras 
almas, porque sólo los Cielos pueden torcer la voluntad de los Cielos.
Fingiendo desinterés y tratando de librarse de la presión de los brazos que lo rodeaban, 
Saleem replicó:
-¡Aléjate de mí! Amo a otra con intensidad que me hace olvidar que existes. Najeebee 
estaba en lo cierto cuando te dijo que la amaba. Regresa junto a tu esposo y sé una 
esposa fiel como la ley manda.
-¡No, no! ¡No te creo, Saleem! -protestó desesperadamente la novia-. Bien sabes que 
me amas, puedo leerlo en tus ojos; percibo tu amor cuando me acerco a ti; nunca te 
dejaré para ir junto a mi esposo mientras palpite mi corazón; vine aquí para seguirte 
hasta el fin del mundo. Muéstrame el camino, Saleem, o déjame morir aquí.
-Déjame -dijo Saleem sin alterar el tono de su voz-, o llamaré la atención de la gente a 
este jardín y te pondré en ridículo ante Dios y ante los hombres y dejaré que mi 
amada Najeebee se ría de ti y se enorgullezca de su triunfo. Mientras Saleem luchaba 
por librarse de sus brazos, la esperanzada, tierna y suplicante mujer se transformó en 
una leona que ha perdido sus cachorros, y gritó:
-¡Nadie me vencerá jamás ni me quitará mi amor! Después de haber pronunciado estas 
palabras, extrajo una daga oculta bajo su traje nupcial, y la clavó en la garganta del 
joven con la rapidez del relámpago. Cayó sobre la hierba como un retoño arrancado por 
la tormenta, y ella se inclinó sobre el cuerpo sosteniendo la daga manchada de sangre 
en una mano. Él abrió los ojos y con labios trémulos susurró:
-Acércate ahora, amada mía; ven, Lyla y no me abandones. La Vida es más débil que 
la muerte, y la Muerte más débil que el Amor. Escucha la risa cruel de los invitados en 
la casa, oye cómo tintinean y se quiebran las copas de cristal, amada mía. Lyla, me has 
rescatado del sufrimiento de la vida. Déjame besar la mano que rompió las cadenas y 
me liberó. Bésame y perdóname, pues no he sido fiel.
"Posa tus manos manchadas de sangre sobre mi triste corazón, y cuando mi alma se 
eleve al vasto firmamento pon la daga en mi mano derecha y di que yo mismo me he 
quitado la vida. Se detuvo para tomar aliento y dijo en un susurro:
-Te amo,  Lyla,  y jamás he amado a otra.  El  autosacrificio es más noble que huir 
contigo. Bésame, oh Lyla ... Apoyó la mano sobre su herido corazón y dio el último 
suspiro. La novia miró hacia la casa y gritó en desgarrante agonía
-¡Salid de vuestro estupor,  que aquí  se celebra  la  boda!  ¡La novia y el  novio os 
aguardan! ¡Venid a ver nuestro mullido lecho! ¡Despertad, insano y bebedores; corred a 
este sitio para que podamos revelaros la verdad del Amor, la Muerte y la Vida!
Su histérico grito atravesó la casa y retumbó en los oídos de los invitados. Como en un 
trance,  todos se precipitaron a  la puerta  y salieron mirando hacia  todos lados.  Al 
aproximarse a la escena de tan trágica belleza y al ver a la novia llorando sobre el 
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cuerpo de Saleem, retrocedieron temerosos y nadie se atrevía a acercárseles. Parecía 
como si el hilo de sangre que brotaba del corazón del joven y la daga que sostenían 
en la mano, los hubiera hechizado y hubiera helado la sangre de sus cuerpos. La novia 
los miró y gimió amargamente:
-¡Acercaos,  cobardes!  ¡No  temáis  al  espectro  de  la  Muerte  cuya  grandeza  rehúsa 
aproximarse  a  vuestra  insignificancia,  y  no  os  asustéis  de  esta  daga,  pues  es  un 
instrumento  divino  que  rehuye  tocar  vuestros  cuerpos  impíos  y  vuestros  huecos 
corazones! Mirad a este hermoso joven... Es mi amado, y lo maté porque lo amaba... 
es mi novio y yo soy su novia. Buscamos un mullido lecho que fuera digno de nuestro 
amor,  en  este  mundo  al  que  habéis  empequeñecido  con  vuestras  tradiciones  e 
ignorancia. Pero hemos elegido este lecho. ¿Dónde está esa pérfida mujer que traicionó 
a mi amado y dijo que él la amaba? ¿Dónde está aquella que pensó que me vencía? 
¿Dónde está Najeebee, la serpiente infernal que me desilusionó? ¿Dónde está la mujer 
que os ha reunido aquí para celebrar la partida de mi amado y no el matrimonio del 
hombre que había elegido para mí? Mis palabras deben  resultaros extrañas, pues el 
abismo no puede comprender el canto de las estrellas. Diréis a vuestros hijos que he 
matado a mi amado en la noche de bodas. Mi nombre será una blasfemia en vuestros 
sucios labios, pero vuestros nietos me bendecirán, pues el Mañana liberará a la verdad 
y al espíritu. Y tú, ignorante esposo mío, que compraste mi cuerpo pero no mi amor, y 
que me tienes pero no me posees, eres el símbolo de esta desdichada nación, que 
busca la luz en las tinieblas, y aguarda que el agua brote de la roca; tú simbolizas un 
país gobernado por la ceguera y la estupidez; tú representas a la falsa humanidad que 
corta brazos y gargantas para alcanzar el collar o la pulsera. Ahora te perdono, pues el 
alma que parte dichosa perdona los pecados de la gente.
Entonces la novia alzó la daga al cielo, y como un sediento que acerca a sus labios al 
borde de la copa, dejó caer su brazo clavándosela en el pecho. Cayó junto a su amado 
como un lirio despojado de su flor por una afilada hoz. Las mujeres contemplaban la 
horrible escena y gritaban escandalizadas; algunas se desvanecieron y el rugido de los 
hombres colmó los cielos. Al acercarse a las víctimas, vergonzosa y respetuosamente, la 
agonizante novia los miró, y mientras la sangre manaba de su herido cuerpo, les dijo: ,
-Alejaos de nosotros y no separéis nuestros cuerpos, porque si cometéis tal pecado, el 
espíritu que flota sobre vosotros os apresará y os quitará la vida. Dejad que la tierra 
hambrienta engulla nuestros cuerpos y nos oculte en su seno. Dejad que nos proteja así 
como protege a las semillas hasta que llega la primavera y vuelve la vida pura y el 
despertar.
Se acercó al cuerpo de su amado, posó los labios sobre los fríos labios de él y dijo sus 
últimas palabras:
-¡Mira, eterno mío ... mira a nuestros amigos! ¡Mira cómo los celosos rodean nuestro 
lecho! ¡Oye él castañeteo de sus dientes y el crujido de sus dedos! Me has esperado 
mucho tiempo, Saleem, y aquí estoy pues he foto las cadenas. Vayamos hacia el cielo, 
pues ya hemos esperado demasiado tiempo en este tenebroso mundo carcelario: Todo 
se desvanece de mi vista y sólo puedo verte a ti, amado mío. Estos son mis labios, mi 
más  preciada  posesión  terrena...  acepta  mi  último  suspiro  humano.  Ven,  Saleem, 
vámonos ahora. El Amor ha desplegado sus alas y se ha elevado hacia la gran luz.
Inclinó la cabeza sobre el pecho, pero sus ciegos ojos aún estaban mirándolo.
Reinó el silencio, como si la dignidad de la muerte se hubiera apoderado de las fuerzas 
de los presentes impidiéndoles moverse. Entonces el sacerdote que había celebrado la 
ceremonia matrimonial se adelantó y señalando a la pareja unida por la. muerte dijo:
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-¡Malditas son las manos que tocan estos ensangrentados cadáveres carcomidos por el 
pecado. Y malditos son los ojos que derraman lágrimas de pesar sobre estas dos almas 
endemoniadas. Dejad que el cuerpo del hijo de Sodoma y de la hija de Gomorra sigan 
yaciendo en este morboso sitio hasta que las bestias devoren su carne y el viento 
esparza sus huesos. ¡Regresad a vuestros hogares y alejaos de la contaminación de 
estos pecadores! ¡Dispersaos ahora, antes de que os alcancen las llamas del infierno, 
que aquel que aquí permanezca será maldecido y excomulgado de la iglesia y jamás 
volverá a entrar al templo ni a ofrendar con las cristianas alabanzas a Dios!
Susan, último mensajero de los enamorados, se adelantó valientemente y se detuvo 
ante el sacerdote. La joven lo miró con los ojos llenos de lágrimas y le dijo:
-Yo permaneceré aquí, hereje despiadado, y yo los custodiaré hasta que llegue el alba. 
Cavaré un sepulcro para ellos bajo estas ramas suspendidas, y los sepultaré en el jardín 
en que se dieron el último beso. Abandonad este sitio de inmediato, pues el cerdo 
detesta el aroma del incienso, y los ladrones temen al señor de la casa y a la llegada 
de los primeros destellos del  alba.  Corred hacia vuestro lecho tenebroso,  pues los 
himnos angelicales no penetran vuestros oídos clausurados con el sólido cemento de las 
reglas crueles y vanas.
La  multitud  se  dispersó  lentamente  junto  con  el  consternado  sacerdote,  y  Susan 
permaneció junto a Lyla y a Saleem, como una madre protege a sus hijos en el silencio 
de la noche.
Cuando la multitud hubo abandonado completamente el sitio, se hincó de rodillas y 
lloró con los ángeles.
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

·
L A Z A R O  Y  S U  A M A D A  ( 1 9 2 5 )

·
Revisado por Carlos J.J.

"¿No te dije yo que si creías verías la gloria de Dios?" Entonces retiraron la piedra. 
Jesús, elevando los ojos, dijo: Padre, gracias, te doy por haberme escuchado. Yo sabía 
que siempre me escuchas, pero hablé así a causa de esta multitud que me rodea, a fin 
de que ellos sepan que Tú me enviaste." Habiendo así hablado, clamó en alta voz: 
"Lázaro, sal fuera."
Salió aquel que estaba muerto, atados los pies y las manos con fajas, y envuelto su 
rostro con una sábana. Y entonces díjoles Jesús: "Desatadlo y dejadlo partir."
San Juan, IX, 40-41

Personajes:

LÁZARO
MARÍA, su hermana 
MARTA, su hermana 
LA MADRE de Lázaro 
FILIPPO, un discípulo 
EL LOCO

Escenario:

Jardín frente a la casa de Lázaro, su madre y sus hermanas, en Betania.

Época:

Fin de la tarde del lunes, un día después de la resurrección de Jesús de Nazareth en su 
sepulcro.
Al levantarse el telón, MARÍA está a la derecha, mirando hacia las montañas.
MARTA está sentada con su telar cerca de la puerta, a la izquierda.
El LOCO está sentado en un rincón de la casa, a la izquierda, recostado contra la 
pared.

MARTA (volviéndose hacia María): No estás trabajando. No has trabajado mucho estos 
últimos días.
MARÍA: No estás pensando en mi trabajo. Mi indolencia te hace pensar en lo que dijo 
nuestro Maestro, ¡el amado Maestro!
LOCO: Día vendrá en que no habrá tejedores y nadie usará ropas.  Todos nosotros 
estaremos desnudos bajo el sol. (Se produce un largo silencio. Las mujeres parecen no 
haber escuchado lo que dijo el Loco. Nunca lo oyen)
MARÍA : Se está haciendo tarde.
MARTA: Sí, ya losé. Se está haciendo tarde.
(Entra la Madre, saliendo de la puerta de la casa).
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MADRE: ¿Él aún no volvió?
MARÍA- No, madre, él aún no regresó.
(Las tres mujeres miran hacia las montañas.)
LOCO: Él nunca volverá. Lo que podrán ver será solamente una respiración dentro de 
un cuerpo.
MARÍA: Tengo la impresión de que él aún no volvió del otro mundo.
MADRE: La muerte de nuestro Maestro lo amargó profundamente. Durante estos últimos 
días, casi no comió nada y yo sé que pasa las noches sin dormir.: Debe haber sido la 
muerte de nuestro Amigo.
MARTA: No, madre. Hay alguna otra cosa, algo que yo no comprendo.
MARÍA : Así es. Hay alguna otra cosa. También yo lo sé. Hace muchos días que lo sé, 
pero no le encuentro ninguna explicación. Los ojos de él son más profundos. Me miran 
como si estuviesen viendo algo más a través de mí. Es tierno, pero su ternura es para 
alguien que no está presente. Y se queda en silencio, tan silencioso como si tuviese el 
sello de la muerte sobre los labios. 
(Cae el silencio sobre las tres mujeres)
LOCO: Todos miran a través de alguien para ver a otra persona. 
MADRE (rompiendo el silencio): Sería bueno que él volviera. Últimamente ha pasado 
muchas horas en aquellas montañas, solo. Debiera estar aquí, con nosotros. 
MARÍA: ¡Hace mucho tiempo que el no ha estado con nosotros, madre!
MARTA: ¡Oh, no! Él siempre ha estado con nosotros. ¡Sólo faltó estos tres días!
MARÍA: ¿Tres días? ¡Tres días! Sí, Marta, tienes razón. Fueron solamente tres días.
MADRE: Me gustaría que mi hijo volviera de las montañas. 
MARTA: Vendrá enseguida, madre. No debes preocuparte. 
MARÍA (con una voz extraña): A veces siento que él nunca más volverá de aquellas 
montañas.
MADRE: Si él volvió del sepulcro, ciertamente regresará de aquellas montañas. ¡Ay, 
hijas mías, cómo duele pensar que Aquél que nos restituyó la vida de él, ayer fue 
muerto!
MARTA: Hay en eso un gran misterio y un gran dolor. 
MADRE: ¡Y pensar que pudieron ser tan crueles con Quien trajo a mi hijo de vuelta a 
mi corazón!
(Un silencio)
MARTA: Pero Lázaro no debiera quedarse tanto tiempo en las montañas...
MARÍA: Es fácil para una persona que sueña, perderse entre los olivares. Yo sé de un 
lugar donde a Lázaro le gustaba sentarse y soñar, en silencio. Junto a un pequeño 
arroyo, madre. Quien no conoce el lugar es muy capaz de no encontrarlo. Una vez me 
llevó allá, y nosotros nos sentamos sobre dos piedras, como criaturas. Era primavera y 
las florecillas crecían junto a nosotros. Hablábamos muchas veces de ese lugar durante 
el invierno. Y siempre que él hablaba de ese lugar había un brillo extraño en sus ojos.
LOCO: Sí, una luz extraña, la sombra proyectada por la otra luz.
MARTA: Y tú sabes, madre, que Lázaro siempre estuvo ausente de nosotros, aunque 
estuviese junto a nosotros. 
MADRE: ¡Dices tantas cosas que yo no puedo comprender! (Pausa) Desearía que mi hijo 
ya  estuviera  de  vuelta.  (Pausa)  Tengo  que  entrar.  Es  necesario  no  dejar  cocinar 
demasiado las lentejas.
(La madre sale por la puerta de la casa)
MARTA: Me gustaría comprender todo lo que dices, María. Cuando hablas es como si 
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alguien más estuviese hablando. 
MARÍA (con voz un poco extraña): Ya lo sé, querida hermana, ya lo sé. Siempre que 
hablamos es otra persona la que está hablando.
(Hay  un  prolongado  silencio.  María  está  completamente  ensimismada  en  sus 
pensamientos y Marta la observa con una pizca de curiosidad. Lázaro entra,  recién 
venido de las montañas, por la izquierda, al fondo. Se acuesta en la hierba, bajo los 
almendros próximos a la casa).
MARÍA (corriendo hacia él): ¡Oh, Lázaro, seguramente estás muy cansado! ¡No debías 
haber andado tanto!
LÁZARO (hablando como si estuviese ausente): Caminar, caminar y no ir a ningún lado. 
Buscar y no encontrar nada. Pero es mejor estar en las montañas.
LOCO: Bien, al final de cuentas es un poco más cercano de las otras montañas.
MARTA (después de un breve silencio): Pero no estás bien, nos dejas durante todo el 
día y nosotros nos quedamos muy preocupados. Cuando vuelves, Lázaro, estamos muy 
felices. Pero cuando nos dejas solos nuestra felicidad se transforma en ansiedad.
LÁZARO (volviendo el rostro hacia las montañas): ¿Os dejé hoy por mucho tiempo? Es 
extraño que llames separación a un momento en las montañas. ¿O acaso me quedé 
verdaderamente más de un momento en las montañas? 
MARTA: Te quedaste allá todo el día.
LÁZARO: ¡Imposible! ¡Un día entero en las montañas! ¿Quién creería eso?
(Un silencio. La madre entra, saliendo por la puerta de la casa.)
MADRE: ¡Estoy tan contenta de que hayas vuelto, hijo mío! Es tarde y la niebla se está 
acumulando en las montañas. Tuve miedo por tu causa, hijo.
LOCO: Tiene miedo de la niebla. Y la niebla es el comienzo para ellos, y la niebla es el 
final.
LÁZARO: Sí, volví de las montañas por vosotras ... ¡Oh, qué pena, qué pena es todo 
esto!
MADRE: ¿Qué quieres decir, Lázaro? ¿Por qué todo esto te da pena?
LÁZARO: Nada, madre. Nada.
MADRE: Hablas de manera extraña. No te comprendo, Lázaro. Poco has dicho desde 
que volviste a casa, pero lo poco que has dicho ha sido extraño para mí.
MARTA: Muy extraño, sí. (Hay una pausa) 
MADRE: Y ahora la niebla se está acumulando aquí. Vamos a entrar. Venid, hijos míos.
(La madre, después de besar a Lázaro con ansiosa ternura, entra en la casa)
MARTA: Hay algo frío en el aire. Voy a llevar mi telar y mi paño para adentro.
MARÍA (sentada al lado de Lázaro, en la hierba, bajo los cedros y hablando con Marta): 
Es verdad, las noches de abril no son buenas para tu telar y tu paño. ¿Quieres que te 
ayude a llevar todo adentro?
MARTA: No, no. Puedo ocuparme sola de todo. Siempre lo hice todo sola.
(Marta lleva el telar a la casa y luego regresa para recoger el paño, que también lleva 
adentro. Un soplo de viento pasa balanceando los almendros y haciendo caer una lluvia 
de pétalos sobre María y Lázaro)
LÁZARO: La primavera nos consolaría, y hasta los árboles llorarían por nosotros. Todo lo 
que hay en la tierra, si todo lo que en ella hay pudiese saber de nuestra declinación y 
de nuestra angustia tendría compasión de nosotros, y por nosotros lloraría.
MARÍA: Pero la primavera está con nosotros, y aunque envuelta en un velo de tristeza, 
no deja de ser la primavera. No hablemos de compasión ... Por el contrario, vamos a 
aceptar a la primavera y a nuestra tristeza con gratitud. Admiremos en dulce silencio a 
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Aquél que te dio la vida, pero entregó Su propia vida. No hablemos de compasión, ni 
de pena, Lázaro.
LÁZARO: Pero es una pena, algo lastimoso que yo haya sido arrancado de mil milenios 
de deseo del corazón, de mil milenios de hambre del corazón...  Es una pena que 
después de mil milenios de primaveras yo haya vuelto a este invierno.
MARÍA:  ¿Qué  quieres  decir,  hermano  mío?  ¿Por  qué  hablas  de  mil  milenios  de 
primaveras?  Estuviste apenas  tres  días  ausente de nosotros.  Tres  breves días.  Pero 
nuestra tristeza fue, en verdad, mayor de tres días.
LÁZARO: ¿Tres días? ¡Tres siglos de eternidades! ¡Todo el tiempo! ¡Todo el tiempo con 
aquella que mi alma amó antes que el tiempo comenzase!
LOCO: Sí, tres días,  tres siglos,  tres eternidades. Es extraño que siempre pesen y 
midan. Siempre es un reloj de sol y una balanza.
MARÍA (con terror): ¿Aquella que tu alma amaba antes que el tiempo comenzara? ¿Por 
qué dices esas cosas, Lázaro? Debe haber sido un sueño que tuviste en otro jardín. 
Ahora estamos aquí, en este jardín, cerca de Jerusalén. Estamos aquí. Y sabes muy bien, 
hermano mío, que nuestro Maestro quería que estuvieras con nosotros en ese despertar 
al sueño de la vida y del amor, y que Él quería tener en ti a un ardiente discípulo, un 
testigo vivo de Su gloria.
LÁZARO: Aquí no hay sueño, ni hay despertar. Tú, yo y este jardín no pasamos de ser 
una ilusión, una sombra de lo real. Allá; donde yo estuve con mi amada, allí fue el 
despertar, esa es la realidad.
MARÍA (levantándose): ¿Tu amada? 
LÁZARO (también levantándose): Mi amada. 
LOCO: Eso mismo. Su amada, la virgen del espacio, la amada de todos.
MARÍA: ¿Pero dónde está tu amada? ¿Quién es ella? 
LÁZARO: Mi corazón gemelo, a quien busqué aquí y no encontré. Entonces la muerte, 
el ángel de pies alados, apareció y condujo mi ansiedad hacia los anhelos de ella, y 
con ella viví en el corazón de Dios. Y me aproximé a ella y ella a mí, y fuimos uno 
solo. Éramos una esfera que relucía al sol; éramos un rincón entre las estrellas. Todo 
eso,  María,  todo  eso  y  mucho  más  hasta  que  una  voz,  una  voz  desde  las 
profundidades,  la  voz de un mundo, me llamó,  y aquello que era inseparable fue 
desgarrado. Y los mil milenios con mi amada en el espacio no pudieron evitar el poder 
de aquella voz que me llamó de regreso.
MARÍA (mirando al cielo): ¡Oh, ángeles benditos de nuestras horas de silencio, hacedme 
comprender eso! Yo no sería una extraña en esa nueva tierra descubierta por la muerte. 
Habla  más,  hermano  mío,  continúa.  En  el  fondo  de  mi  corazón  creo  que  puedo 
seguirte.
LOCO: Síguelo, si puedes, mujercita. ¿Puede la tortuga seguir al ciervo?
LÁZARO:  Yo era un río y busqué el mar donde mi amada vive, y cuando llegué al 
mar fui llevado a las montañas, para correr de nuevo entre las piedras. Yo era un canto 
aprisionado en el silencio, ansiando el corazón de mi amada, y cuando los vientos del 
cielo me liberaron y me lanzaron en aquella floresta verde, fui apresado por una voz y 
de nuevo reducido al silencio. Yo era una raíz en la tierra oscura y me torné flor, y 
después, un aroma en el espacio que subió para envolver a mi amada, y fui tomado 
por una mano, y volví a ser una raíz en la tierra oscura.
LOCO: Cuando se es una raíz, siempre se puede escapar de la tempestad que agita a 
las ramas. Y es bueno ser un río que corre aún después de haber llegado al mar. Es 
claro que es bueno para el agua correr hacia arriba.
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MARÍA (consigo misma): ¡Qué cosa extraña, qué extraña! (a Lázaro) Pero, hermano mío, 
es bueno ser un río que corre, un canto que aún no fue cantado, y es bueno ser una 
raíz en la tierra oscura. El Maestro sabía todo eso y te llamó de regreso para nosotras, 
para que supiéramos que no hay un velo entre la vida y la muerte. ¿No ves que eres 
un testigo vivo de la inmortalidad? ¿No ves cómo una palabra pronunciada con amor 
puede reunir los elementos dispersos por una ilusión llamada muerte? Cree y ten fe, 
pues sólo en la fe, que es nuestro conocimiento más profundo, puedes tener consuelo.
LÁZARO: ¡Consuelo! ¡El consuelo es traidor y mortífero! El consuelo adormece nuestros 
sentidos y nos hace esclavos del tiempo. No quiero consuelo. ¡Quiero la pasión! ¡Quiero 
la pasión! ¡Quería arder en el espacio helado con mi amada! ¡Quiero quedarme en el 
espacio infinito con mi compañero,  mi otro yo! Oh, María,  María,  fuiste otrora  mi 
hermana y nos conocíamos uno al otro, aun cuando nuestros parientes más próximos no 
nos conocían. Escúchame, ahora, escúchame con todo mi corazón.
MARÍA: Estoy escuchando, Lázaro.
LOCO: Que el mundo entero -escuche. El cielo ahora va a hablarle a la tierra, pero la 
tierra está sorda. La tierra es casi tan sorda como tú y como yo.
LÁZARO:  Estábamos  mi  amada  y  yo  en  el  espacio,  y  éramos  todo  el  espacio. 
Estábamos en la luz y éramos toda la luz. Y vagábamos como el antiguo espíritu que se 
movía sobre las aguas; y fue para siempre el primer día. Éramos el propio amor que 
vive en el corazón del silencio blanco. Entonces, una voz como trueno, una voz como 
innumerables lanzas que rasgaran el éter, gritó diciendo: "Lázaro, sal fuera."Y la voz se 
repitió en ecos y tornó a volver en el espacio, y yo, que era liso como la pleamar, me 
volví  bajamar;  una  casa  dividida,  un  manto  roto,  un  joven  verde,  una  torre 
desmoronada, de cuyas ruinas se hizo un punto de referencia a partir de ese momento. 
Una voz gritó: "¡Lázaro, sal fuera!" y yo descendí de la mansión del cielo hacia un 
sepulcro dentro de un sepulcro. este cuerpo dentro de una gruta sellada.
LOCO: Señor de la caravana, ¿dónde están tus camellos y dónde están tus hombres? 
¿Fue la tierra hambrienta quien los engulló ¿Fue el simum que los amortajó en arena? 
¡No! Jesús el Nazareno levantó la mano. Jesús el Nazareno pronunció una palabra y, 
ahora dime, ¿dónde están tus camellos y dónde están tus hombres y dónde están tus 
tesoros? En la arena sin caminos, en la arena sin caminos. Pero el simum volverá y 
desenterrará todo. Él nunca deja de volver. Él también me llamó de regreso, pero yo 
no obedecí, y ahora me llaman loco. 
MARÍA: ¿Tengo yo un amado en el cielo, Lázaro? ¿Puede mi anhelo haber creado un 
ser más allá de este mundo? ¿Y tengo que morir para estar con él? Dime, hermano 
mío, ¿tengo también un compañero? Si así friera, ¿para qué vivir y morir, y vivir y 
morir de nuevo, si un amado me espera para darme plenitud y para yo darle la 
plenitud? 
LOCO: Toda mujer tiene un amado en el cielo. El corazón de toda mujer crea un ser 
en el espacio.
MARÍA (murmurando suavemente, como para sí misma): ¿Tengo yo un amado en el 
cielo?
LÁZARO: No sé. Pero si tuvieses un amado, un otro Yo, en algún lugar, en algún 
tiempo, y te encontraras con él, no dejarías ciertamente que nadie te separase.
LOCO: Él  puede  estar  aquí  y  Él  puede  llamarla.  Pero  como tantos  otros,  ella  no 
escuchará.
LÁZARO  (llegando  al  centro  del  escenario):  Esperar,  esperar  que  cada  estación 
sobrepase a otra estación; y entonces esperar que esa estación sea superada por otra; 
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ver todas las cosas llegar a su terminación antes que nuestro fin llegue; el fin que es el 
comienzo. Escuchar todas las voces y saber que ellas se funden en el silencio, todas 
menos la voz del corazón, que clama hasta en el sueño.
LOCO:  Los  hijos  de  Dios  se  casaron  con  los  hijos  de  los  hombres.  Después,  se 
divorciaron. Ahora los hijos de los hombres desean a los hijos de Dios. Siento pena por 
todos ellos, los hijos de los hombres y los hijos de dios. (Un silencio).
MARTA (apareciendo en la puerta): ¿Por qué no entras en la casa, Lázaro? Nuestra 
madre ya preparó la cena. (Con un poco de impaciencia) Siempre que tú y María estáis 
juntos, conversáis, conversáis y nadie sabe lo que decís. (Marta se queda allí algunos 
instantes y luego regresa a la casa)
LÁZARO (hablando consigo mismo y como si no hubiese escuchado a Marta): ¡Oh, 
estoy exhausto, estoy cansado, estoy con hambre y con sed! ¿Puedes darme un pedazo 
de pan y un poco de vino?
MARÍA (yendo hacia él y abrazándolo): Sí, hermano mío, sí. Pero ven a casa. Nuestra 
madre preparó la comida de la noche.
LOCO: Él pide un pan que ellas no pueden cocinar,  y un vino del que no tienen 
botellas.
LÁZARO: ¿Dije que tenía hambre y sed? No es hambre de vuestro pan, ni sed de 
vuestro vino. En verdad te digo que no entraré en una casa mientras la mano de mi 
arriada no esté en la puerta. Y no me sentaré en la mesa de ningún festín, si ella no 
está a mi lado. (La madre mira desde la puerta de la casa).
MADRE: ¿Lázaro, por qué te quedas ahí afuera, en la niebla? ¿Y por qué no vienes a 
casa,  María?  Encendí  las  velas  y  la  comida  está  en la  mesa,  mientras  estáis  ahí, 
charlando y masticando palabras en la oscuridad.
LÁZARO: Mi madre quiere que yo entre en una tumba. Me hará comer y beber y me 
pedirá que me siente entre rostros amortajados y que reciba la eternidad de manos 
marchitas, y que escuche la vida de los vasos de arcilla.
LOCO: Pájaro blanco, que vuelas hacia el sur donde el sol ama a todas las cosas, ¿qué 
te hizo parar en pleno vuelo y te trajo de vuelta? Fue tu amigo, Jesús el Nazareno. Él 
te trajo de retorno con pena por los que no tienen alas y no podrían acompañarte. ¡Oh, 
pájaro blanco, hace frío aquí, tiemblas y el viento norte ríe de tus penas!
LÁZARO: Preferís estar en una casa y debajo de un techo. Preferís estar dentro de 
cuatro paredes, con una puerta y una ventana.  Os quedáis allí  y no tenéis visión. 
Vuestro espíritu está aquí y mi espíritu está allá. Todo en vosotras está en la tierra; 
todo en mí está en el espacio. Entráis arrastrándoos en las casas y yo vuelo hasta lo 
alto de las  montañas.  Sois  todos esclavos uno del  otro,  y no rendís culto sino a 
vosotros mismos. Dormís y no soñáis; despertáis, pero no paseáis entre las montañas. Y 
estoy aquí, en este momento, rebelado contra aquello a que llamáis vida.
MARTA (que salió de la casa mientras Lázaro estaba hablando): Pero el Maestro vio 
nuestra tristeza y nuestro dolor; te llamó de regreso a nosotras y aún te rebelas. ¡Es el 
paño que se rebela  contra  el  tejedor  ¡Es  una casa  que se rebela contra  quien la 
construyó!
MARÍA: Él conocía lo que nosotras teníamos en el corazón y fue generoso con él. 
Cuando estuvo delante de nuestra' madre y vio en los ojos de ella al hijo muerto y 
sepultado, la tristeza de ella lo hirió, y por un momento se detuvo en silencio. (Pausa) 
Después, nosotras lo seguimos hasta tu tumba.
LÁZARO: Sí, fue la tristeza de mi madre y vuestra tristeza. Fue la pena, el desconsuelo 
que me trajeron de vuelta. ¡Qué egoísta y profundo es el desconsuelo! Te digo que me 
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rebelo. Te digo que la propia divinidad no debía transformar la primavera en invierno. 
Subí a las montañas lleno de deseo, y vuestra tristeza me trajo de vuelta a este valle. 
Queríais un hijo y un hermano para estar con vosotras a través de la vida. Vuestros 
vecinos  querían  un  milagro.  ¡Cómo sois  de  crueles,  cómo  son  de  duros  vuestros 
corazones, y que negra es la noche de vuestros ojos! Por eso es que traéis a los 
profetas de la gloria en que viven hacia vuestras alegrías, y después los matáis.
MARÍA (censurándolo): Llamas a nuestra tristeza, "desconsuelo". ¿Y qué son tus lamentos 
sino desconsuelo? Cállate y acepta la vida que el Maestro te dio.
LÁZARO: Él no me dio la vida. Os dio a vosotras mi vida. La tomó de mi amada y os 
la dio en un milagro capaz de abriros los ojos y los ojos. Me sacrificó del mismo modo 
que se sacrificó. (hablando al cielo) Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.
MARÍA (llena de veneración): Fue Él quien dijo esas palabras cuando estaba clavado en 
la cruz.
LÁZARO: Sí, Él dijo esas palabras por mí, por sí mismo, y por todos los desconocidos 
que  comprenden  y  no  son  comprendidos.  ¿No  dijo  Él  esas  palabras  cuando  le 
suplicasteis, con lágrimas, mi vida? Fue vuestro deseo y no la voluntad suya lo que hizo 
que se quedara frente a la puerta sellada e instara a la eternidad a entregarme a 
vosotras: Fue aquel antiguo deseo por un hijo y por un hermano lo que me trajo de 
vuelta.
MADRE (aproximándose á él, lo abraza): Lázaro, siempre fuiste un hijo obediente y 
cariñoso. ¿Qué te sucedió? Quédate con nosotras y olvida todos tus problemas.
LÁZARO (levantando la mano): Madre mía, mis hermanos y mis hermanas son aquellos 
que escuchan mis palabras. 
MARÍA: Esas también fueron palabras de Él.
LÁZARO: Sí, y Él dijo esas palabras por mí, por sí, y por todos aquellos que tienen a 
la tierra por madre y al cielo por padre, así como por todos aquellos que nacieron 
libres de un pueblo, de un país y de una raza.
LOCO: Comandante de mi navío, el viento te llenaba las velas y desafiabas al mar en 
busca de las Islas Bienaventuradas. ¿Qué viento contrario te cambió la ruta, y por qué 
volviste a estas costas? Fue Jesús el Nazareno quien gobernó el viento con un soplo de 
su propio aliento, e infló las velas vacías y vació las llenas.
LÁZARO (olvida de repente a todos, levanta la cabeza y abre los brazos): ¡Oh, mi 
amada! Estaba la alborada en tus ojos, y en ella estaba el misterio silente de una noche 
profunda y la silenciosa promesa de un día espléndido. Yo sentía la plenitud. Oh, 
amada mía, esta vida, este velo está ahora en nosotros. ¿Debo vivir esta muerte y 
morir de nuevo para que puedas volver a vivir? ¿Tendré que esperar hasta que todas 
esas cosas verdes amarilleen, queden desnudas otra vez, y aún más? (Pausa) No lo 
puedo maldecir. ¿Pero por qué, entre todos los hombres fui yo quien debió volver? 
¿Por qué, entre todos los pastores, tuve que ser llevado al desierto luego de haber 
conocido los prados verdes?
LOCO: Si fueses uno de aquellos que maldicen no habrías muerto tan pronto.
LÁZARO: ¿Jesús el Nazareno, dime ahora por qué hiciste eso conmigo? ¿Fue justo que 
yo fuese colocado como una humilde, baja y triste piedra que llevase a la altura Tu 
Gloria? Cualquiera de los muertos habría servido vara Glorificarte. ¿Por qué separaste a 
este amante de su amada? ¿Por qué me llamaste a un mundo que sabías íntimamente 
que ibas a dejar? (clamando en voz alta) ¿Por qué..., por qué..., por qué me llamaste 
desde el  corazón  vivo de  la  eternidad  hacia  esta  muerte  en  vida?  ¡Oh,  Jesús  el 
Nazareno, no puedo maldecirte! ¡No puedo maldecirte! ¡Yo te bendigo! (Silencio, Lázaro 
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se transforma en un hombre que ha perdido las fuerzas a borbotones. La cabeza pende 
hacia adelante, casi  sobre el pecho. Después de un momento de silencio lleno de 
reverencia,  vuelve a levantar  la cabeza, y con el rostro transfigurado grita con voz 
profunda y emocionada)  ¡Jesús  el  Nazareno,  mi  amigo!  ¡Ambos fuimos crucificados! 
¡Perdóname! ¡Perdóname! Yo te bendigo... ahora y para siempre. (En ese momento, el 
discípulo aparece corriendo, del lado de las montañas)
MARÍA: ¡Filippo!
FILIPPO: ¡Resucitó! ¡El Maestro resucitó de entre los muertos y fue a Galilea!
LOCO: Resucitó, pero será crucificado de nuevo millones de veces.
MARÍA: ¿Qué dices, Felipe, amigo mío?
MARTA (corre hacia el discípulo y lo toma por los brazos): ¡Qué placer verte de nuevo! 
¿Pero quién resucitó? ¿De quién estás hablando?
MADRE (aproximándose a él): Entra, hijo. Comerás con nosotros esta noche.
FILIPPO (indiferente a todas las palabras de ellas): Digo que el Maestro resucitó de 
entre los muertos y fue a Galilea. (Cae en pro fundo silencio).
LÁZARO : Ahora, todos me escucharán. Si Él resucitó de entre todos los muertos, será 
crucificado de nuevo, pero no será crucificado solo. Ahora yo lo proclamaré y ellos me 
crucificarán también.
(En su exaltación se vuelve y camina en dirección a las montañas).
Madre y hermanas, seguiré a Aquel que me dio la vida hasta que Él me de la muerte. 
Sí, yo también seré crucificado, y esa crucifixión pondrá término a esta crucifixión. (Un 
silencio).
Ahora buscaré su espíritu y seré liberado. Y aunque me prendan con cadenas de hierro 
seré libre. Y aunque mil madres y hermanas me tomen del manto, no estaré preso. Iré 
con el viento este hasta donde esté el viento oeste. Y buscaré a mi amada en el 
puente donde todos nuestros días se encontraban en paz. Y la buscaré adentro de la 
noche donde duermen todas las madrugadas. Y seré el único hombre entre todos que 
sufrió dos veces la vida y dos veces la muerte, y conoció dos veces la eternidad. 
(Lázaro mira a la madre, luego a las hermanas, finalmente a Felipe; y nuevamente a la 
madre. Enseguida, como si fuese un sonámbulo se vuelve y corre hacia las montañas. 
Desaparece. Todos están atónitos y abatidos).
MADRE: ¡Hijo, hijo mío, vuelve a mí!
MARÍA: ¿Adónde vas, hermano mío? Vuelve, hermano, vuelve a nosotras.
MARTA (como para sí misma): Está tan oscuro que yo sé que él se va a perder en el 
camino.
MADRE (casi gritando): ¡Lázaro, hijo mío! (Silencio) 
FILIPPO: Él fue hacia donde todos nosotros iremos. Y no regresará.
MADRE (va hasta el fondo del escenario, cerca del lugar donde Lázaro desapareciera).
¡Lázaro, Lázaro, hijo mío, vuelve a mí! (Solloza). (Hay un silencio. Los pasos de Lázaro, 
que corre, se pierden a lo lejos).
LOCO : Ahora el partió y está fuera de vuestro alcance. Vuestra tristeza debe ahora 
buscar a otro. (Pausa) Pobre, pobre Lázaro, el primero y el mayor de los mártires.

TELÓN

-o-o-o-o-

437 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



438 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

L O S  D I O S E S  D E  L A  T I E R R A  ( 1 9 3 1 )

Revisado por Carlos J.J.

Al llegar la oscuridad de la duodécima era 
El silencio absorbió, pleamar de la noche 
Las montañas todas.
En ese momento hicieron su aparición sobre las cimas,
Las tres deidades nacidas de la Tierra, Amos y padres de la Vida.

Las corrientes de agua pasaron a sus pies 
Y oleadas de niebla
Sobre sus pechos se agolparon
En tanto sus cabezas permanecieron erguidas 
Majestuosamente sobre el Mundo.

Y después dialogaron. Retorciéndose sus voces, 
Con el retumbar distante del trueno
En el profundo valle.

EL PRIMER DIOS

Hacia el Este el viento encamina su Soplo. 
Es mi deseo dirigir hacia el Sur mi rostro, 
Pues el Viento trae a mi olfato
El aroma a cosas ya muertas.

EL SEGUNDO DIOS

Es el aroma a cuerpos quemados, 
Puro y bueno.
Aspirarlo es mi deseo.

EL PRIMER DIOS

El aroma de la Muerte misma es, 
Consumida en su lenta flama,
Que satura el aire.
Perturba y asquea a mis sentidos, 
Cual me produce aversión las miasmas 
del Abismo.
Es mi deseo, entonces, voltear mi rostro 
en dirección al Norte 
que no está impregnado de malos olores. 
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EL SEGUNDO DIOS

Es la fragancia encendida 
De la vida insatisfecha.
Es el perfume que aspirar quiero, 
Ahora y siempre.
Los dioses viven merced a los holocaustos 
Y a los sacrificios.
Mediante sangre pretenden apagar su sed,
Y con espíritus jóvenes apaciguar sus almas;
Dar fuerzas a su fortaleza con los eternos gemidos, 
Que las almas que viven en el corazón de la muerte, exhalan.
Están sus tronos erigidos 
Sobre las cenizas del tiempo.

EL PRIMER DIOS

Mi espíritu se ha hartado y hastiado 
De lo que existe. No moveré un dedo
Para construir otra vez mundo alguno, 
Ni para hacer desaparecer mundo alguno de la creación.
No existiría, si morir pudiera,
Pues los milenios hacen sentir su peso, 
Sobre mis hombros y
El inagotable sonido de los mares 
Agota la fortuna de mi sueño.
¡Ah! si pudiera desprenderme de mi razón original 
De ser, me desvanecería, igual que el sol
Muere en su crepúsculo. 
Desearía, si pudiera hacerlo, 
Desnudar a mi divinidad, 
De sus propósitos,
Y en el cosmos exhalar
El soplo de mi mortalidad
Y así terminar de vivir para siempre. 
¡Ojalá! me desvanezca y huya
De la memoria temporal.
A estar y existir en el cosmos del Tiempo. 

EL TERCER DIOS

¡Oídme, hermanos míos!
¡Oídme hermanos antiguos!
En aquél valle un joven entona una canción, 
Canta los arcanos de su espíritu
En el oído de la noche 
De oro y ébano es su lira 
De plata y oro su voz.
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EL SEGUNDO DIOS

No soy tan poco inteligente como para ansiar 
No vivir, no ser.
No puedo elegir otro que el más escarpado 
De los senderos, para dejarme llevar
Por el camino de las estaciones, 
Y fortalecer el poder de los años; 
La simiente sembrar y observar su germinación 
En el centro de la tierra;
Alimentar a las flores con el empuje
Con que luego podrá resguardar su existencia,
Y después desenterrarla, en el momento de empezar 
La Tormenta a reír en la selva,
Y a extraer a los seres humanos de la tiniebla 
Enigmática; mas permite que conserven las raíces su 
Apego a la Tierra;
Fomentar y sembrar, en él mismo, la sed de la existencia,
Y transformar a la muerte en el copero, 
Brindarle el amor que tiene su origen en el dolor, 
Amor que se sublima en la añoranza,
Que se multiplica en el Anhelo,
Y que se esfuma en el abrazo primero, 
Para ceñir su noche
Con las divinas ensoñaciones de los días 
Y en ellos verter
Las revelaciones de las noches sagradas, 
Y después lograr que sus noches y días 
No se metamorfoseen nunca;
Para lograr de su inventiva,
Un águila vigilante en las cumbres; 
Y de sus razonamientos 
Tormentas de océanos;
Y después darle una mano lenta
Para los juicios y para los deberes morales, 
Y un pie pesado en sus cavilaciones;
Para brindarle felicidad para cantar su melopea
Ante nosotros,
Y tristeza para obligarlo a acudir a nuestro socorro 
Y después humillarlo en su orgullo,
En el momento que la Tierra, de hambre, 
Grite pidiendo pan;
Para subir su espíritu por sobre el cielo mismo, 
Para hacerlo saborear nuestro mañana
Y permitir que su cuerpo se revuelque en el cieno 
Y no pueda olvidar, de esa manera, su ayer.
En esa forma conviene a nuestra Majestad 
Gobernar al ser humano
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Hasta el fin de los Tiempos, 
Regulando su hálito,
Que comienza con el grito de su madre, 
Y culmina con el llanto
De sus hijos.

EL PRIMER DIOS

Mi corazón se consume por la sed;
Empero no es mi deseo beber la sangre débil 
De una estirpe bastarda;
Pues la copa está sucia
Y el vino que contiene, es amargo a mi gusto. 
Como tú soy: modelé el barro
Y con él creé seres animados, 
Que respiran y jadean;
Luego se escurrieron de entre mis dedos 
En las montañas y en las selvas.
Al igual que tú, troqué en luz las tenebrosas 
Profundidades, en el Comienzo de la Vida, 
Vidas a las que después pude ver reptar 
Desde las cavernas y ascender a las elevadas 
Cimas de los montes.
Yo, al igual que tú, convoqué a la Primavera, 
Para subyugar y fascinar a los jóvenes,
Y le adjudiqué el don de la Belleza,
Para incitarla a evolucionar y producir. 
Yo, al igual que tú, dirigí al hombre 
De un templo a otro templo,
Y transformé a sus mudos terrores 
En algo indestructible, en Fe 
Que tiembla a causa nuestra,
Sin que le fuera posible divisarnos ni comprendernos. 
Yo, al igual que tú, puse por sobre mi cabeza la Tormenta
Huracanada para que se prosterne delante nuestro; 
E hice al suelo sacudirse bajo sus pies
Para implorar y rogar nuestra ayuda.
Yo, al igual que tú, induje al desenfrenado mar, 
Que anegó la cuna de su islote,
Hasta que murió gimiendo 
E implorando
Todo esto es, y mucho más aún, lo que hice; 
Pero todo fue estéril e inútil.
¡Inútil es el despertar! 
¡Inútil es el descansar! 
Y tres veces es estéril e inútil el soñar 

EL TERCER DIOS
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¡Hermanos! ¡Augustos hermanos! 
En un claro del bosque de mirtos 
Hay una doncella que danza
En honor a la luna.
En su cabello han anidado mil estrellas 
Como mil gotas de rocío,
Y un millar de alas envuelven sus pies. 

EL SEGUNDO DIOS

Hemos sembrado al ser humano,
Y con su esencia hicimos nuestra viña;
Hemos arado el suelo, 
En la niebla rosada
De la más temprana aurora. 

Hemos cuidado el retoño 
De los tiernos sarmientos, 
Y vigilado y alimentado
A las hojas más nuevas, 
Atravesando los años, 
Que no supieron de estaciones. 
Hemos cuidado los brotes
De las inclemencias del Tiempo,
Y hemos velado por que las flores crecieran sanas, 
Libres de los embates de los espíritus oscuros

Y en este momento en que nuestras viñas 
Nos han dado la uva,
Vosotros no la acarrearéis hasta el lagar para colmar vuestras copas.
Vuestras manos son más diestras 
Que otras
Para cosechar. 
Elevados son los planes 
Que esperan apagar vuestra sed 
Con el vino.

El hombre es la comida dilecta de los dioses. 
La Gloria del hombre empieza
Cuando las bocas divinas devoran 
Sus hálitos errabundos.
Todo lo que sea humano 
Es absolutamente sin valor, 
Si humano sigue siendo. 

La pureza de los niños
Y el dulce apasionamiento de la juventud; 
El empuje de la virilidad de los hombres, 
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La madura Sabiduría de los viejos;
La majestad de los monarcas, 
La gloria de los guerreros,
El reconocimiento de los poetas, 
La bondad de los idealistas,
Y la honorabilidad de los Santos: 
Todo esto y todo lo que transporta 
En su pliegues,
Es el alimento de los dioses.

Y solamente será pan, sin bendición, 
Hasta que los dioses lo lleven a su boca. 
Igual que la espiga muda que se convierte en un canto 
De amor, en el pico de un ruiseñor,
De igual manera es el hombre, cuando está destinado 
A ser alimento divino.

En ese momento su mayor goce será el ser saboreado 
Por el dios.

EL PRIMER DIOS

Así es; es cierto que el hombre 
Es el alimento de los dioses
Todo cuanto del hombre procede 
Será servido en los banquetes
De las deidades eternas. 

De embarazo los dolores, 
Del parto el sufrimiento 
De los niños la gritería 
Atraviesa el corazón de los cielos; 
El llanto de la mujer que pelea 
Por poseer el ideal que ansía, 
Para poder verter de su seno
La vida marchita;
Los apasionados suspiros que nacen 
Entrecortados de las gargantas de los jóvenes,

Las lágrimas henchidas de sentimiento, 
Cuyos tesoros todavía no han sido hallados; 
Los rostros de los fuertes varones
Que destilan sudor que abrasa 
El árido suelo;
Las aflicciones y la angustia de la vejez 
Senil y decrépita;
En el momento que la vida es invitación 
Al sepulcro, en contra de la voluntad 
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De la vida misma.

¡Ved! ¡Este es el hombre!
Un ser engendrado por el hambre, 
Para luego ser el alimento
De los voraces dioses;
Es una vid que se arrastra 
Abajo de la tierra,
Bajo las plantas de la muerte 
Que nunca muere.
Es como un capullo que crece y da flor
Tan sólo en las noches de los malignos fantasmas.
 Es como una uva que sólo madura
En los días que brotan las lágrimas 
Del horror, de la malignidad
Y de la ignorancia.

Y a pesar de eso, deseáis que yo coma 
Y beba.
Me exigís que me acomode 
Entre los rostros amortajados,
Y que dé de beber a mi existencia 
De la boca petrificada,
Y que acepte la inmortalidad 
De manos yermas

EL TERCER DIOS

¡Hermanos! ¡Oh, hermanos terribles! 
Los jóvenes cantan en el fondo
Del Valle; pero sus cantares ascienden 
A las altas cumbres.
Con esa voz hacen tiritar al bosque 
Hendiendo el centro mismo de los cielos, 
Disolviendo las ensoñaciones de la tierra.

EL SEGUNDO DIOS

La abeja llena groseramente con el zumbar 
Tus oídos.
En tu boca la miel tiene sabor a hiel.
Sería mi deseo el consolarte; pero... ¿de qué manera lograrlo?
Cuando los dioses hablan con los dioses 
Solamente el Abismo los oye;
Pues las profundidades que distancian a los dioses 
Son inconmensurables y sin fronteras.

El cosmos está callado: no sopla brisa. 
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Con todo ello quisiera consolarte. 
Desearía hacer de tu mundo cubierto de nubarrones 
Otro despejado y limpio;
Y sin embargo ser los dos iguales en fortaleza
Y en entendimiento, quisiera darte un consejo franco. 

En el momento que la Tierra nació del Caos;
Y nosotros, hijos del Comienzo, nos conocimos 
El uno al otro, en la luminosidad alba y pura,
En ese momento modulamos la primera voz, vibrante, 
Que le dio vida a las corrientes del agua y del aire. 
Después caminamos, el uno junto al otro,
En el techo del planeta joven, inexperto.

Del rumor de nuestros pasos
Surgió el Tiempo -una cuarta divinidad-
Que siguió nuestro mismo sendero, 
Oscureciendo con su sombra
Nuestros deseos y meditaciones,
Y no supo mirar sino por la luz de nuestros ojos. 

Después llegó la Vida a la Tierra,
Y el espíritu se encarnó en la Vida. 
El espíritu era una canción alada 
En el Cosmos.
Y así gobernamos, reinando sobre la Vida 
y el Espíritu.
Y nadie más que nosotros, nadie pudo entender 
La longitud de los años,
Y las templanzas de las ensoñaciones 
Nebulosas de las eras;
Hasta que llegó el séptimo siglo, 
Entonces en la bajamar de su mediodía 
Hicimos venir al mar con el sol;
Y del tálamo de esta santa unión
Creamos al ser humano, que, pese a su endeblez 
Y fragilidad, prosigue llevando el signo
De la estirpe de sus padres.

Y por medio del ser humano que transita por la tierra, 
A medida que sus ojos van pegados a los astros, 
Hemos hallado senderos que llevan a los continentes 
Más distantes del orbe.

Y del ser humano -él que es una humilde caña 
Crecida en aguas turbias-
Construimos una flauta, en cuyo vacío corazón 
Siempre vertemos nuestra voz
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Para ser trasladada a los cuatro puntos cardinales 
Del Cosmos, callado y silencioso.

Y de las regiones del Norte
Que no tienen al sol,
A los médanos del Sur, por el sol calcinados; 
Y desde la región de las flores de Loto
En donde nacen los días,
Puedes ver al hombre, de vacilantes sentimientos, 
En nuestra razón y causa hacerse fuerte;

Se dirige mediante el laúd y el puñal, 
Difundiendo nuestro capricho, 
Propalando nuestra soberanía.
Los lechos de ríos que hollan sus amorosas plantas 
Son arroyos que van a la mar
De nuestros ideales. 

Acomodados en nuestra altura
Nos adormecemos en nuestras ensoñaciones, 
En las horas de sueño del hombre 
Excitamos sus días para que deje
La llanura del horizonte inalcanzable,
Y de esa manera buscar su mejoramiento en los montes.

Las manos nuestras conducen y encaminan 
Las tormentas que destrozan el Cosmos; 
Dirigen al hombre de la tranquilidad estancada 
y yerma
A la acción productiva
Y desde ese lugar al Triunfo.
En los ojos nuestros hay visiones llenas de luz que 
transforman
El hálito del ser humano en Hoguera;
Y lo encaminan a una soledad elevada y a una 
Rebelde Profecía.
Y desde ese lugar al Calvario.

El ser humano ha nacido para ser esclavo; 
Su honor y su retribución son dominio de la esclavitud.
En el ser humano exigimos el signo de lo que 
Existe en nuestra esencia;
Por intermedio de la vida suya nosotros ansiamos hallar
Nuestro yo perfeccionado. 

Si el polvo de la tierra acalla
Y silencia el alma del ser humano, 
¿Qué alma podrá hacer repetir
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La reverberancia de la Voz nuestra?

Y si la luz de los ojos del ser humano se ha apagado, 
Por la tiniebla nocturna,
¿Quién podrá mirar el resplandor de nuestra Gloria? 

¿Cuál es el destino que debemos dar al ser humano 
Si es el primogénito de nuestra alma
Y fue concebido a nuestra imagen y semejanza? 

EL TERCER DIOS

¡Hermanos! ¡Oh hermanos poderosos! 
Los pies de la hermosa danzarina
Se emborracharon con el licor de los cantares, 
Alarmando a las moléculas reverberantes del éter. 
Ella es como una paloma,
Que cierne por sus alas, 
Alzándose hacia lo alto.

EL PRIMER DIOS

La alondra que busca a otra alondra, 
Pero el águila vuela sobre ella.
La alondra no para nunca para escuchar el cantar.

Tú pretendes proclamar el amor propio,
Y que sea continuado en la duración del ser humano, 
De acuerdo con la esclavitud del ser humano.

Pero mi amor propio es ilimitado,
Es inconmensurable. Yo quiero alzarme por sobre lo perecedero
De mí, sobre la Tierra, y tomar para mí un trono 
En lo alto. De esa manera abarcaré el Cosmos 
Con mis manos y rodearé los mundos

Quiero hacer de la Vía Láctea mi arco, 
Y de las centellas mis saetas,
Y con lo infinito pretendo hacerme dueño de lo infinito.
Pero tú no deseas hacer esto, 
Aunque fuera tu voluntad el hacerlo.

La relación que existe entre hombre y hombre 
Es idéntica a la existente entre dioses y dioses 
Y tú deseas atraer a mi espíritu agotado
La remembranza de las escenas, 
Que se sucedieron en la noche
En el momento que mi corazón trataba de hallarse a sí mismo
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Entre los montes,
Y mis ojos han buscado su imagen 
En las aguas serenas.

Pero la Amada de mi pasado, 
Murió al nacer,
Y únicamente el silencio es visitante de su vientre, 
Y el polvo que el viento arrastra,
Amamanta su seno.

¡Oh pasado mío! ¡Oh mi ayer perecedero! 
¡Oh padre de mi divinidad esclavizada! 
¿Qué Deidad Omnipotente te encarceló

En tu vuelo, y te obligó a nacer en una celda? 
¿Qué Sol agigantado te contagió su calor, 
En tu vientre para engendrarme?

No es tuya mi bendición, pero tampoco mi maldición, 
Pues igual que has cargado mis hombros
Con la agobiante carga de la vida,
De esa forma yo he cargado los hombros del ser 
humano.
Pero he sido más compasivo que tú, 
Pues yo, inmortal, hice del ser humano,
Una sombra fugaz; en tanto que tú, el mortal, 
Me has creado eterno.

¡Oh mi pasado! ¡Oh mi ayer perecedero! 
¿Retornarás con el futuro distante? 
Deseo llevarte para que te juzguen. 
¿Despertarás con la segunda Alborada 
De la vida, para quitar de la tierra
Tu recuerdo atado a la Tierra?

Desearía yo que tu resurrección tuviera lugar, 
Junto a la de todos los antiguos cadáveres, 
Para que de esa manera se ahogue la tierra, 
Con sus frutas amargas,
Y se ensucien todos los océanos
Con la sangre de los que han sido sacrificados en ellos; 
Y que la tristeza, con otra más grande,
Acaben con cuanto haya en la tierra 
De inservible fertilidad.

EL TERCER DIOS

¡Oh, hermanos míos! ¡Oh hermanos sagrados! 
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Nuestra joven ha escuchado la seductora canción 
En este momento trata de encontrar al cantante. 
Ella se siente como la gacela,

En la felicidad de su asombro. 
Danza sobre las piedras,
Y a la orilla de los arroyos, 
Saltando en todas partes. 

¡Qué hermosa es la alegría
Que hace compañía a los deseos idos! 
¡Que hermoso es el Ojo
Que es abierto al Final nacido a medias! 
¡Qué hermosa es la sonrisa que tiembla, 
Cuando goza
De una prometida alegría!

¿Cuál capullo es ése que surgió del espacio? 
¿Cuál es esa flama que ha ascendido
Del infierno, llevando a la esencia del silencio 
A esta felicidad, y a este miedo de gemidos entrecortados?
¿Cuál es esa ensoñación que hemos tenido en lo alto?
¿Cuál meditación es aquella que hemos mandado 
En alas del Viento
Y que despertó a la llanura somnolienta 
Haciendo levantar los párpados de la noche? 

EL SEGUNDO DIOS

Te fue regalado el santo Telar, 
La gracia y el arte de tejer, 
Los vestidos.
Tanto la habilidad como el telar, 
Serán tu legado
Por toda la Eternidad. 

Junto a ellos te será dado 
El oscuro hilo y la Luz,
Y tuya será asimismo la púrpura y el oro,
Pero tú tejes de ti mismo 
Una vestidura.

Tus manos tejieron del aire viviente
Y del flamígero fuego, el espíritu humano mismo.
Pero ahora quieres cortar el. hilo 
Y alejar tus poéticos dedos
En la inservible inmortalidad. 
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EL PRIMER DIOS

Sí, sí. Retiraré mi mano
Hacia la eternidad, en donde las formas 
No se han vaciado todavía.
En la campiña, que hasta este instante 
Ha permanecido virgen de huella alguna 
Asentaré mis plantas.
¿Qué felicidad puedo hallar en escuchar 
Las canciones ya escuchadas por otros, 
Y que el recordar del oído,
Colecciona sus cantares, 
Antes que la brisa las dé 
Al oleaje del viento?

Mi espíritu ansía lo que no puede 
Imaginar ni inventar.
No enviaré mi alma
Mas que a la tierra incógnita,
En donde no morará el recuerdo. 
No me tientes, te lo ruego,
Con la gloria. No busques para mí
Un consuelo en tus ensoñaciones o en las mías; 
Pues todo lo que en mí existe
Y en la tierra, y todo lo que existía
En el Cosmos, no podrá tentar a mi espíritu.

¡Oh, espíritu mío! Tu faz está silenciosa 
Y los nocturnos fantasmas
Duermen detrás de tus párpados; 
Pero tu callar es horrible. 
Asimismo tú lo eres.

EL TERCER DIOS

¡Oh, hermanos míos! ¡Oh, hermanos augustos y solemnes!
La doncella halló al cantante;
Y en este momento goza, observando la cara de su amado.
Ella camina como una tigresa, 
Su majestuoso andar la lleva 
Entre viñedos y acantilados.
El la observa a través de la canción de su amor.

¡Oh, hermanos míos! ¡Oh hermanos atolondrados! 
¿Se encontrará en ese lugar otra sufriente divinidad, 
Y que con su dolor ha tejido
Ese vestido púrpura y blanco? 
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¿Cuál estrella tan fugaz, es ésa 
Que huyó enloquecidamente?
¿Quién puede separar el alba del crepúsculo 
Aún secretamente?
¿Quién puede posar su mano 
Sobre nuestro mundo?

EL PRIMER DIOS

¡Espíritu mío! ¡Espíritu mío!
¡Oh, esfera flamígera que me envuelve 
Con su ardor!
¿De qué manera podré encaminar sus pasos
Y hacia qué Cosmos dirigir tus ansias? 

¡Espíritu mío, que no hallas compañera! 
En tu hambre, te cazas a tí mismo
Con lágrimas tuyas pretendes aplacar tu sed; 
Pues la noche no guarda su rocío
En las copas tuyas,
Y el día no te ofrece sus frutas. 

¡Espíritu mío! ¡Espíritu mío!
Tú que quieres llevar tu nave a puerto, 
Henchida de ansias,
¿De dónde proceden los Vientos para hinchar 
Tu velamen?
¿Qué abundante marea llegará a liberar 
Tu proa?

Tu ancla lista se encuentra 
Y prontas están tus alas 
Para levantar vuelo;
Pero el cielo que está sobre tí 
Está callado, y el calmo océano, 
Se mofa de ti.
Entonces... ¿que esperanza podemos guardar 
Los dos: tú y yo?

¿Qué fluctuaciones en los mundos, 
Que cambios en los deseos,
Y designios y propósitos
De lo alto te habrán de exigir? 
¿Traerá el vientre de la virgen infinita 
La simiente de tu Redentor
Ese que es más fuerte aún que tus propios sueños 
Y cuya mano será tu salvación
Del cautiverio y la esclavitud?
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EL SEGUNDO DIOS

¡Acalla tus inoportunos aullidos
Y los susurros de tu apasionado corazón! 
Pues el oído de lo infinito está sordo,
Y sin prestar atención la mirada del cielo. 

Somos todo lo que hay atrás
Y sobre este mundo.
Entre nosotros y la infinita Eternidad 
No existe nada.
Sólo existen las pasiones nuestras,
Que todavía no han terminado de formarse; 
Y nuestros designios que no se han 
Completado todavía.

Tú llamas a lo desconocido;
Pero lo desconocido envuelto en la niebla movediza. 
Mora en lo más profundo de tu espíritu.
Si, en lo hondo de tu alma, 
Reposa por siempre tu Salvador, 
Y en su dormir, observa lo que no sabrán observar 
Tus ojos abiertos.

Este es el misterio de nuestra vida. 
¿Dejarás de recoger tu cosecha,
Para arrojar apuradamente las simientes 
En los surcos de tu soñar?
¿Por qué disipas tus nubes 
En los áridos campos, 
Cuando el rebaño necesita de tu presencia? 

Ve lentamente y observa este mundo:
Fíjate en los hijos del amor tuyo aún no destetados. 
Tu hogar es la tierra y a la vez tu trono
Y encima de las más elevadas esperanzas 
Del hombre, tu mano apresa su destino. 
No es tu deseo el soltarlo;

El que pelea por llegar a tu lado 
Con su dolor y con su felicidad, 
En tanto que tu no desvías la mirada 
De la necesidad que ves en sus ojos. 

EL PRIMER DIOS

¿Abrazará el Alba a su pecho
El corazón de la noche?
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¿Se sentirá preocupado el Océano por los 
Cuerpos de los que han muerto en él? 
Mi espíritu, como el Alba, se despierta 
En mis honduras, serena y desnuda.
Y, al igual que el mar, que no reposa 
De esa forma mi espíritu aleja de sí 
Toda la hez del hombre
Y de la tierra.
No me encariñaré a todo lo que se encariña 
A mí;
Pero yo quiero elevarme hasta llegar 
A esa sublime Elevación, de cualquier 
Manera que pueda.

EL TERCER DIOS

¡Oh Hermanos míos, ved!
Dos almas parten rumbo a las estrellas.
Se encontraron en el Cosmos para examinarse. 
Se observan, calladamente, el uno al otro.

El cantante interrumpió su melopea 
Pero su garganta calcinada por el sol, 
Se emociona todavía por la canción. 
Su compañera, la danzarina,
Detuvo el ritmo en su cuerpo, 
Mas no ha sido presa del sueño.

¡Oh hermanos míos! 
¡Oh hermanos extraños! 
La noche se vuelve más y más oscura, 
Y la luna más brillante.
Entre el océano y la selva,
Nos invoca el amor en voz alta, 
A reunirnos en su alma.

EL SEGUNDO DIOS

¡Qué fútil es el Vivir!
¡Qué inútil es el despertar
Y el broncearse al rostro del sol!
¡Qué trivial es existir y ser el guardián 
De las noches de los que están vivos, 
De la misma manera que es el vigilante el Ojo de Orión!

 ¡Qué vano es enfrentarse
Con los vientos de los cuatro puntos del mundo, 
Con la altiva frente ceñida de laureles!

454 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



¡Qué banal es curar la maldad De los hombres
Con hálitos, cuyo océano no tiene mareas! 

El tejedor de oficio
Ante su telar está sentado, 
Tejiendo sin cesar;
El alfarero hace girar su torno 
Sin ganas ni preocupación,
Pero nosotros, que nunca dormimos 
Y que ningún saber se nos escapa, 
Nos hemos librado de la tenebrosidad 
De la inseguridad y la duda. 
Nosotros nunca dudamos,
Ni ahondamos en el observar 
Y en el meditar,
Pues nos hemos alzado
Por encima de los cuestionamientos inquietos. 

Vivamos alegres y en paz;
Saquemos de su jaula y libertemos a las aves 
De nuestras reflexiones.
Vayamos hacia la mar, 
Sin que nos rodeen 
Peñascos y acantilados: 

Y al llegar a las aguas
Y al confundirnos con el oleaje, 
En el fondo del mar,
Cesaremos de meditar y de discutir, 
En el destino del futuro, 
Eternamente.

EL PRIMER DIOS

¡Ah! ¡De que manera nos causan un dolor inacabable,
Esas profecías que parecen no tener fin! 
¡De qué forma aburre esa vigilia
Que encamina el día, 
Hasta el atardecer,
Y la noche, encaminándose hacia el Alba! 

¡Ah! de esta corriente que nos lleva
A la perenne memoria y al permanente olvido 
¡Ah! de esta continua siembra
De las simientes del Destino,
Y de las que únicamente cosechamos 
Esperanza.
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¡Ah! de esta inmutable elevación del yo, 
Desde la polvareda de la tierra
Hasta la niebla, para que, al ansiar
La tierra, vuelva a aposentarse en la tierra, 
Y al crecer nuevamente su ansia,
Se eleve buscando la niebla.

¡Ah! de esa medida que jamás varía,
Fuera de la fluctuación de su propio tiempo. 
¿Ansiará mi espíritu ser un océano
Cuyas mareas y marejadas se entrecruzan 
Inacabables, o u Cosmos en el cual
Las brisas se transformen en tormentas? 

Si yo fuese un hombre;
Si yo fuese un ciego aroma, 
Hubiese logrado soportar todo esto; 
O si fuese yo el Dios Altísimo, 
Que llena el vacío del hombre
Y de los dioses
Me hubiera bastado con ser yo mismo. 

Mas tú y yo no somos hombres
Ni tampoco somos el Altísimo Supremo que está 
Por encima de nosotros.
Somos atardeceres que nunca cesan 
De nacer y morir
De aparecer y desaparecer 
De un horizonte a otro.

Somos dioses aferrados a los humanos, 
Y éstos a nosotros.
Es nuestro destino a soplar en los cuernos; 
Pero el alma que sopla, y la melodía 
Arrancada de nuestros instrumentos,
No son nuestros; 
Provienen del cielo.

Por ese motivo es que deseo la rebeldía, 
Quiero sacar todo lo que en mí existe, 
Hasta quedarme vacío.

Es mi deseo esconderme del recuerdo 
De este silencioso joven,
Que nuestro hermano menor es, 
Y que sentado está cerca nuestro, 
Mirando hacia aquel valle.
A pesar de desplegar sus labios, 
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No pronuncia una sola palabra. 

EL TERCER DIOS

Yo hablo, hermanos negligentes,
Y únicamente la verdad pronuncio;
Mas vosotros únicamente escucháis vuestras palabras. 
Os ruego que veáis a vuestra gloria
Y a la mía en vez de plegar los párpados, 
Y voltear los rostros del mío, 
Apartando vuestro trono.

¡Oh, señores gobernantes 
Que ansiáis posar los pies 
Sobre el mundo superior, 
Y el mundo inferior!

¡Oh dioses egoístas, cuyo pasado
Está constantemente envidiando vuestro futuro! 
¡Oh dioses hastiados por vuestra carga agobiante; 
Que saciáis la agresividad de vuestra furia
Con vocablos;
Que castigáis vuestros ojos con centellas! 

Vuestra discusión no es otra cosa
Que la voz de un antiguo laúd, 
Que los dedos del Todopoderoso 
No saben tocar ya sino a medias. 
Ese Todopoderoso que utiliza 
A las Pléyades por címbalos,
Y a Orión por cítara

Que hasta en este momento, 
En que gritáis y tartamudeáis, 
Toca y tañe su címbalo y su cítara. 
Os pido que oigáis sus cantares. 
Ved: un hombre y una mujer:
Una llamarada sobre otra llamarada,
Y que se consumen en el éxtasis amoroso 
Y apasionado.

Raíces que se amamantan del seno purpúreo 
De la tierra;
Capullos llameantes sobre el pecho altísimo del cielo. 
Nosotros somos ese seno purpúreo
Y el cielo inmortal.
Nuestro espíritu es el espíritu de la vida, 
Es, vuestro espíritu y el mío;
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Pero es que, por esta vez, pasa la noche 
En una ardiente garganta,
Sobre el cuerpo de una doncella virginal, 
Con un manto de agitado oleaje. 

Vuestro poder no cambiará
Las cosas que nos han sido encomendadas. 
Vuestros pesares y dolores
Son la encarnación de la avidez;
Pues todo será borrado algún día de la faz de la tierra 
Dentro del apasionamiento del hombre
Y el sentimiento amoroso de la Virgen 

EL SEGUNDO DIOS

¿Por qué ese enamoramiento entre el hombre 
Y la mujer?
Ve de qué manera danza el viento del Norte, 
Con sus ligeros pasos,
Y de qué forma el viento del Poniente sopla, 
Entonando una canción.

Observa a nuestra santa causa 
Sentada, ya, en su trono,
Con la languidez y entrega de un alma,
Que modula su canción a un cuerpo que danza. 

EL PRIMER DIOS

No miraré yo el orgullo presuntuoso 
De la tierra,
Ni tendré siquiera a sus hijos en cuenta, 
En su sufrimiento, que ellos llaman amor. 
¿Y qué otra cosa es el amor sino un escondido tambor,
Que dirige una enorme procesión de dulce inseguridad,
A una forma diferente de un lento sufrir? 

No quiero yo observar esa fantasía. 
¿Qué cosas se ven allí, sino a una mujer 
Y un hombre, en la selva que ha brotado 
Para cazarlos con sus artimañas,
A inculcarles la negación del yo, 
Y el engendramiento de sus hijos 
Para nuestro futuro,
Aún no engendrado?

EL TERCER DIOS
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¡Ah! del sufrimiento que engendra la sabiduría; 
Del espeso velo mediante el cual
Nuestros cuestionamientos e investigaciones, 
Cubrieron el rostro de la Tierra;
Del llamado a la guerra que, en cada minuto, 
Formulamos a la paciencia de los hombres. 

Nosotros dejamos bajo cada roca
Una figura de cera;
Después decimos que es una forma de barro 
¡Que en barro acabe!

Con nuestras manos tomamos la blanca llama 
Y luego decimos a nuestros espíritus:
Es el aroma de nuestro yo, que retorna 
Al lado nuestro;
Y un soplo de nuestros soplos que huyó de nosotros 
Y que luego tratamos de hallar en nuestras manos 
Y en nuestra boca más aromas.

¡Hermanos míos! ¡Dioses de la tierra! 
Aunque estuviéramos en lo más elevado 
Del acantilado,
Continuaremos yendo
En dirección a la tierra, por intermedio de los hombres,
Que anhelan las doradas horas
Que se encuentran en el destino de su hermano 
El ser humano.

¿Será despojada por nuestra sabiduría la hermosura 
De su mirada?
¿Disminuirán nuestros límites su pasión al acallamiento?
¿Las alzarán hasta nuestro propio apasionamiento? 
¿Que podrán hacer los ejércitos de vuestras reflexiones
Frente a los poderosos ejércitos del Sentimiento? 

Pero aquellos que fueron
Por el amor vencidos,
Y sobre sus cuerpos muertos desfilaron sus carros y naves,
Desde las naves hasta el acantilado, 
Y desde el acantilado hasta los mares 
Se detienen ahora, y en cualquier momento,
Abrazándose entre sí, con respeto y con sonrojo. 

Al reunir los pétalos de los capullos
De su amor,
Huelen el santo aroma de la vida, 
En la unión de sus espíritus, 
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Encuentran a la vida misma, 
Retratándose sobre sus ojos
Un rezo que hasta nosotros se eleva.

El sentimiento es una tiniebla que se inclina 
Con respeto dentro de una santa
Tienda.
Es un cielo que se transformó en selva. 
Es todas las estrellas transformadas 
En luciérnagas.

Lo cierto es que somos todo lo que se encuentra atrás 
Y sobre este planeta;
Pero el sentimiento se encuentra muy lejos 
De poder ser alcanzado por nuestros 
Cuestionamientos;
Y demasiado sublime como para llegar hasta él, 
Con nuestro cantar.

EL SEGUNDO DIOS

¿Es acaso tu búsqueda un mundo lejano 
Y procuras dejar de pensar en las estrellas
En las que has sembrado tu vigor y tu fuerza?
En el cosmos no existe sitio donde no contraigan nupcias
El espíritu con el espíritu
Y en donde la Belleza fuera sacerdote y testigo. 

Observa y verás cómo la Belleza está difundida 
Ante nuestras plantas;
Mira bien cómo desborda la Belleza 
Nuestras manos
Para esconder nuestra boca con humillación. 

Lo más distante y lo más cercano,
Y en cualquier parte donde la Belleza se encuentre, 
En ese lugar se encontrará todo lo demás

¡Oh, soñador y sublime hermano mío! 
Regresa a nosotros
Y abandona esa etapa de oscura melancolía. 

Aleja tus huellas del "no-lugar"
Y del "no-tiempo",
Y ven a vivir entre nosotros, 
En esta confiada paz,
Que tus manos a la par de las nuestras 
Han construido piedra sobre piedra. 
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Libérate de los velos
De las palpitaciones de tu corazón. 
Conviértete en nuestro compañero 
En el Gobierno de este país cálido y joven 
Por su verdor majestuoso.

EL PRIMER DIOS

¡Altar eterno!
¿Es cierto que necesitas un dios 
Para sacrificar esta noche,
En holocausto tuyo?
Pues aquí estoy: a ofrendarte voy 
Mi Amor y mi Sufrimiento.
Allá estará en pie la danzarina
Que fue esculpida en nuestra más antigua 
Ansia.

El cantante modulará mis melopeas 
En el oleaje marino.
En esa danza y en ese cantar 
Fallecerá un dios omnipotente 
Muy dentro de mí.
El dios de mi alma
Que mora tras mi pecho 
Busca al dios de mi alma 
Que tiene su morada en el Viento. 

Y el humano abismo
Que tantas otras veces ha invadido mi paz 
Requiere a gritos, al dios
La Belleza que hemos ansiado, 
Desde el comienzo,
Asimismo lo llama.
Y en el momento que lo escuchaba, también medía ese llamamiento.
Y en este momento rindo mis armas. 

La belleza es un Camino que lleva
Al yo sacrificado por su propia mano, 
Y ahora tañe sus cuerdas;
Listo me encuentro a transitar 
Ese camino,
Que se aleja hasta una nueva 
Aurora.

EL TERCER DIOS

¡Ha vencido el Amor!
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Ya fuere, el Amor, blanca pureza,
O verdor esmeralda, a la vera de un claro lago: 
Ya fuere la majestad o la estilizada elegancia, 
En las altas torres;
O si se hallara en un paraíso frecuentado 
Por la gente,

O en un desierto virgen de huella humana, 
El amor es nuestra Divinidad,
Y nuestro Maestro
En todos los instantes.

El amor es como una voluptuosa degustación 
Y transitorio deleite del cuerpo;
No es las migajas del deseo, caídas 
Por la lucha entre el deseo y el yo. 
No, y tampoco es el cuerpo en armas 
Contra el Alma;
Pues el amor no entiende de rebeldía;
Pero sin embargo deja el sendero de los destinos antiguos,
Para caminar en dirección del bosque santo, 
Y allí cantar y danzar
Las melopeas de sus Arcanos 
En el oído del Infinito.

El Amor es como una Juventud 
Que ha cortado sus cadenas, 
En gallarda virilidad,
Que se ha liberado del cansancio 
Y dolor de la tierra;
Una femineidad apasionada, 
Abrasada por la santa llama, 
Iluminada por la luz de un. Cielo 
Que es más claro
Que el nuestro.

El Amor es como una risa lejana y distante
En las honduras de nuestra alma;
El Amor es como una irresistible compulsión 
Que te conduce hasta el propio despertar.
El Amor es como una nueva Aurora sobre la Tierra: 
Es un Día que no llegan a distinguir
Ni mis o os ni tus ojos;
Pero ha legado a los más santos
Templos de ese Día,
Por intermedio de su enorme alma. 

¡Hermanos, hermanos míos!
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La doncella llega desde el espíritu 
De la Aurora, para encontrarse
Con su amado, que desde el Poniente llega. 
Habrá boda en todo el valle
Y un día más grandioso 
Que toda su historia.

EL SEGUNDO DIOS

Fue así desde la primera mañana,
He dejado en libertad a la tierra llana 
Para que fuera a las montañas y valles
Y de esa manera será hasta la marea de la tarde postrera,
El postrer crepúsculo.

Nuestras raíces hicieron reverdecer 
Las ramas que en el valle danzan; 
Somos los capullos y los perfumes del cantar 
Que desborda lo alto.

Lo perenne y lo perecedero
Son dos ríos paralelos que buscan 
Continuamente la mar.

En medio de una búsqueda y otra búsqueda 
No existe el vacío, sino en el oído.
La Temporalidad educa nuestros oídos 
Para mayor seguridad,
Añadiendo aún más a sus ansias.

La voz no se calla en la garganta muerta 
Que no duda;
Pero nosotros nos hemos alzado 
Por encima de la duda.

El hombre es el hijo más pequeño 
De nuestra alma.
El ser humano es una deidad 
Que se eleva gravemente
A su propia divinidad.
Entre su sufrimiento y su felicidad 
Reposamos, soñando
Nuestras ensoñaciones.

EL PRIMER DIOS

Permite que el cantante module, 
Y que la bailarina dance,
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Permíteme estar un momento en paz. 
Mi espíritu quiere reposar esta noche; 
Puede ser que el sueño sea más fuerte que yo. 
En mis ensoñaciones construyo un mundo 
Mucho más luminoso que éste:
Seres más hermosos que los 
Nuestros llegan veladamente 
A ocupar mis reflexiones.

EL TERCER DIOS

En este momento me elevo, y me libero 
De las fronteras del tiempo y el espacio. 
Danzaré en aquella huerta que no ha sido hollada 
Por pie de hombre alguno.

Con los míos, se moverán los pies de la danzarina. 
Haré música en el centro de ese elevado mundo. 
Quizá alguna humana voz se acoplará a mi voz.
Rebasaremos al horizonte distante, 
Quizá nos despertaríamos en la aurora 
De un mundo lejano.

Mas el Amor perdura, y nunca se olvidarán 
Las marcas de sus dedos.
El santo fuego arde,
Y cada chispa que vuela 
Es un sol apagado.

Más nos conviniera, 
Más aconsejable sería 
Para nuestro gobierno 
Encontrar un minúsculo escondrijo 
En donde poder dormir nuestra 
Terráquea divinidad,
Postergando los inconvenientes del Reinado nuestro 
Para el día siguiente,
En aras de ese Amor de la endeble humanidad.

-o-o-o-o-o-

464 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



465 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

L O S  S E C R E T O S  D E L  C O R A Z O N  ( 1 9 3 1 )

Revisado por Carlos J.J.

La majestuosa mansión se encontraba bajo las alas de la noche silente, como la Vida 
bajo la envoltura de la Muerte. En su interior, una doncella sentada ante un escritorio 
de marfil, reclinada su bella cabeza sobre suave mano, como una lila marchita sobre sus 
pétalos. Miraba, alrededor de sí y se sentía una miserable prisionera que lucha por 
atravesar los muros del calabozo para contemplar a la Vida, marchando en el cortejo de 
la Libertad.
Las horas pasaban como los espectros de la noche, como una procesión entonando el 
fúnebre canto de su pena, y la doncella se sentía segura derramando sus lágrimas en 
angustiosa soledad. Cuando no pudo resistir más su sufrimiento y se sintió en plena 
posesión de los secretos de su corazón, tomó la pluma y, mezclando lágrimas y tinta 
sobre el pergamino, escribió:

Amada hermana:

Cuando en el  corazón se apiñan los secretos,  y arden los ojos por las  quemantes 
lágrimas, y las costillas parecen estallar con el creciente confinamiento del corazón, no 
se puede hallar otra expresión de ese laberinto salvo una oleada de liberación como 
ésta.
Las  personas  melancólicas  gozan  lamentándose,  y  los  amantes  hallan  alivio  y 
condolencia en sus sueños, y los oprimidos se deleitan cuando causan conmiseración. Te 
escribo porque me siento  como un poeta  que imagina  la  belleza  de las  cosas  y 
compone en versos sus impresiones, presa de un poder divino... Soy como el niño del 
hambriento que llora por su alimento, haciendo caso omiso de la condición de su pobre 
y piadosa madre y de su fracaso en la vida.
Escucha mi dolorosa historia, querida hermana, y llora conmigo, pues sollozar es como 
una plegaria y las lágrimas de piedad son caridad porque surgen de un alma buena y 
sensible y no se derraman en vano. Fue la voluntad de mi padre que me casara con un 
hombre noble y rico. Mi padre era como la mayoría de los hombres ricos que, por 
temor a la pobreza, sólo gozan de la vida cuando pueden acrecentar su riqueza y 
agregar más oro a sus cofres, para ganar con su esplendor el favor de la nobleza, 
anticipándose así a los ataques de los días aciagos... Y ahora descubro que soy, con 
todo mi amor y mis sueños, una víctima sobre un altar de oro que odio, y dueña de 
un honor heredado que desprecio.
Respeto a mi esposo porque es amable y generoso con todos; trata de hacerme feliz y 
gasta su oro para complacer mi corazón, pero he descubierto que todas estas cosas no 
valen lo que un momento de verdadero y divino amor. No te burles de mí, hermana, 
pues ahora soy una persona muy instruida acerca de los anhelos del corazón de una 
mujer -ese palpitante corazón como un pájaro en el vasto cielo del amor-, como una 
copa vuelta a colmar con el vino de los tiempos, añejado para las almas sedientas... 
como un libro en cuyas páginas se leen capítulos de felicidad y desventura, regocijo y 
dolor, alegría y pesar. Nadie puede leer este libro, excepto el verdadero compañero 
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que es la otra mitad de la mujer, y que ha sido creado para ella desde el principio del 
mundo.
Sí, me he convertido en la más sabia de las mujeres en lo que atañe al objeto del alma 
y el sentido del corazón, porque he descubierto que mis magníficos corceles y carruajes 
y relucientes cofres de oro y sublime nobleza no valen lo que una mirada de ese pobre 
joven  que  espera  pacientemente,  sufriendo  los  tormentos  de  la  aflicción  y  la 
desventura... Ese joven oprimido por la cruel voluntad de mi padre, prisionero en la 
estrecha y melancólica celda de la Vida...
Por favor, querida mía, no urdas nada para consolarme, pues la calamidad por medio 
de la cual he descubierto el poder de mi amor es mi gran consuelo. Ahora miro hacia 
adelante a través de mis lágrimas, y espero la llegada de la Muerte, que me llevará 
donde pueda encontrarme con la otra mitad de mi alma, para abrazarlo como lo hacía 
antes de llegar a este extraño mundo.
No pienses mal de mí,  porque cumplo con mi deber de esposa fiel  y acato  con 
paciencia y tranquilidad las leyes y reglas del hombre. Lo honro con mi mente, lo 
respeto con mi corazón y lo venero con mi alma. Pero Dios hizo que diera parte de mí 
a mi amado antes de conocer a mi esposo.
El cielo ha querido que pasara mi vida junto a un hombre que no me estaba destinado, 
y mis días se consumen en silencio de acuerdo con la voluntad divina, pero si no se 
abren las puertas de la Eternidad, continuaré con la bella mitad de mi alma y volveré la 
vista hacia  el  Pasado,  y ese Pasado es este Presente...  Miraré  a la  vida  como la 
Primavera mira al Invierno, contemplaré a los obstáculos de la Vida como aquél que ha 
llegado a la cima de la montaña después de trepar por la senda más escarpada.

En ese momento, la doncella dejó de escribir y, ocultando el rostro en el hueco de sus 
manos, sollozó amargamente.  Su corazón se negaba a confiar  a la pluma sus más 
sagrados  secretos,  pero  aceptaba  derramar  estériles  lágrimas  que  se  dispersaban 
rápidamente, confundiéndose con el éter, refugio de las almas de los amantes y del 
espíritu de las flores. Después de un momento retomó la pluma y añadió:
¿Recuerdas a ese joven? ¿Recuerdas los destellos que emanaban de sus ojos, y los 
signos de pesar en su rostro? ¿Recuerdas su risa, que hablaba de las lágrimas de una 
madre separada de su único hijo? ¿Puedes reconstruir su voz serena, como el eco de 
un distante valle? ¿Lo recuerdas cuando meditaba, escrutando nostálgica y plácidamente 
los objetos y hablando de ellos con extrañas palabras, para luego agachar la cabeza 
suspirando como si temiera revelar los grandiosos secretos de su corazón? ¿Recuerdas 
sus  sueños y creencias?  ¿Recuerdas  todo esto de un joven a quien la humanidad 
contaba entre sus hijos, y a quien mi padre miraba con ojos de superioridad porque 
estaba por encima de la voracidad terrenal y era más noble que la grandeza heredada?
Debes saber, querida hermana, que soy una mártir de este mundo insignificante, y una 
víctima de la ignorancia. ¿Te condolerás de una hermana que se sienta en el silencio de 
la horrible noche para verter todo lo que su yo interior encierra, y revelarte los secretos 
de su corazón? Estoy segura que te condolerás de mí, porque sé que el Amor ha 
visitado tu corazón.

Llegó el alba, y la doncella se rindió al Sueño, esperando hallar sueños más dulces y 
placenteros que los que había hallado en la vigilia...

COMPATRIOTAS
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¿Qué buscáis, Compatriotas? 
¿Deseáis acaso que construya para
Vuestros gloriosos palacios, decorados 
Con palabras vacías de sentido, o
Para vuestros templos techados con sueños? 
¿O me ordenáis que destruya aquello
Que los mentirosos y tiranos han construido? 
¿Debo desarraigar con mis manos
Aquello que los hipócritas y los malvados
Han implantado? ¡Decid cuál es vuestro insensato 
Deseo!

¿Qué querríais que hiciera, 
Compatriotas? Debo ronronear como 
Un gatito para satisfaceros, o debo rugir
Como un león para complacerme? He
Cantado para vosotros, pero vosotros no habéis 
Danzado; ante vosotros he llorado, pero
No habéis sollozado. ¿Debo acaso cantar 
Y llorar al mismo tiempo?

Vuestras almas sufren los tormentos 
Del hambre, y sin embargo el fruto del 
Conocimiento es más feraz que
Las piedras de los valles.
Vuestros corazones se marchitan de 
Sed, y sin embargo las fuentes de la 
Vida manan junto a vuestros 
Hogares. ¿Por qué no bebéis? 

Tiene el mar sus flujos y reflujos, 
La Luna, crecientes y menguantes 
Fases, y las Épocas sus
Inviernos y veranos, y todas las 
Cosas varían como la sombra
De un Dios futuro oscilando entre 
La tierra y el sol, pero la Verdad no 
Puede cambiarse, ni tampoco disiparse; 
¿Por qué, entonces, intentáis 
Desfigurar su semblante?

Os he llamado en el silencio 
De la noche para mostraros la 
Gloria de la luna y la dignidad
De las estrellas, pero habéis salido, 
Sobresaltados, de vuestro letargo y cogiendo 
Con temor vuestras espadas, habéis gritado: 
"¿Dónde está el enemigo? ¡A él debemos matar 
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Primero!" Al alba, cuando
El enemigo llegó, os volví a llamar, 
Pero no salisteis esta vez
De vuestro letargo, porque estabais 
Encerrados en el miedo, luchando contra
Las procesiones de espectros de 
Vuestros sueños.

Y os dije: "Trepemos a
La cima de la montaña y veamos la 
Belleza del mundo." Y me 
Respondisteis diciendo: "En las profundidades 
De ese valle vivieron nuestros padres,
Y a su sombra vivieron, y en
Sus grutas fueron sepultados. ¿Cómo podríamos 
Abandonar este lugar por otro
Que ellos no honraron?

Y os dije: "Vayamos a la
Llanura cuya magnificencia llega hasta 
El mar." Y tímidamente me hablasteis, 
Diciendo: "El rugido del abismo 
Atemorizaría nuestros espíritus, y el 
Terror a las profundidades consumiría 
Nuestros cuerpos."

Os he amado, Compatriotas, pero
Mi amor por vosotros es doloroso para mí 
E inútil para vosotros; y hoy os
Odio, y el odio es un diluvio 
Que arrasa con las hojas secas 
Y las temblequeantes casas.

He tenido lástima de vuestra debilidad, 
Compatriotas, pero mi lástima sólo ha servido 
Para aumentar vuestras flaquezas, exaltando 
Y nutriendo la pereza, que
Es inútil a la Vida. Y veo hoy
Vuestra enfermedad, a la que mi alma aborrece 
Y teme.

He llorado por vuestra humillación
Y sumisión; y aunque manaron mis lágrimas 
Cristalinas, no pudieron encrespar
Las turbias aguas de vuestra debilidad; 
Quitaron, sin embargo, el velo de mis ojos. 
Mis lágrimas nunca han llegado a 
Vuestros petrificados corazones, pero 
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Han disipado la oscuridad dentro de mí. 
Me burlo hoy de vuestro sufrimiento 
Pues la risa es como el airado trueno que 
Precede a la tempestad, y que nunca ruge 
Cuando la tempestad ha pasado.

¿Qué deseáis, Compatriotas? 
¿Queréis que os muestre
El espectro de vuestro semblante sobre 
El rostro de las quietas aguas? ¡Venid, 
Ahora y ved cuán horrible sois! 
¡Mirad y meditad! El miedo
Ha tornado vuestros cabellos grises como las 
Cenizas, y la disipación ha marcado 
Vuestros ojos convirtiéndolos en
Negros agujeros, y la cobardía
Ha tocado vuestras mejillas que parecen 
Ahora tenebrosos despeñaderos del 
Valle, y la Muerte ha besado
Vuestros labios, dejándolos amarillos 
¿Qué buscáis, Compatriotas?
¿Qué pedís de la Vida a quien ya no os 
Cuenta más entre sus hijos?

Vuestras almas se hielan en las 
Garras de los sacerdotes y 
Hechiceros, y tiemblan vuestros 
Cuerpos ante las zarpas de los 
Déspotas y los derramadores de 
Sangre, y vuestro país se estremece 
Bajo las botas en marcha del
Enemigo conquistador; ¿qué podéis, entonces, 
Esperar, aunque estéis orgullosamente erguidos 
Ante el rostro del sol? Vuestras espadas se 
Herrumbran en sus vainas, y están rotas 
Vuestras lanzas, y resquebrajados
Vuestros escudos; ¿por qué, entonces, 
Permanecéis en el campo de batalla? 

La hipocresía es vuestra religión, y la 
Falsedad vuestra vida, y la
Nada vuestro fin; ¿por qué vivís, 
Entonces? ¿No es acaso la 
Muerte el único solaz
Para los miserables?

La vida es la determinación que 
Acompaña a la juventud, y la diligencia 
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Que sucede a la madurez, y la
Sabiduría que persigue a la senilidad; pero 
Vosotros, Compatriotas, habéis nacido viejos 
Y débiles. Y se marchitó vuestra piel
Y se consumió vuestro cráneo, y luego os 
Convertisteis en niños, que juegan
En el fango y se arrojan piedras 
Unos a otros.

El conocimiento es una luz que enriquece 
El calor de la vida, y todos los que la buscan 
Pueden ser parte de ella; pero vosotros, 
Compatriotas, perseguís la oscuridad
Y evitáis la luz, esperando que el agua 
Mane de las rocas, y la
Miseria de vuestra nación es 
Vuestro crimen... No perdono 
Vuestros pecados, porque vosotros sabéis 
Lo que hacéis.

La humanidad es un río brillante 
Que canta en su cauce, llevando 
Los secretos de la montaña hasta 
El corazón del mar; pero vosotros, 
Compatriotas, sois turbios 
Pantanos infectados de insectos 
Y serpientes.

El Espíritu es una sagrada antorcha 
Azul, que quema y devora las 
Plantas mustias, que crece en
La tormenta e ilumina
Los rostros de las diosa'!; pero
Vosotros, Compatriotas... vuestras almas 
Son como cenizas que el viento 
Dispersa en la nieve, y que
Las tempestades esparcen para siempre 
Sobre los valles.

No temáis al fantasma de la Muerte, 
Compatriotas, pues su grandeza
Y piedad se negarán a acercarse
A vuestra pequeñez; no os atemoricéis 
Ante la Daga, porque rehusará 
Alojarse en vuestros huecos corazones. 
Os odio, Compatriotas, porque 
Vosotros odiáis la gloria y la grandeza.
Os desprecio porque vosotros os despreciáis. 
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Soy vuestro enemigo, porque os negáis
A daros cuenta de que sois 
Los enemigos de las diosas.

LA ENCANTADORA HURÍ

¿Hacia dónde me llevan, Oh Encantadora 
Hurí, y cuánto más debo seguirte
Por este ríspido camino sembrado de
Espinas? ¿Por cuánto tiempo nuestras almas 
Ascenderán y descenderán penosamente por este sinuoso
Sendero rocoso?

Como un niño que sigue a su madre, así 
Te sigo, asido a tus ropas
Olvidando mis sueños y 
Admirando tu belleza; mis ojos, 
Presa de tu hechizo, están ciegos a la 
Procesión de espectros que se cierne sobré 
Mí, y me atrae hacia ti una fuerza 
Interior que no puedo negar.

Detente y momento y déjame ver 
Tu semblante; y mírame un 
Momento: quizá descubra los 
Secretos de tu corazón en tus extraños
Ojos. Detente y descansa, pues estoy fatigado, 
Y tiembla mi alma de miedo al transitar
Esta horrible senda. Detente, pues 
Hemos arribado a esa terrible encrucijada 
Donde la Muerte abraza a la Vida.
¡Oh, Hurí, escúchame! Yo era libre 
Como los pájaros, explorando valles y 
Bosques, y volando por el vasto 
Cielo. Al atardecer reposaba sobre las 
Ramas de los árboles, meditando sobre los 
Templos y palacios de la Ciudad de las 
Coloridas Nubes, que el Sol edifica
En la mañana y destruye antes del 
Anochecer.

Yo era como un pensamiento, caminando solo 
Y en paz de Este a Oeste del
Universo, regocijándome con la
Belleza y alegría de la Vida, y cuestionando 
El magnífico misterio de la
Existencia.
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Yo era como un sueño que se deslizaba bajo 
Las amistosas alas de la noche,
Penetrando por las ventanas cerradas
En los aposentos de las doncellas, retozando 
Y despertando sus esperanzas... Luego me 
Sentaba junto a los jóvenes y alborotaba sus 
Deseos... Luego exploraba los cuartos
De los mayores y me adentraba en sus pensamientos 
De plácido contentamiento.

Entonces tú cautivaste mi fantasía, y desde 
Ese hipnótico momento me sentí como un 
Prisionero arrastrando sus cadenas e 
Impelido hacia un hogar desconocido... 
Tu dulce vino, que ha robado mi voluntad, 
Me ha intoxicado. y ahora descubro
Que mis labios besan la mano
Que con rigor me golpea. ¿Acaso no puedes 
Ver con los ojos de tu alma la
Opresión de mi corazón? Detente un 
Momento: estoy recobrando mis fuerzas 
Y liberando mis cansados pies de las 
Pesadas cadenas. He destruido la
Copa de la que bebí tu
Gustosa ponzoña... Pero ahora estoy 
En tierra extraña, y perplejo:

¿Qué camino he de seguir?
He recuperado mi libertad, ¿Me aceptarás 
Ahora como dispuesto acompañante, 
Que mira el Sol con vidriosos
Ojos, y empuña el fuego 
Con firmes dedos?

He desplegado mis alas y estoy 
Pronto a descender, ¿Acompañarás a 
Un joven que pasa sus días vagando
En las montañas como el águila solitaria y
Malgasta sus noches deambulando en los 
Desiertos como el león inquieto?

¿Te contentarás con el
Afecto de uno que considera al amor 
Sólo como un anfitrión y se niega 
A aceptarlo como amo?

¿Aceptarás a un corazón que ama 
Pero jamás se rinde? ¿Y que arde, pero 
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Jamás se funde? ¿Estarás cómoda 
Con un alma que se estremece ante la 
Tempestad, pero jamás se somete a ella? 
¿Aceptarás como compañero a uno 
Que ni esclaviza ni es un
Esclavo? ¿Serás mi dueña, pero sin
Poseerme, tomando mi cuerpo pero no mi corazón? 
Entonces aquí está mi mano... estréchala
Con tu bella mano; y aquí está mi 
Cuerpo... abrázalo con tus amantes 
Brazos; y aquí están mis labios... prodígales 
un beso profundo y embriagador. 

MUERTOS ESTABAN LOS MÍOS
(Escrito en el exilio, durante el hambre en Siria)

"PRIMERA GUERRA MUNDIAL"

Los míos se han ido, pero yo aún existo 
Llorándolos en soledad...
Muertos están mis amigos y por su 
Muerte mi vida es nada más que un gran 
Desastre.

Las colinas de mi país están inmersas
En lágrimas y sangre, pues se han ido los míos 
y mis amados, y yo estoy aquí
Viviendo como lo hacía cuando los míos y mis 
Amados disfrutaban de la vida y sus
Alegrías, y cuando las colinas de
Mi país estaban benditas y rodeadas 
Por la luz del sol.
Los míos murieron de hambre, y aquel que 
No pereció de inanición fue despedazado 
Por la espada; y aquí estoy yo
En esta tierra distante, vagando 
Entre gente feliz que duerme
Sobre lechos mullidos y que sonríe al día, 
Y el día les sonríe.

Los míos tuvieron una muerte dolorosa
Y vergonzosa, y aquí estoy yo viviendo en la paz 
Y la abundancia... Es esta una gran tragedia 
Siempre representada en el escenario de mi 
Corazón; a muy pocos les importa presenciar el 
Drama, pues los míos son como pájaros
Con las alas rotas que la bandada deja atrás. 
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Si estuviera hambriento y viviera entre mi 
Famélico pueblo, y si fuera perseguido junto con 
Mis oprimidos compatriotas, la carga
De estos días negros pesaría menos 
Sobre mis desasosegados sueños, y la 
Oscuridad de la noche sería menos 
Sombría ante mis hundidos ojos y mi 
Apesadumbrado corazón y mi alma herida. 

Porque aquel que comparte con los suyos 
Los pesares y agonías sentirá el
Supremo alivio que sólo el sufrimiento 
Y el sacrificio engendran. Y estará
En paz consigo mismo cuando muera, 
Inocente junto a sus compañeros inocentes. 

Pero no vivo con mi hambriento
Y perseguido pueblo, que camina 
En el cortejo de la muerte hacia el 
Martirio... Estoy aquí, al otro lado
Del ancho mar, viviendo a la sombra de la 
Tranquilidad, y a la luz de la
Paz... Estoy distante de la triste
Arena y de los acongojados, y de nada
Puedo enorgullecerme, ni siquiera de mis propias 
Lágrimas.

¿Qué puede hacer un hijo exilado por 
Su hambriento pueblo, y de qué vale 
Para su pueblo el lamento de un 
Poeta ausente?

Si yo fuera una mazorca de maíz plantada en la tierra 
De mi país, los niños hambrientos me
Seguirían para alejar con mis granos
La mano de la Muerte de su alma. Si fuera 
Un fruto maduro de los jardines de mi país 
Las hambrientas mujeres me arrancarían 
Para alimentar la vida. Si fuera
Un pájaro volando en el cielo de mi país, 
Mis hambrientos hermanos me darían caza y 
Con la carne de mi cuerpo alejarían de
Sus cuerpos la sombra de la tumba.

Pero ¡Ay de mí! No soy una mazorca de maíz 
Plantada en las llanuras de Siria, ni un 
Maduro fruto de los valles del Líbano:
Esta es mi desventura, la muda calamidad 
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Que me humilla ante mi alma
Y ante los fantasmas de la noche...

Esta es la dolorosa tragedia que atiesa mi lengua 
Y maniata mis brazos y me apresa, despojado 
de fuerza, acción y voluntad.
Esta es la maldición marcada a fuego
Sobre mi frente
Ante Dios y ante los hombres. 

Y a menudo me han dicho:
"La desventura de tu país no es
nada comparada con la calamidad que aqueja 
Al Mundo, y las lágrimas y la sangre vertidas 
Por tu pueblo no son nada comparadas
con los ríos de sangre y lágrimas 
Derramados cada día y cada noche en los 
Valles y llanuras de la tierra.

Sí, pero la muerte de los míos es
Una silenciosa acusación; es un crimen 
Concebido por la mente de invisibles 
Serpientes... Una tragedia sin
Música ni decorados... Y si los míos 
Hubieran atacado a los déspotas
Y opresores para morir como rebeldes, 

Yo hubiera dicho: "Morir por
La libertad es más noble que vivir a la 
Sombra de la débil sumisión, porque 
Aquel que abrace a la muerte con la espada 
De la Verdad en la mano, se eternizará
En la Eternidad de la Verdad, pues la Vida 
Es más débil que la Muerte, y la Muerte 
Más débil que la Verdad.

Si mi nación hubiera participado en la guerra 
De todas las naciones y hubiera muerto en el 
Campo de batalla, yo diría que fue
La rugiente tempestad quien quebró 
Con su furia las tiernas ramas; y una 
Muerte violenta bajo un cielo de 
Tormenta es más noble que morir 
Lentamente en los brazos de la senilidad. 
Pero no hubo salvación de esas
Fauces... Los míos cayeron
Y lloraron con los sollozantes ángeles. 
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Si un terremoto hubiera desgarrado 
A mi país en dos y la tierra hubiera 
Engullido a los míos en su seno,
Yo hubiera dicho: "Una gran ley misteriosa 
Ha actuado por voluntad de la fuerza divina, 
Y sería una locura si nosotros
Frágiles mortales, intentáramos escudriñar 
Sus profundos secretos..."

Pero los míos no murieron en rebeldía; 
No los mataron en el campo
De batalla; ni tampoco un terremoto 
Destrozó mi país para avasallarlos. 
La muerte fue su único salvador, y 
El hambre su único menoscabo. 

Los míos murieron en la cruz... 
Murieron con las manos
Extendidas hacia Oriente y Occidente, 
Mientras los despojos de sus ojos 
Miraban la oscuridad del 
Firmamento... Murieron en silencio. 
Pues la humanidad había cerrado sus oídos 
A sus gritos. Murieron por no
Favorecer a su enemigo. 
Murieron por amar a sus 
Vecinos. Murieron por depositar 
Su confianza en la humanidad. 
Murieron por no oprimir
Al opresor. Murieron 
Porque eran las flores
Aplastadas, y no los aplastantes pies. 
Murieron porque eran pacíficos.

Perecieron de hambre en una tierra 
Rica en leche y miel.
Murieron porque se levantaron
Los monstruos del infierno y destruyeron 
Todo lo que crecía en sus campos,
Y devoraron sus últimas reservas... 
Murieron porque las víboras y
Los hijos de las víboras escupieron veneno 
En el espacio donde los Cedros Sagrados y 
Las rosas y el jazmín exhalaban
Su fragancia...
Los míos y los tuyos, Hermano 
Sirio, están muertos... ¿Qué se puede 
Hacer por los que mueren? Nuestros 
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Lamentos no paliarán su
Hambre y nuestras lágrimas no saciarán 
Su sed; ¿Qué podemos hacer para 
Salvarlos de la férreas garras del 
Hambre? Hermano mío, la bondad
Que te impele a ofrecer una parte de tu vida 
A cualquier ser humano que esté en 
Camino de perder su vida, es la única virtud Que te hace digno de la luz del
Día y la paz de la
Noche... Recuerda, hermano mío, 
Que la moneda que dejas caer en 
La marchita mano que se tiende hacia 
Ti es la única cadena de oro que 
Enlaza tu rico corazón
Con el amante corazón de Dios.

LA VIOLETA AMBICIOSA

Había  en  un  bosque  solitario  una  bonita  violeta  que  vivía,  satisfecha,  entre  sus 
compañeras.
Cierta mañana,  alzó su cabeza y vio una rosa que se alzaba,  por encima de ella, 
radiante y orgullosa.
Gimió la violeta diciendo:
-Poca suerte he tenido entre las flores. ¡Humilde es mi destino! Vivo pegada a la tierra 
y no puedo levantar mi cara hacia el sol como lo hacen las rosas!
Y la Naturaleza la oyó y le dijo a la violeta:
- ¿Qué te ocurre, hijita mía? ¿Las vanas ambiciones se han apoderado de ti?
-Te suplico, oh, Madre Poderosa -dijo la violeta-, que me transformes en rosa,  tan 
siquiera por un día.
-No sabes lo que estás pidiendo -respondió la Naturaleza-. Ignoras los infortunios que 
se esconden tras la apariencia de las grandezas.
-Transfórmame en una rosa esbelta -insistió la violeta-. Y todo lo que me acontezca será 
consecuencia de mis propios deseos y aspiraciones.
La Naturaleza extendió su mágica mano y la violeta se transformó en una rosa suntuosa.
Y en la tarde de aquel día, el cielo se oscureció y los vientos y la lluvia devastaron el 
bosque.  Y los  árboles y las rosas  cayeron abatidas.  Solamente las humilde violetas 
escaparon a la masacre.

Y una de ellas, mirando alrededor de sí, dijo a sus compañeras:
-Mirad, hermanas, lo que la tempestad hizo de las grandes plantas que se levantaban 
con  orgullo  e  impertinencia.  -Nosotros  nos  apegamos  a  la  tierras-dijo  otra-,  pero 
escapamos a la furia de los huracanes.
Y dijo una tercera -Somos pequeñas y humildes, pero las tempestades no pueden con 
nosotras.
Entonces, la reina de las violetas vio a la rosa que había sido violeta, extendida sobre 
el suelo, como muerta. Y dijo: -Ved y meditad, hijas mías, sobre la suerte de la violeta 
ilusionada por sus ambiciones. ¡Que su infortunio les sirva de ejemplo!
Y oyendo esas palabras,  la rosa agonizante se estremeció y, apelando a todas sus 
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fuerzas, dijo con voz entrecortada: -Oídme, ignorantes, satisfechas y cobardes. Ayer era 
como vosotras, humilde y segura. Mas la satisfacción que me protegía también me 
limitaba. Podía continuar viviendo como vosotras, pegada al suelo, hasta que el invierno 
me envolviera con su nieve y me llevase hasta el silencio eterno, sin conocer  los 
secretos y las glorias de la vida, más allá de lo que innumerables generaciones de 
violetas conocieron, desde que hubo violetas en el mundo.
"Pero escuché, en el silencio de la noche; y oí al mundo superior decir a este mundo: 
"El objetivo de la vida es alcanzar lo que hay más allá de la vida." Pedí, entonces a la 
Naturaleza  -que  no  es  sino  la  exteriorización  de  nuestros  sueños  invisibles-  me 
transformara en una rosa. Y la Naturaleza accedió a mi deseo.
"Viví una hora como rosa. Viví una hora como reina. Y vi el mundo con los ojos de una 
rosa. Y oí la melodía del éter con los oídos de una rosa. Y acaricié la luz con los 
pétalos de una rosa. ¿Puede, alguna de vosotras vanagloriarse de tal honra?
"Muero ahora, llevando en el alma lo que el alma de violeta alguna jamás experimentó. 
Muero sabiendo lo que hay más allá de los horizontes estrechos en que nací. Y este es 
el objetivo de la vida.

LAS LETRAS DE FUEGO

Grabad sobre la placa de mi sepulcro: 
"Aquí yacen los restos de quien escribió
su nombre en agua". KEATS. 

¿Este es el fin de las noches?
¿Así nos extinguimos bajo los pies del destino?
¿Así nos doblegan los siglos y no nos guardan más que un nombre que escriben sobre 
sus páginas, en agua en vez de tinta?
¿Se apagarán aquellas luces y desaparecerán aquellos amores?
¿Se esfumarán aquellas esperanzas?
¿Destruirá  la  muerte  todo  lo  que  edificamos,  o  dispersará  el  viento  todo  lo  que 
decimos?
¿Y la sombra cubrirá lo que hacemos? 
¿Es esta la vida?
¿Es un pasado que se fue y desaparecieron sus restos? Es un presente que corre 
siguiendo el pasado, o es un futuro misterioso hasta tanto se haga presente o pasado?
¿Desaparecerán  todos  los  placeres  de  nuestros  corazones  y  todas  las  tristezas  de 
nuestras almas sin saber su resultado? ¿Así debe ser el hombre, cual espuma de mar 
que al roce de la ventisca se desvanece y se apaga como si no hubiera existido?
¡No por mi vida! La verdad de la Vida es una vida cuyo principio no está en el pecho 
y cuyo fin no es el sepulcro. Estos no son más que unos instantes de una vida eterna.
Nuestra vida mundana, como todo lo que contiene, es un sueño a la par del despertar 
que llamamos la muerte horrorosa. Un sueño, pero todo lo que en él hemos visto y 
hecho quedará eterno en la perpetuidad de Dios.
La brisa lleva cada sonrisa y cada suspiro de nuestros corazones y guarda el eco de 
cada beso nacido del amor. Los ángeles cuentan cada lágrima que la aflicción vierte de 
nuestros ojos; y los espíritus que vagan en el infinito devuelven cada canción que la 
alegría ha improvisado en nuestras sensibilidades. Allí en el mundo venidero veremos la 
tristeza y sentiremos las vibraciones de nuestros corazones; allí recordaremos la esencia 
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de nuestra idolatría, que despreciamos ahora, incitados por la desesperación.
El extravío que aquí llamamos debilidad aparecerá mañana como un necesario eslabón 
para completar la cadena de la vida del hombre.
Los trabajos penosos que no nos compensan, vivirán entre nosotros y publicarán nuestra 
gloria.
Las desgracias y los infortunios que soportamos serán aureolas de nuestro orgullo.
Eso... y si hubiera sabido Keats, aquel ruiseñor melodioso, que sus canciones aún siguen 
infundiendo el espíritu
del amor a la belleza en el corazón de los hombres, habría exclamado:

Grabad sobre la placa de mi sepulcro: 
"Aquí yacen los restos de quien escribió 
su nombre sobre la faz del cielo con letras 
de fuego."
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

N I N F A S  D E L  V A L L E  ( 1 9 4 8 )

M A R T A

I

El padre de la niña murió cuando Marta estaba todavía en la cuna y su madre falleció 
antes de que la niña cumpliera diez años de edad. Fue a vivir sus años de orfandad en 
la casa de un pobre vecino, que con su mujer y sus hijos, vivía de los frutos de la 
tierra en una pequeña y. aislada aldea, en uno de los hermosos valles del Líbano.
Al morir el padre de Marta, por toda herencia le dejó su nombre y una pobre cabaña 
que se alzaba entre nogales y álamos. De su madre sólo había heredado lágrimas de 
dolor y su orfandad total. Vivió como una extranjera en la tierra que la había visto 
nacer,  sola  entre  árboles  frondosos  y  altas  rocas.  Cada  mañana,  la  niña  caminaba 
descalza, vestida de harapos, e iba a ordeñar a las vacas a una región del valle donde 
el pasto era rico, y allí se sentaba la niña a la sombra de un árbol. Canta con los 
pajarillos  y lloraba.  con el  arroyo,  mientras  enviciaba  a  las  vacas  por  disponer  de 
abundante comida. Contemplaba las flores y el revoloteo de las mariposas. Al hundirse 
el sol en el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y volvía a la cabaña, a sentarse 
junto a la hija de su tutor, y a comer una escasa ración de pan de maíz, con un poco 
de fruta seca y frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva. Después de la frugal 
cena, extendía pa .a seca en el: suelo, en un rincón, y se acostaba, reposando la cabeza 
en sus brazos. Luego se dormía y suspiraba, y deseaba que la vida` fuera un sueño 
largo y profundo, sin ensueños y sin despertar. Cerca del alba, su tutor la despertaba 
bruscamente para que lo sirviera, y la niña despertaba temblando de miedo por la 
dureza  y  la  ira  de  su  tutor.  Así  pasaron  varios  años  en  la  vida  de  Marta,  la 
desventurada, entre aquellas distantes colinas y apartados valles.
Pronto comenzó a sentir la niña en su corazón el despertar de emociones que hasta 
entonces no había tenido; era como estar consciente del perfume del corazón de una 
flor. Extraños sueños y pensamientos se arremolinaban en ella, como un rebaño que 
cruzara un río. Despertaba en ella la mujer y parecía tierra fresca y virgen preparada 
para recibir la semilla del conocimiento, y para sentir las huellas de la experiencia. Era 
una muchacha retraída  y pura,  a  la  que un decreto  inescrutable del  destino había 
exiliado en aquella granja apartada,  cuya vida se regía en todas sus fases con las 
estaciones del año. Era como una sombra de un dios desconocido, que residiera entre 
la tierra y el sol.
Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades llenas de 
gente sabemos muy poco de la vida de quienes habitan en los pueblos y en las aldeas 
apartadas  del  Líbano.  Nos  arrastra  la  corriente  de  la  civilización  moderna.  Hemos 
olvidado -o por lo menos así lo pensamos la filosofía de esa vida hermosa y simple, 
llena de pureza y de candor espiritual. Pero si volviéramos la mirada hacia esa -vida, la 
veríamos sonreír en la primavera, la veríamos durmiendo la siesta al sol del verano; la 
veríamos cosechar en el otoño, y reposar en el invierno, y la consideraríamos como a 
nuestra madre naturaleza en todos sus estados de ánimo. Somos más ricos en bienes 
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materiales que aquellos aldeanos; pero el espíritu del campesino es más noble que el 
nuestro. Nosotros sembramos mucho, y no cosechamos nada; en cambio, todo lo que 
ellos siembran lo cosechan. Nosotros, los que vivimos en la ciudad, somos esclavos de 
nuestros apetitos; ellos, son los hijos de la alegría simple. Nosotros bebemos en la copa 
de la vida un líquido enturbiado con amargura,, desesperación, temores y hastío. Ellos 
beben el claro vino de la vida sencilla.
Marta llegó a la edad de dieciséis años. Su alma era un reluciente espejo que reflejaba 
toda la hermosura de los campos, y su corazón era como los anchos valles, que repetía, 
como el eco, los sonidos dula. Naturaleza.
Un día de otoño, en que el campo parecía lleno de tristeza, la muchacha se sentó junto 
a  un  arroyo,  sintiendo que  su alma estaba  libre  de  la  prisión  terrenal,  como los 
pensamientos de la imaginación de un poeta, y contemplaba la danza de las hojas 
amarillas conforme iban cayendo de los árboles. Veía cómo el viento jugaba con esas 
hojas, así como la muerte juega con las almas de los hombres. Observaba las flores 
marchitas, con sus corazones secos y rotos en mil pedazos. Las flores almacenaban sus 
semillas en el seno de la tierra, así como las mujeres esconden sus joyas en tiempos de 
guerra y disturbios.
Mientras la muchacha permanecía contemplando las flores y los árboles, compartiendo el 
dolor de las plantas en el otoño, oyó el sonido de cascos de caballos en las rotas 
piedras del valle. Volvió la cabeza, y vio que un jinete avanzaba lentamente hacia ella; 
sus arneses y su. ropa hablaban dé riqueza y bienestar. Aquel jinete desmontó y la 
saludó amablemente, con modales delicados que ningún hombre había tenido con ella.
-He perdido el camino que conduce a la costa. ¿Podrías indicármelo? -le preguntó.
La muchacha se puso en pie al borde del arroyo, erecta como una rama joven, y 
contestó:
-No lo sé, señor, pero iré a preguntarle -a mi tutor, porque él sabe.
,Al pronunciar estas palabras, la muchacha sintió un poco de temor, y la timidez y 
modestia de su acento realzaron su juventud y su belleza. Ya se marchaba, cuando 
aquel  hombre  la  detuvo  con  un  ademán.  El.  rojo  vino  de  la  juventud  circulaba 
vigorosamente por sus venas, y su mirada cambió al decir: -No; no te vayas.
La joven permaneció en pie, con expresión de sorpresa, pues había sentido en aquella 
voz una fuerza que le impedía moverse. Miró furtivamente al caballero, que a su vez la 
miraba con atención; con una mirada que ella no podía entender. Luego, le dedicó una 
sonrisa-tan  encantadora,  tan  tierna,  que  la  muchacha  sintió  ganas  de  llorar.  Aquel 
hombre posó una mirada afectuosa en los pies descalzos, en las delicadas muñecas, en 
el terso cuello, en el suave y espeso cabello. Notó, con creciente pasión, la bronceada 
piel soleada, y aquellos brazos, que la naturaleza había hecho fuertes. Pero la muchacha 
permaneció silenciosa y avergonzada. No quería irse, y, por razones que no lograba 
explicarse, tampoco podía hablar.
La vaca lechera volvió aquella tarde al establo sin su ama, pues Marta no regresó. Al 
volver su tutor de los campos, la buscó por todas partes, y no la encontró. La llamó 
por su nombre, pero no obtuvo más respuesta que los ecos de, las cuevas y el ulular 
del viento en las copas de los árboles. Volvió entristecido a su cabaña, y le dijo a su 
mujer lo que había pasado. La campesina lloró calladamente toda la noche, y decía, en 
medio de sus sollozos:
-La he, visto en sueños, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su cuerpo en 
pedazos, mientras ella sonreía y lloraba.
Tal es la historia sobre Marta cuando vivía en aquella hermosa aldea. Me la contó un 
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viejo aldeano que la había conocido desde que- era una niñita. La muchacha había 
desaparecido de,aquella comarca, sin dejar tras de sí, más que unas cuantas lágrimas en 
los ojos de una campesina,  y un patético recuerdo que vagaba con la brisa de la 
mañana sobre el valle, y que luego, como el aliento de un niño en el cristal de una 
ventana, se desvaneció para siempre.

II

Volví  a  Beirut  en  el  otoñó  del  año  1900,  después  de  pasar  mis  vacaciones  de 
estudiante en el norte del Líbano. Y antes de volver a mis estudios pasé una semana 
vagando alrededor de la ciudad en compañía de algunos camaradas, saboreando las 
delicias de la libertad, de la que los jóvenes están hambrientos, y que se les niega en 
sus  casas  y  en  las  cuatro  paredes  de  las  aulas.  En  esa  edad,  y  en  tiempo  de 
vacaciones, el joven es como un ave, que al encontrar abierta su jaula, vuela llena de 
júbilo, con el corazón lleno de trinos y de la alegría de la escapatoria.
La juventud es un bello sueño, pero su dulzura se ve esclavizada por el hastío de los 
libros, y su despertar es doloroso.
Acaso llegue un día en que los hombres sabios puedan unir los sueños de la juventud y 
el deleite del aprendizaje, como la confidencia une a los corazones en conflicto. Acaso 
llegue un día en que el maestro del hombre sea la naturaleza, la. humanidad, su libro, 
y la vida, su escuela. ¿Llegará ese día? No lo sabemos, pero sentimos la urgencia que 
nos impulsa hacia arriba, hacia el progreso espiritual, y ese progreso es comprensión de 
la belleza que existe en todo lo creado, mediante la bondad que existe en nosotros y 
la expansión de la felicidad mediante nuestro amor por esa belleza.
Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi casa, observando los movimientos 
de la gente 'y escuchando los  pregones de los  vendedores ambulantes,  cada cual 
alabando la excelencia de sus mercancías y alimentos, cuando un muchachito se me 
acercó. Tendría unos cinco años de- edad, vestía harapos, y en el hombro llevaba una 
bandeja llena de ramitos de flores. Con voz temblorosa y débil, como si fuera parte de 
su herencia de largos, sufrimientos, me pidió que le comprara unas flores.
Observé aquella carita pálida, donde brillaban unos ojos negros, oscurecidos con las 
sombras de la enfermedad y la pobreza; su boca era como una cicatriz abierta en un 
pecho herido; sus delgados brazos desnudos y su cuerpecito macilento se doblaban por 
el peso de la bandeja de ores, como un rosal marchito entre frescas plantas verdes. Vi 
todo esto de una sola mirada, y sonreí sintiendo lástima, con una sonrisa en la que 
había la amargura de las lágrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la profundidad 
del corazón y afloran a los labios: si reprimimos estas sonrisas, se reflejan en nuestros 
ojos.
Le compré algunas flores, pero era su charla lo que quería yo comprar, pues sentí que 
en sus tristes miradas y en su lastimoso aspecto se escondía una tragedia: la tragedia 
de los pobres, que perpetuamente se representa en el escenario de los días. Al hablarle 
con palabras amables, se mostró amistoso; como si hubiera encontrado a alguien que le 
pudiera ofrecer un poco de protección y seguridad. Me miró asombrado, porque los de 
su  clase  sólo  están  acostumbrados  a  recibir  malos  tratos  de  los  otros  niños,  que 
consideran  a  los  muchachos  de  la  calle  como  cosas  despreciables,  y  no  como  a 
pequeñas almas heridas por las flechas de la desventura. Luego le pregunté su nombre.
-Fuad -contestó, con los ojos fijos en el suelo. 
Proseguí:
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-¿De quién eres hijo, y dónde está tu familia? 
-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban. 
-¿Y quién es tu padre? -le pregunté.
Movió la cabecita, como aquel que ignora quién es su padre.
-Entonces, ¿en dónde está tu madre, Fuad? 
-En casa, enferma.
Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel niño resonaron en mis oídos con 
acentos, familiares, y en mi más profundo sentimiento se formaron extrañas imágenes 
de melancolía, pues supe, en el acto, que la desventurada Marta cuya historia había yo 
oído de los aldeanos, vivía, enferma, en Beirut. Aquella muchacha que sólo ayer moraba 
entre los árboles y los valles, lejos del sufrimiento, estaba padeciendo las penalidades 
del hambre y del dolor en la gran ciudad. La muchacha huérfana que había pasado su 
niñez en diálogo con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, había 
sido arrastrada por la marea de la corrupta civilización, para convertirse en presa de la 
miseria y el infortunio.
Al pasar estas ideas por su mente, el niño seguía mirándome, como si viera con los 
ojos de su inocente espíritu el sufrimiento de mi corazón.
El muchachito hizo ademán de retirarse, pero yo le tomé la mano y le dije:
-Llévame donde está tu madre; quiero verla.
Me condujo por las calles, caminaba delante de mí silencioso y asombrado. De vez en 
cuando miraba  hacia atrás,  para  comprobar  si  verdaderamente yo lo iba  siguiendo. 
Sentía temor y pena. Caminé por sucias callejuelas donde el aire estaba turbio con el 
aliento  de  la  muerte,  y  pasamos  por  casuchas  donde  los  hombres  viciados  se 
entregaban a malas acciones tras las cortinas de la noche. Pasamos por callejones donde 
el viento silbaba como una serpiente, y yo caminaba detrás de aquel muchachito de 
tiernos años,  de inocente corazón y mudo valor.  Tenía  el  valor  de los  que están 
familiarizados con la maldad de una ciudad que en el Medio Oriente se conoce como 
"la novia de Siria", y "la perla de la corona de reyes". Por fin, llegamos a un suburbio 
miserable, y el muchachito entró en una morada humildísima, a la que el paso de los 
años había convertido en lastimosas ruinas.
Entré, detrás de él, sintiendo que mi corazón latía apresuradamente. Me vi en medio 
de un cuartucho en donde el aire era húmedo. Por todo mueble había una lámpara 
cuya  débil,  luz  cortaba  la  oscuridad  con  amarillentos  rayos,  y  un  camastro  cuya 
apariencia hablaba de la más extremada pobreza, de abandono y necesidad. En aquel 
camastro dormía una, mujer con el rostro vuelto hacia la pared, como si en ella quisiera 
refugiarse de las crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un 
corazón más tierno y compasivo que el de los hombres. El niño se acercó a la mujer, 
gritando: 
- ¡Madre! ¡Madre!
La mujer se volvió hacia nosotros y vio al niño, que me señalaba. Hizo un movimiento 
defensivo bajo los harapos que la cubrían, y con voz amarga por los sufrimientos de un 
espíritu en agonía, exclamó:
¿Qué quieres de mí, hombre? ¿Vienes a comprar los últimos restos de mi vida, para 
saciar  tu sed de placer?  Apártate  de mí,  pues  las  calles  están  llenas  de mujeres 
dispuestas a vender sus cuerpos y sus almas a bajo precio. Yo no tengo que vender 
sino unos cuantos suspiros, que pronto comprará la muerte con la paz de la tumba.
Me acerqué a su lecho. Las palabras de aquella mujer llegaron a lo más profundo de 
mi corazón,  porque eran el  final  de un relato triste.  Le hablé,  deseando que mis 
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sentimientos fluyeran junto con mis palabras:
-No tengas temor-de mí, Marta. No he venido a verte como una bestia de rapiña, sino 
como un hombre triste. Soy del Líbano y he vivido mucho tiempo entre esos valles y 
aldeas, cerca de los bosques de cedros. No temas nada, Marta. La mujer escuchó mis 
palabras y supo que surgían de la profundidad de un espíritu que lloraba junto con ella, 
pues tembló en su lecho como una rama desnuda ante el viento invernal. Se llevó las 
manos a la cara, como si quisiera ocultarse de aquel triste recuerdo, aterrador en su 
dulzura y amargo en su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvió a aparecer su 
rostro entre los hombros temblorosos. Vi sus ojos hundidos que parecían mirar algo 
invisible allí,  en el vacío de aquella habitación, y vi que sus labios temblaban con 
desesperación.  En su garganta  roncaba ya la muerte,  con un profundo y lastimoso 
lamento. Luego, habló con acento de súplica, debilitado por el dolor:
-Has venido aquí movido- por la bondad y la compasión, y si es verdad la compasión 
por los pecadores es un acto piadoso, y si la compasión por los que se han extraviado 
es meritoria, el Cielo te recompensará. Pero te ruego te alejes de aquí y vuelvas al 
lugar de donde vienes, pues tu presencia en este sitio arrojará, vergüenza sobre ti, y tu 
compasión por mí, te valdrá insultos y desprecio. Vete, antes de que alguien te vea en 
este cuarto manchado por los cerdos. Camina con premura y tápate el rostro con tu 
capa, para que ningún transeúnte pueda reconocerte. La compasión que sientes no me 
devolverá mi pureza, ni borrará mi pecado, ni apartará la poderosa mano de la muerte, 
que ya pesa sobre mí.  Mi maldad y mis culpas me han.  arrojado a estas  negras 
profundidades. Que tu compasión no te 'acarree escarnio. Soy una leprosa que vive 
entre las tumbas. No te acerques a mí para que la gente no te considere sucio y se 
aparte de ti. Vuelve ahora a aquellos sagrados valles; más no menciones mi nombre, 
pues el pastor rechazará a la oveja enferma, para que no se contagie su rebaño. Y si 
algún día debes mencionarme, di que Marta, mujer del pueblo de Ban, ha muerto; no 
digas nada más.
Luego, tomó las manecitas de su hijo, Y las besó tristemente. Suspiró, y volvió a hablar:
-La gente mirará a mi hijo con desprecio y burla,  diciendo que es un retoño del 
pecado; dirán que es el hijo de Marta, la ramera; el hijo de la vergüenza y del azar. 
Dirán de el cosas peores, pues la gente es ciega, y no verá que su madre ha purificado 
su niñez con dolor y con lágrimas, y que le ha. dado la vida con su tristeza y su 
infortunio. Moriré, dejándolo huérfano entre los hijos de la calle, solo en su existencia, 
sin piedad, con un terrible recuerdo como única herencia. Si es cobarde y débil, se 
avergonzará de este recuerdo; pero si es valeroso y justo,  su sangre circulará con 
orgullo. Si el Cielo lo preserva y le da fuerzas para llegar a ser un hombre, el Cielo lo 
ayudará para luchar contra quienes le han hecho daño a él, y a su madre. Pero si 
muere y lo liberan del peso de los años, me encontrará en el, más allá, donde todo es 
luz y reposo, esperando su llegada.
Mi corazón me inspiró estas palabras;
-No eres  leprosa,  Marta,  aunque hayas  morado entre las tumbas.  No eres  impura, 
aunque la vida te haya colocado en las manos de los impuros. La impureza de la carne 
no puede llegar al espíritu puro, y los copos de nieve no pueden matar a las vivientes 
semillas. ¿Qué es la vida, sino una era de tristezas donde las espigas de las almas se 
esparcen antes de dar fruto? Tengamos piedad del trigo que no cae en la era, pues la:s 
hormigas de la tierra se lo llevarán, y las aves del Cielo se lo llevarán, y ese trigo no 
entrará en los graneros del dueño del campo.
"Eres víctima de la opresión, Marta, y quien te ha oprimido nació en un palacio, y es 
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grande por su riqueza, pero de alma pequeña. Eres perseguida y despreciada, pero 
más vale que una persona sea la oprimida, y no la opresora; y es mejor ser víctima de 
los instintos humanos, que ser poderoso para aplastar las flores de la vida y desfigurar 
las bellezas del sentimiento con los malos deseos. El alma es un eslabón en la cadena 
divina.  El  calor  de la vida puede torcer  este eslabón y destruir  la belleza de -su 
redondez, pero no puede transformar su oro en otro metal; antes bien, el calor puede 
hacer  que el  preciosos metal  brille más. Pero ay de.  aquel  que sea débil,  y que 
permita que el fuego lo consuma y lo convierta en cenizas para que los vientos las 
esparzan sobre la faz del desierto. Sí, Marta, eres una flor aplastada por la plata del 
animal que se oculta en el ser humano. Pesados pies han pasado sobre ti y te han 
abatido, pero no han aniquilado esa fragancia que sube con el lamento de las viudas y 
el lloro de los huérfanos, y el suspiro de los pobres hacia el Cielo, fuente de la justicia 
y de la misericordia. Que te sirva de consuelo, Marta, saber que eres la flor aplastada, 
y no el pie que la ha aplastado.
Marta me había escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de consuelo, 
como las nubes cuando las iluminan los suaves rayos del sol poniente. Me invitó a 
sentarme al lado de ella. Así lo hice, tratando de leer en sus elocuentes facciones las 
ocultas sombras de su triste espíritu. Tenía la mirada de los que saben que están a 
punto de morir. Era la mirada de una muchacha aún en la primavera de la vida, que 
siente los pasos de la muerte aproximándose a su lecho. La mirada de una mujer 
olvidada, que hacía poco caminaba por los hermosos valles del Líbano, llena de vida y 
energía, y que en aquel momento, exhausta, sólo esperaba la liberación de los lazos de 
la existencia.
Tras un silencio conmovido, aquella mujer reunió sus últimas fuerzas y empezó a hablar; 
y sus lágrimas dieron un significado más profundo a sus palabras, pues parecía poner el 
alma en cada débil sollozo, y me dijo:
-Sí, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en el hombre; la flor 
pisoteada... Yo estaba sentada al borde del arroyo, cuando él pasó, a caballo. Me habló 
amablemente y dijo que era yo hermosa, que me amaba y que nunca me olvidaría. 
También dijo que los grandes espacios eran sitios desolados, y que los valles eran la 
morada de las aves y de los chacales ... Me tomó en sus brazos, me atrajo hacia su 
pecho, y me besó. Hasta entonces no conocía yo el sabor de los besos, pues era yo 
una huérfana desamparada.  Me subió a la grupa de su caballo y me llevó a una 
hermosa casa solitaria. Allí me dio vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... 
Todo esto lo hizo sonriendo, -pero detrás de sus palabras dulces y de sus ademanes 
amorosos ocultaba su lujuria y sus deseos animales. Y cuando estuvo satisfecho con mi 
cuerpo y con la humillación de mi espíritu, se fue, dejándome una viva llama que fue 
creciendo  suavemente.  Luego,  caí  en  esta  oscuridad,  fuente  de  dolor  y  amargas 
lágrimas ... Así la vida se dividió para mí en dos partes: una débil y desamparada, y la 
otra más pequeña, que lloraba en los silencios de la noche, buscando volver al gran 
vacío.  En aquella casa solitaria  mi opresor nos dejó a mí y a mi niño de brazos, 
entregados a las crueldades del hambre, del frío y de la soledad. No teníamos más 
compañero que el, miedo, ni más consuelo que el llanto. Los amigos de aquel hombre 
acudieron  a  verme,  y  se  dieron  cuenta  de  mis  necesidades  y  de  mi  debilidad. 
Acudieron uno tras otro, con la intención . de comprarme con riquezas y de darme pan 
a cambio de mi honor... ¡Ah!, muchas veces estuve a punto deliberar a mi espíritu con 
mi propia mano, per¿ no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecía a mí sola; era 
también de mi hijo, que el cielo había apartado de su reino, así como la vida me había 

487 De 525 - 22 de febrero de 2006 - Obras de GIBRÁN KHALIL GIBRÁN - Recopilación



apartado y hundido en las profundidades del abismo. Y ahora, está cercano él momento 
en que mi novio, el espíritu de la muerte, vendrá por mí tras larga ausencia, para 
llevarme a su blando lecho.
Después de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles espíritus, alzó 
la mirada hacia mí, una mirada en la: que ya se observaban las sombras de la muerte, 
y con dulce voz continuó:
- ¡Oh, justicia, que estás oculta, tras estas imágenes aterradoras! Tú, y sólo tú puedes 
oír el lamento de mi espíritu que se va, y el clamor de mi corazón abandonado. A ti 
solo te pido que tengas piedad de mí, para que con tu mano derecha protejas a mi 
hijo, y con la izquierda recibas mi espíritu.
Sus fuerzas menguaron y su respiración se hizo más débil. Miró a su hijo con dolorosa 
y tierna mirada, y luego bajó los ojos lentamente, y con voz que casi era un silencio, 
empezó a recitar:
-Padre nuestro, que estás en los cielos...
Dejó de oírse su voz,  pero sus labios siguieron moviéndose un rato.  Luego, todo 
movimiento abandonó a su cuerpo. Recorrió un estremecimiento a aquella mujer, suspiró 
por última vez,  y su rostro se volvió intensamente pálido. El  espíritu abandonó el 
cuerpo, y los ojos siguieron mirando lo invisible.
Al llegar el alba, el cuerpo de Marta fue puesto en un ataúd de madera, y llevado en 
hombros por dos personas de condición humilde. La enterramos en un campo desierto,
muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre -aquellos restos, ni 
permitieron que los huesos -de Marta reposaran en el cementerio, donde las cruces son 
centinelas de las tumbas. No hubo más dolientes que acompañaran el cadáver hasta 
aquella alejada fosa que el hijo de Marta, y otro muchacho, al que las adversidades de 
la existencia le habían enseñado á ser compasivo.

E L  P O L V O  D E  L A S  E D A D E S  
Y  E L  F U E G O  E T E R N O  

I

O T O Ñ O  D E L  A Ñ O  1 1 6 ,  A .  C .

Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormía en la Ciudad del Sol. Las lámparas 
de las casas esparcidas alrededor de los grandes templos, entre olivos y laureles, se 
habían apagado hacía mucho. La luna se alzaba en el horizonte, bañando con sus rayos 
la  blancura  de  las  altas  columnas  de  mármol  que  se  erguían  como  gigantescos 
centinelas  en  la  noche  tranquila,  custodiando  los  santuarios  de  los  dioses.  Estos 
centinelas parecían mirar asombrados y temerosos hacia los picos del Líbano, que más 
allá se alzan majestuosos en las distantes alturas.
En aquella hora mágica que transcurría entre los espíritus de quienes dormían y los 
sueños del infinito,  Natán, hijo del gran sacerdote, entró en el templo de Astarté. 
Llevaba en la mano temblorosa una antorcha, con la que encendió las lámparas y los 
incensarios. Se- alzó sexi el aire el dulce olor del incienso y de la mirra, y la imagen 
de la diosa  estaba  adornada con un delicado velo,  como el  velo del  deseo y la 
ansiedad que envuelve el corazón humano. Nátán se postró ante el altar recubierto de 
marfil y oro, alzó las manos en ademán de súplica., y dirigió los ojos llenos de lágrimas 
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hacia el cielo. Con voz ahogada por el dolor y rota por lastimeros sollozos exclamó:
- ¡Piedad, oh gran Astarté! ¡Piedad, oh diosa del amor y de la belleza! Ten piedad de 
mí y aparta la mano de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha escogido para 
cumplir tu voluntad. Las, pociones y los polvos de los médicos no han surtido efecto, y 
los conjuros de los sacerdotes y de los sabios han sido en vano. Sólo me queda recurrir 
a tu sagrado nombre, para que me ayudes y me socorras. Escucha mi plegaria; mira mi 
contrito corazón y la agonía de mi espíritu, y permite que la que es parte de mi alma, 
viva para que podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la belleza 
de la juventud, que proclama tu gloria... Desde las profundidades de mi ser clamo a ti, 
sagrada Astarté. De la oscuridad de esta noche busco la protección de tu misericordia... 
¡Escucha mi súplica! Soy tu siervo Natán, hijo de Hiram el sacerdote, que ha dedicado 
su vida al servicio de tu altar. Amo a una doncella a la que he escogido entre todas, 
pero los espíritus malignos han soplado en ella, en su hermoso cuerpo, el aliento de 
una extraña enfermedad. Han enviado al mensajero de la muerte para que la conduzca 
a  sus  encantadas  cuevas.  Este  mensajero  está  ahora  rugiendo  como  una  bestia 
hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras alas sobre ella, y extendiendo 
sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he venido a suplicarte. Ten piedad de mí 
y déjala vivir. Es una flor que aún no ha vivido el verano de su existencia; un pajarillo 
cuyos trinos gozosos que saludan a la aurora se han interrumpido. Sálvala de las garras 
de la muerte, y te cantaremos alabanzas y quemaremos ofrendas para gloria de tu 
nombre. Traeremos víctimas a tu altar, y llenaremos tus vasos con vino y dulce aceite 
aromático,  y  esparciremos  en  tu  tabernáculo  rosas  y  jazmines.  Ante  tu  imagen, 
quemaremos incienso y agradable áloe... ¡Sálvala, oh diosa de los milagros, y permite 
que el amor conquiste a la muerte, pues tú eres la reina del amor y de la muerte.
Natán dejó de hablar un momento, llorando y suspirando en su profundo dolor. Luego 
continuó:
- ¡Ay de mí, sagrada Astarté! Mis sueños son pesadillas, y el último aliento de mi vida 
se está aproximando; mi corazón está muriendo dentro de mí, y mis ojos se llenan de 
ardientes  lágrimas.  Sosténme con tu compasión y deja  que mi amada  permanezca 
conmigo.
En aquel -momento, uno de los esclavos de Natán entró en el templo, se acercó 
lentamente a él, y le susurró al oído: -Señor, ella ha abierto los ojos, y te busca, pero 
no te ve. He venido por ti, pues te llama constantemente.
Natán se levantó y salió del templo con paso apresurado, seguido de cerca por su 
esclavo. Al llegar a su palacio, entró en la habitación donde yacía la joven enferma, y 
se detuvo á su cabecera. Le tomó la delgada mano y se la besó muchas veces, como si 
quisiera infundir nuevo aliento en aquel cuerpo enflaquecido. Volvió ella el rostro, que 
había estado oculto entre cojines de seda, lo miró, y en los labios de la enferma 
apareció la sombra de una sonrisa, lo único vivo que había quedado de aquel hermoso 
cuerpo; era como el último rayo de luz de un espíritu que ya se desprendía; como el. 
eco de un lamento en un corazón que sentía próximo el fin. Habló, y su aliento era 
como el tenue sollozo de un niño hambriento.
-Los dioses me llaman, esposo de mi alma, y la muerte ha llegado para separarme... 
No sientas pesar, pues la voluntad de los dioses es sagrada, y las demandas de la 
muerte son justas... Me voy ahora, pero las copas gemelas del amor y de la juventud 
aún están llenas en nuestras manos, y las sendas de la vida gozosa se extienden ante 
nosotros...  Me voy, amado mío, a la región de los espíritus,  pero volveré a este 
mundo. Astarté devuelve a esta vida las almas de los amantes que se van a lo infinito 
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antes de probar las delicias del amor y las alegrías de la juventud ... Volveremos a 
encontrarnos, Natán, y juntos beberemos el rocío de la mañana en las copas de los 
narcisos, y nos regocijaremos al sol con los pájaros de los campos... ¡Hasta pronto, 
amado mío!
La voz de la muchacha se convirtió en un susurro, y sus labios empezaron a temblar 
como los pétalos de una flor con la brisa de la aurora. Natán la abrazó, mojando su 
cuello con amargas lágrimas. Al tocar los labios de Natán la boca de la muchacha, la 
sintió fría como el hielo. Lanzó el joven un terrible grito, rasgó sus vestiduras, y se 
arrojó sobre aquel cuerpo muerto, mientras el espíritu de Natan, en su agonía, estaba 
suspendido entre el profundo mar de la vida y el abismo de la muerte.
En la calma de aquella noche temblaron los párpados de los que antes dormían, y las 
mujeres  del  barrio  sollozaron,  y  las  almas  de  los  niños  sintieron  miedo,  pues  la 
oscuridad y el silencio se llenaron de agudos lamentos, que se alzaron del palacio del 
sacerdote de Astarté. Al llegar la mañana, la gente buscó a Natán para consolarlo en su 
aflicción, pero no lo encontró.
Muchos días después, al llegar la caravana de Oriente, el guía relató que había visto a 
Natán allá lejos, en el desierto, vagando como un alma en pena, entre las gacelas.
Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las edades. Los 
antiguos dioses se ausentaron de la tierra, y otros dioses los sustituyeron; eran dioses 
de furia, ávidos de ruinas y destrucción. Arrasaron el hermoso templo de la Ciudad del 
Sol, y destruyeron sus hermosos palacios. Sus otrora verdes jardines se secaron, y los 
fértiles campos se convirtieron en tierras desoladas. En aquel valle sólo quedaron ruinas, 
espectros del ayer que recordaban el débil  eco de salmos cantados a las pasadas. 
glorias. Pero las edades, al pasar y barrer las obras del hombre, no pueden destruir sus 
sueños, ni debilitar sus más hondos sentimientos y emociones; los sentimientos y las 
emociones son perdurables, como el espíritu inmortal. Acaso se escondan a veces; pero 
sólo se ocultan temporalmente, como el sol en el ocaso, o como la luna, cuando se 
acerca la mañana.

II

PRIMAVERA DE 1890

El día estaba muriendo, la luz se desvanecía mientras el sol recogía sus ropajes de las 
llanuras de Baalbek. Alí AlHusaini conducía su rebaño hacia las ruinas del templo, y se 
detuvo para sentarse en las caídas columnas. Parecían las costillas de un soldado que se 
hubieran dejado allí  hacía mucho tiempo, rotas en la batalla y desnudadas por los 
elementos. Las ovejas se reunían en torno de él, paciendo, y sintiéndose protegidas por 
las melodías de su flauta.
Llegó la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del mañana en sus oscuras 
profundidades. Los párpados de Alí se. sintieron cansados de los espectros de la vigilia. 
Su mente estuvo fatigada de las procesiones de seres imaginarios, marchando en el 
silencio profundo, entre aquellos muros en ruinas. Apoyó su cabeza en el brazo al sentir 
que el sueño se deslizaba por todo su cuerpo y suavemente cubría su insomnio con los 
pliegues de su velo, como una niebla ligera cuando toca la superficie de un calmado 
lago.
Olvidó así su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto se llenó de ensueños 
que trascienden las leyes y las enseñanzas de los hombres. Apareció ante sus ojos una 
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extraña visión, y se le revelaron las cosas ocultas. Su espíritu se desprendió de la 
procesión del tiempo que se apresura hacia la nada. Se irguió solitario ante las cerradas 
filas de pensamientos y encontradas emociones. Supo, o intuyó, por primera vez, las 
causas del hambre espiritual que atormentaba a su juventud. Era un hambre en la que 
se conjugaban todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Era una sed 
que hacía surgir en un solo grito la ansiedad y la serenidad de la plenitud. Era un 
anhelo que aun toda la gloria de este mundo no puede opacar, y el curso de la vida 
no lo puede ocultar.
Por primera vez en su existencia, Alí Al-Husaini sintió una extraña sensación ante las 
ruinas de aquel templo. Fue una sensación sin forma, el recuerdo de incienso saliendo 
de los incensarios. Un sentimiento obsesivo que tocaba las fibras de su espíritu como 
los dedos del músico, las cuerdas de su laúd. Y surgía aquella sensación del ámbito de 
la nada; o acaso de sí mismo ... Fue creciendo la sensación hasta que abrazó todo su 
ser espiritual.  Sintió su alma invadida por un éxtasis -parecido a la muerte, en su 
oscuridad y en su dulzura, con un dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza. 
Era algo que surgía de los vastos espacios de un minuto de duermevela. Un minuto 
que dio nacimiento a las formas de todas las edades, así como todas las naciones nacen 
de una semilla.
Alí miró el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espíritu. Percibió 
claramente, en su forma original, las ruinas del altar, y los lugares de las columnas 
caídas, y las bases de los muros derribados. Sus ojos se deslumbraron, y su corazón 
latió con fuerza; como si un ciego recobrara la vista, de pronto, y empezó a ver, y 
reflexionó.  Y  de  aquel  caos  de  pensamientos  confusos,  mezclado  con  la  reflexión 
nacieron los fantasmas del recuerdo, y lo recordó todo. Recordó aquellos pilares cuando 
se erguían majestuosos y orgullosos; recordó las lámparas de plata y los incensarios 
rodeando la imagen de una diosa reverenciada. Recordó a los venerables sacerdotes 
llevando sus ofrendas ante el altar recubierto de marfil y oro. Recordó a las doncellas 
cantando alabanzas a la diosa del amor y de la belleza.  Recordó todo aquello con 
certera claridad. Sintió que las figuras de las cosas dormidas cobraban vida, en los 
silencios de su profundo ser.  Pero el  recuerdo sólo le trajo  formas confusas,  y  el 
recuerdo sólo nos trae los ecos de las voces que una vez oímos. Era más que un 
recuerdo; ¿cuál era el lazo de unión que juntaba esos recuerdos de una vida pasada, de 
un joven criado  entre las  tiendas,  que había vivido la  primavera  de su existencia 
cuidando de su rebaño en los valles salvajes?
Alí se levantó y caminó entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos distantes recuerdos 
alzaron el velo del olvido en los ojos de, su mente, como cuando una mujer aparta una 
telaraña de su espejo. Así, pensando en estas cosas, llegó al centro mismo del templo, 
como si una atracción mágica hubiera guiado sus pasos. Y de pronto, vio ante él una 
estatua rota, que yacía en el suelo. Involuntariamente, se postró ante aquella imagen. 
Los sentimientos religiosos fluían en el interior de él, como la sangre de una herida 
abierta; sus latidos eran como las olas del mar, al levantarse y caer. Lanzó un suspiro, 
sintiéndose humilde y reverente, y lloró Alí,  pues sintió una desoladora pena, una 
soledad inmensa, y una distancia aniquiladora, que separaban a -su espíritu de aquel 
espíritu de belleza que estaba a su lado antes de vivir su vida actual. Sintió su esencia 
misma, como parte de una llama que Dios había separado de su ser antes del principio 
de los tiempos. Sintió el aleteo leve del alma en sus huesos presa de la fiebre,, y en 
las silentes células de su cerebro sintió que un potente y sublime amor se apoderaba 
de su alma y de su corazón. Un amor que revelaba al espíritu las cosas ocultas del 
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espíritu, y que separaba con su poder a la mente de las regiones de las medidas y de 
la pesantez. Un amor que oímos hablar cuando las lenguas de la vida están silentes; 
que contemplamos como un pilar erguido, como una columna de fuego, cuando la 
oscuridad  oculta  a  todo  ser  y  a  toda  cosa.  Este  amor  y  este  ser  infinito  habían 
descendido al espíritu de Alí, y habían despertado en él sentimientos amargos y dulces 
a la vez, así como el sol da a las flores hermosura, pero también espinas.
¿Qué es este amor? ¿De dónde viene? ¿Qué pide a un joven que reposa junto a su 
rebaño entre los templos en ruinas? ¿Qué es ese vino que fluye por las venas de aquel 
a quien dejaron indiferente las hermosas doncellas?
¿Qué significaba ese amor y de donde provenía? ¿Qué quería Alí, que sólo se ocupaba 
de sus ovejas y de tocar la flauta, apartado de los hombres? ¿Acaso era algo sembrado 
en su corazón por las bellezas terrestres, sin que sus sentidos se hubieran dado cuenta? 
¿O acaso era una brillante luz cubierta por el velo de la niebla, y que empezaba a 
iluminar el vacío de su alma? ¿O acaso era un sueño que habla llegado en la quietud 
de la noche para burlarse de él, o bien una verdad que había existido y existirá desde 
el principio hasta el fin de los tiempos?
Alí cerró los ojos llenos de lágrimas y extendió las manos como un mendigo en busca 
de piedad. Sintió que su espíritu temblaba, de ese temblor salieron sollozos que al 
mismo tiempo eran quejas y fuego de ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue 
suspiro, Alí preguntó:
-¿Quién eres tú, que estás tan cerca de mi corazón sin que te puedan ver mis ojos, 
separándome de mí mismo, y uniendo mi presente a las distantes y olvidadas edades? 
¿Eres una ninfa, un espíritu que llega desde el mundo de los inmortales para hablarme 
de la vanidad de la vida y de la fragilidad de la carne? ¿Acaso eres el espíritu de la 
reina de los genios que ha salido del seno de la tierra para esclavizar mis sentidos y 
convertirme en la risa de los jóvenes de mi tribu? ¿Quién eres tú, y que es esta 
tentación, que avanza sin obstáculos' y destruye, apoderándose de mi corazón? ¿Qué 
sentimientos son éstos que me llenan de fuego y de luz? ¿Quién soy yo, y quién es 
este nuevo ser al que llamo "yo", pero que es extranjero para mi mismo? ¿Acaso la 
fuente de la vida que absorbo con las partículas del aire y yo mismo nos hemos 
convertido en un ángel que ve y oye todas las cosas secretas? ¿Acaso estoy ebrio con 
el aliento del Demonio, y estoy ciego a las. cosas reales?
Alí permaneció callado largo rato; su emoción cobró fuerza y su espíritu pareció crecer. 
Luego, volvió a hablar, y dijo:
- ¡Oh tú, que te revelas al espíritu y te acercas a él, oculto en la noche y distante, oh 
hermoso espíritu que vagas en- los espacios de mis sueños, has despertado en mí 
sentimientos que dormían como semillas de flores ocultas bajo la nieve, y que has 
pasado como una brisa, vehículo del aliento de los campos. Has tocado mis sentidos 
hasta hacerlos entre= mecerse como las hojas de un árbol. Deja que te vea, si acaso 
tienes cuerpo y sustancias. Ordena al sueño que cierre mis arpados, para que pueda 
verte en mi sueño, si estás libre de las ataduras de la tierra. Déjame tocarte; deja que 
oiga tu voz. Aparta el velo que cubre todo mi ser y destruye la tela que oculta lo que 
hay en mí de divino. Dame alas, para que pueda volar en pos de ti hasta las regiones 
en que se reúnen los espíritus si eres un habitante de esas regiones. Toca con tu magia 
mis párpados, y te seguiré hasta los secretos lugares donde moran los buenos genios, 
si eres una de las ninfas. Coloca tu mano invisible en mi corazón, y llévame, si tienes el 
poder de hacer que te sigan tus elegidos.
Así susurró Alí en los oídos de la. oscuridad las palabras que surgían del eco de una 
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melodía en las profundidades de su corazón.  Entre su visión y lo que le rodeaba 
flotaban los fantasmas de la noche, como incienso que saliera de sus ardientes lágrimas. 
Y en las paredes del templo aparecieron mágicas pinturas coloreadas con los tonos del 
arco iris.
Así transcurrió una hora. Sintió regocijo en medio de sus lágrimas y se alegró en medio 
de su pena; escuchó los latidos de su corazón y miró más allá de todas las cosas 
sensibles, como si las formas de esta vida se fueran borrando, y en,su lugar apareciera 
un maravilloso sueño lleno de belleza y de imponentes imágenes. Como un profeta que 
mira  los  astros  de los  cielos  buscando inspiración  divina,  Alí  esperó  los  próximos 
minutos.  Su respiración anhelante  se convirtió en un calmado aliento y su espíritu 
pareció salir de él y vagar en torno de él, y luego retornar, como si estuviera buscando 
entre aquellas ruinas el espíritu de un ser querido.
Despuntó  la  aurora  y  el  silencio  tembló  al  paso  de la  brisa.  Los  vastos  espacios 
sonrieron como aquel que duerme y ve en sueños la imagen del ser amado. Surgieron 
pajarillos de las grietas de las ruinosas paredes y avanzaron entre los pilares, cantando, 
y llamándose, y saludando la llegada del día. Alí se puso en pie y se llevó la mano a 
la frente con fiebre; luego, miró en torno de él como quién no sabe en dónde está. 
Luego, como Adán al abrir los ojos con el aliento de Dios, miró ante él, maravillado. Se 
acercó  a  sus  ovejas  y  las  llamó;  éstas  se  levantaron,  se  sacudieron  y  trotaron 
calmadamente detrás de él hacia los verdes pastizales.
Alí caminó al frente de su rebaño, con los grandes ojos fijos en la serena atmósfera. Sus 
sentidos interiores huyeron de la realidad, para revelarle los secretos y las cosas ocultas 
de la existencia; para, hacerle ver lo que había sucedido en las edades pasadas y lo 
que todavía tenía que ocurrir, y la visión fue como un relámpago que le hizo olvidarse 
de todo y volver a su angustia y a su vago anhelo. Y encontró entre él mismo y el 
espíritu de su espíritu un velo como una pantalla entré el ojo y la luz. Suspiró, y 
pareció surgir una llama de su ardiente corazón.
Llegó al arroyo cuyos murmullos proclamaban los secretos de los campos, y se sentó en 
su orilla, debajo de un sauce cuyas ramas se sumergían en el agua, como si quisieran 
succionar la dulzura del líquido elemento. Las ovejas pacían cerca de él, y el rocío de 
la mañana resplandecía en la blancura de los vellocinos.
Al cabo de un minuto, Alí volvió a sentir que se aceleraban los latidos de su corazón y 
volvió a sentir también la inquietud de su espíritu. Como aquél que despierta a los 
rayos del sol, volvió la mirada en torno de él y vio que una muchacha que llevaba un 
cántaro en el hombro surgía de entre los árboles. Lentamente, la joven caminaba hacia 
el arroyo; sus pies descalzos estaban húmedos de rocío, y cuando se aproximó al borde 
del arroyo miró hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontró con la de Alí. La joven 
lanzó un grito, dejó caer el cántaro al suelo y retrocedió unos pasos. Era la actitud de 
quien vuelve a encontrar a alguien que se había extraviado.
Pasó un minuto, cuyos segundos fueron como lámparas que alumbraban el camino entre 
ambos corazones,  se creó del  silencio una extraña  melodía  que envolvió a ambos 
jóvenes en el  eco de vagos recuerdos, y que los llevó a otro sitio,  rodeados de 
sombras y de figuras, muy lejos de aquel arroyo y de aquellos. árboles. Se miraron uno 
al otro con implorantes miradas, y cada uno encontró favor en los ojos del otro, y 
escuchó los suspiros del otro con los oídos del amor.
Se comunicaron en todas las lenguas del espíritu, y cuando la plena comprensión y el 
pleno conocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, Alí cruzó el arroyo, como guiado 
por un invisible poder. Se acercó a la muchacha, la abrazó, y le besó los labios, el 
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cuello y los párpados.  La joven permaneció inmóvil  en brazos  de Alí,  como si  la 
dulzura de aquel abrazo le hubiera robado la voluntad, y como si aquellas caricias 
tiernas le hubieran quitado toda su fuerza. Se entregó a las caricias como la fragancia 
del jazmín a las corrientes de aire. Apoyó la cabeza en el pecho de su amado, como 
un ser lleno de fatiga y que al fin encuentra el reposo, y suspiró profundamente, con 
un suspiro que expresó el nacimiento de la dicha y de la calma en un corazón solitario, 
y que expresó también el palpitar de la vida que había estado durmiendo, y que en 
ese momento despertaba. La joven alzó la cabeza y miró a los ojos de su amado, con 
esa mirada que no necesita del lenguaje habitual de los hombres y que elige el silencio 
para expresar el amor;  era el lenguaje del espíritu; era la mirada de quien no se 
conforma con que el amor sea un alma prisionera en el cuerpo de las palabras.
Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la individualidad de cada uno fue un 
lenguaje de dos individualidades fundidas en un solo ser; y los oídos escucharon en 
silencio la inspiración del amor, y los ojos contemplaron la gloria de la felicidad. Las 
ovejas los seguían, mordisqueando las flores y las hierbas, y los pajarillos surgían de 
todas partes, acompañándolos con trinos encantadores.
Al  llegar  los  dos  amantes  al  otro  extremo del  valle,  el  sol  ya  había  salido  por 
completo, extendiendo en las alturas un manto dorado. Tomaron asiento en una roca 
que protegía con su sombra a unas tímidas violetas. La muchacha fijó la mirada en los 
negros ojos de Alí, mientras la brisa jugaba con los cabellos del joven, y era como si 
unos  labios  invisibles  la  estuvieran  besando.  Sentía  que  unos  dedos  mágicos  le 
acariciaban la lengua y los labios,  avasallando su voluntad.  Al cabo de un rato,  la 
muchacha habló y dijo, con una dulzura que casi fue una herida en el alma de Alí:
-Astarté ha hecho que nuestras almas regresen a esta vida, amado mío, para que las 
delicias del amor y la gloria de la juventud no nos sean extrañas.
Alí cerró los ojos, porque la música de aquellas palabras cristalizaron las formas de un 
sueño que había tenido a menudo. Sintió que invisibles alas lo transportaban lejos de 
aquel sitio, hasta un recinto de extraña forma. Allí se vio a sí mismo en pie, al lado de 
un lecho en el que yacía el cuerpo de -una hermosa mujer, cuya belleza se había 
llevado la muerte al quitarle el calor de los labios. Gritó, angustiado, al contemplar 
aquella horrible escena. Luego, abrió los ojos y vio a la doncella, sentada al lado de él; 
en aquellos labios había una sonrisa de amor, y en` aquella mirada fulguraban los rayos 
de la vida. El rostro de Alí se iluminó, su espíritu se sintió reconfortado, huyeron las 
visiones aterradoras, y se olvidó del pasado y del futuro...
Los amantes se abrazaron y bebieron el vino dedos besos hasta satisfacer su sed de 
amor. Durmieron uno en brazos del otro hasta que las sombras se disiparon, y hasta 
que el calor del sol los despertó.

YUHANNA EL LOCO

I

Durante el verano,  Yuhanna salía todas las mañanas a los campos, conduciendo sus 
bueyes y llevando al hombro el arado, mientras escuchaba los trinos de los pájaros y el 
murmullo del viento en las hojas de los árboles. A mediodía se sentaba a orillas del 
danzante riachuelo que se abría paso entre los verdes prados, y allí comía, dejando 
siempre los restos de su comida en la hierba, para los pajarillos. Por las tardes, al 
ocultarse el sol y llevarse la luz del día, volvía a su humilde morada, en las colinas, 
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desde donde podían verse las aldeas del norte del Líbano. Allí, se sentaba a la mesa 
en compañía de sus ancianos padres, y escuchaba en silencio su conversación, y sus 
comentarios sobre los acontecimientos diarios, y poco a poco se apoderaba de él un 
sueño reparador.
Durante el invierno se sentaba junto al fuego de la chimenea y escuchaba los suspiros 
del viento y el grito de los elementos, observando cómo una estación del año sucede a 
la otra. Miraba desde su ventana los valles cubiertos con su manto de nieve, y los 
árboles desprovistos de hojas,  como una multitud de menesterosos abandonados al 
intenso frío y a los vientos huracanados. En las largas noches invernales permanecía 
despierto mucho tiempo después de que sus padres se habían retirado á dormir. Y 
abría un viejo arcón de madera, del que sacaba el libro de los evangelios, para leerlo 
en secreto al débil resplandor de una lámpara,  y de cuando en cuando miraba en 
dirección  de  su  padre  dormido,  que  le  había  prohibido  leer  el  santo  libro.  La 
prohibición obedecía a que los sacerdotes no permitían a la gente, sencilla e ignorante 
asomarse a los secretos de las enseñanzas de Jesús. Y si leían el libro, la iglesia los 
excomulgaba. Así pasaba Yuhanna los días de su maravillosa juventud, entre aquellos 
campos de maravillosa belleza y el libro de Jesús, lleno de luminosas enseñanzas y de 
valores  espirituales.  Siempre que  hablaba  su  padre,  Yuhanna  permanecía  silencioso, 
escuchándolo con respeto. A veces, se sentaba entre sus compañeros jóvenes como él, 
y también permanecía silencioso, mirando por encima de ellos la línea en donde la luz 
crepuscular  tocaba  el  azul  del  cielo.  Siempre  que  iba  a  la  iglesia  volvía  de  ella 
sientiendo tristeza, porque las enseñanzas que se impartían desde el púlpito y desde el 
altar no eran como las que él leía en los Evangelios. Además, Yuhanna observaba que 
la vida de los fieles y de los pastores espirituales no era la hermosa vida de la que 
había hablado Jesús el Nazareno.
Volvió la primavera a los campos y a los prados, y la nieve se fundió. En las cumbres 
de las montañas quedó todavía un poco de nieve, que después se derritió también y 
corrió por las laderas convertida en arroyo que serpenteaba por los bajos valles. Pronto 
los riachuelos se juntaron hasta formar ríos más anchos, cuyos torrentes anunciaban a 
todos que la Naturaleza había despertado de su sueño. Los manzanos y los nogales 
florecieron, y los álamos y los sauces adquirieron nuevas hojas; en las alturas surgió la 
verde hierba y se abrieron las flores. Yuhanna se hastió de su existencia junto a la 
chimenea; el ganado se inquietaba en el establo,  ávido de verdes pastos,  pues la 
provisión de paja y centeno ya casi se había acabado. Así pues, Yuhanna liberó al 
ganado de su encierro y lo condujo a campo abierto. Llevó su Biblia oculta bajo la 
capa, parra que nadie la viera, y llegó al prado cercano al extremo del valle, contiguo 
a los campos de un monasterio que alzaba su negra silueta como una torre entre las 
cuestas de las colinas. Allí, el ganado se dispersó a pastar. Yuhanna se sentó, apoyando 
la espalda en una roca, y contempló el valle en toda su belleza, mientras, de tiempo 
en tiempo, leía el libro que le hablaba del reino de los cielos.
Era un día de fines de cuaresma, en que los aldeanos, que se habían abstenido de 
comer carne, esperaban con impaciencia la llegada de la Pascua Florida. Pero Yuhanna, 
como todos los campesinos pobres, no sabía la diferencia que hay entre los días de 
ayuno y los días de abundancia; para él, toda la existencia era un largo día de ayuno. 
Su alimento consistía de una hogaza de pan, amasada con el sudor de su frente, y de 
fruta comprada con el producto de rudo trabajo. Para él, la abstención de la carne y de 
ricos  manjares  era  algo  natural.  Y  el  ayuno  no le  producía  hambre corporal,  sino 
espiritual; le comunicaba la tristeza del Hijo del Hombre y el término de la vida de 
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Jesús en la Tierra.
Los  pajarillos  revoloteaban.  en torno a  Yuhanna,  llamándose unos  a  otros,  y había 
bandadas de palomas que volaban sobre su cabeza; las flores se mecían suavemente al 
compás  de  la  brisa  bañándose  en  los  calurosos  rayos  del  sol.  Y  Yuhanna  leía, 
concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza reflexionando en lo 
que leía: Veía las cúpulas de las iglesias de las aldeas esparcidas por el valle, y oía el 
tañer de las campanas. Cerró los ojos, y dejó que su espíritu se remontara a través de 
los  siglos  hasta  la  vieja  Jerusalén,  para  seguir  las  huellas  de Jesús  por  las  calles; 
preguntando a los transeúntes por El. Imaginó que le respondían: "Aquí, El curó a los 
ciegos y a los paralíticos. Allí, le hicieron una corona de espinas y se la colocaron en la 
cabeza. En estas calles El detuvo su paso y habló a la gente en parábolas. En ese sitio 
lo ataron a un pilar y le escupieron el rostro, y lo flagelaron. -En ese jardín le perdonó 
a la ramera sus, pecados. Allá, El cayó bajo el peso de la cruz."
Pasaron las horas, mientras Yuhanna sufría con la agonía del cuerpo del Hombre-Dios, y 
se exaltaba con El en espíritu. Al levantarse Yuhanna, el sol estaba en el cenit. Miró en 
torno de él, y buscó a sus vacas por todas partes, perplejo ante su desaparición en 
aquellos pastizales planos. Y al llegar al camino que se interna por los campos como las 
líneas de la palma de la mano, vio a lo lejos a un hombre vestido de negro, en pie, 
en medio de los jardines. Apresuró el paso para ir a su encuentro, y al acercarse vio 
que era uno de los monjes del monasterio. Yuhanna inclinó la cabeza, saludó al monje y 
le preguntó si había visto a sus becerros en los jardines.
El monje, tratando de ocultar su cólera, miró intensamente a Yuhanna y le contestó en 
tono áspero:
-Sí, los he visto; allá están; ven conmigo, y los verás. Yuhanna siguió al monje, hasta 
que llegaron al monasterio, allí, vio a sus becerros encerrados en un corral, atados con 
sogas y custodiados por otro monje. Aquel monje llevaba en la mano una gruesa vara, 
con la que pegaba a las bestias cada vez que se movían. Al intentar Yuhanna entrar en 
el corral para llevarse a sus animales, el monje lo asió de la capa y, volviendo la 
cabeza hacia la puerta del monasterio, gritó:
- ¡Aquí está el pastor culpable; lo he capturado!
Al oír aquel grito, los sacerdotes y los monjes acudieron, encabezados por el superior, 
que se distinguía de sus compañeros por su ropa fe fina tela y sus facciones severas. 
Rodearon a Yuhanna como soldados que se disputaran el botín. Yuhanna se dirigió al 
superior y le dijo en tono amable: 
-¿Qué he hecho para que me llaméis criminal, y por qué me habéis capturado?
El superior le contestó con voz ríspida:
-Has traído a pastar a ese ganado en tierras del monasterio, y han echado a perder 
nuestras vides. Nos hemos apoderado de los animales porque el pastor es responsable 
del daño que ocasione el ganado.
El airado rostro del superior se hizo más severo conforme hablaba. Yuhanna respondió, 
humilde:
-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre que no posee sino las 
fuerzas de sus brazos y estás bestias. Permítame que me las lleve, y le prometo no 
volver nunca por estos prados.
El padre superior dio un paso hacia adelante, alzó la mano señalando hacia el cielo y 
dijo:
-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado la custodia de esta tierra, que 
fue la tierra de su elegido, el profeta Elías. Custodiamos esta tierra de día y de noche, 
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pues es una tierra sagrada; los que se acerquen a ella serán consumidos por el fuego 
eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus actos ante el monasterio, el pasto se convertirá 
en  veneno  en  las  entrañas  de  tus  bestias.  Y  no  habrá  escapatoria  para  ti,  pues 
retendremos las bestias en nuestro corral, hasta que hayas pagado los daños.
Ya se marchaba el superior cuando Yuhanna le detuvo, y le dijo con voz suplicante:
-Le ruego, mi señor, por aquellos sagrados días en que Jesús sufrió por nosotros y 
María lloró de dolor, que me deje irme con mis bestias. No se ensañe conmigo; yo soy 
un hom bre pobre, y el monasterio es rico y poderoso. Seguramente me perdonará mi 
tontería y tendrá piedad de mi padre.
El superior lo miró con burla y desprecio, y le dijo:
-El monasterio no te perdonará ni el valor de un solo grano, estúpido; no importa que 
seas rico o pobre. Y no eres nadie para conjurarme en nombre de las cosas sagradas, 
pues sólo nosotros sabemos los secretos de los sagrados misterios. Para poder llevarte 
tus animales tendrás que pagar tres denarios por el daño que han causado.
-Padre -dijo Yohanna con voz temblorosa-, no tengo nada; ni una moneda de cobre. 
Tenga compasión de mí y de nú pobreza.
El superior se acarició la tupida barba y dijo:
-En ese caso, márchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres denarios. 
¿No es mejor para ti entrar en el reino de los cielos, aunque no poseas ni un pedazo 
de tierra,
que atraerte la ira de Elías con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir al infierno, 
donde todo es fuego eterno? Yuhanna permaneció callado un rato. Luego, sus ojos se 
iluminaron y en sus  facciones  se advirtió  una  gran alegría.  Su actitud  cambió,  de 
súplica, a la actitud de fuerza y resolución. Cuando volvió a hablar, en su voz había el 
conocimiento y la determinación de la juventud:
-¿Deben los pobres vender la tierra con la que ganan el pan diario, para llenar más los 
cofres del monasterio donde abundan el oro y la plata? ¿Acaso los pobres deben ser 
más pobres y morir de hambre para que el gran Elías perdone los pecados de unas 
bestias hambrientas?
El superior alzó la cabeza con soberbia y replicó:
-Jesús el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le dará más, en abundancia; pero a 
aquel que nada tenga se le quitará hasta lo poco que tenga."
Al oír Yuhanna estas palabras sintió que su corazón latía más aprisa;  sintió que su 
espíritu ganaba estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a sus pies. Sacó,de su 
bolsillo  su Biblia;  como el  guerrero  que desenfunda su espada  para  defenderse,  y 
exclamó:
- ¡Así os burláis de las enseñanzas de este libro, hipócritas, y usáis lo más sagrado para 
difundir el mal! ¡Pobres de vosotros cuando el Hijo del Hombre venga por segunda vez 
y convierta en ruinas vuestros monasterios, esparza sus piedras en el valle y queme con 
fuego vuestros altares y vuestras imágenes! ¡Caiga sobre vosotros la inocente sangre de 
Jesús, y las lágrimas de su madre, que os llevarán a las profundidades del abismo! !Ay 
de vosotros, que adoráis los ídolos de vuestra codicia y que ocultáis en vuestros negros 
hábitos la negrura mayor de vuestras acciones! ¡Ay de vosotros, que movéis los labios 
recitando  plegarias,  mientras  vuestros  corazones  son  duros  como  la  roca;  que  os 
inclináis humildemente ante los altares, pero que en vuestras almas os reveláis contra 
Dios! En vuestra dureza de corazón me habéis traído a este sitio como un transgresor 
que ha tomado un poco de pasto de la tierra  que el  sol  ha nutrido para  todos 
nosotros. Cuando os ruego en, nombre de Jesús y de los días de su pasión, os burláis 
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de mí como de alguien que no sabe lo que dice.  Tomad este libro,  y leedlo,  y 
mostradme cuándo Jesús no perdonó. Leed esta divina tragedia y decidme cuándo 
habló Jesús sin misericordia y sin compasión.
¿Fue  en  el  sermón de  la  montaña,  o  en  sus  enseñanzas  en  el  templo,  ante  los 
perseguidores de la ramera, o en el Gólgota, cuando abrió los brazos en la cruz para 
abrazar a toda la humanidad? Mirad hacia abajo, todos vosotros, los duros de corazón y 
contemplad estas pobres aldeas en cuyas moradas los enfermos agonizan en lechos de 
dolor;  mirad  esas  prisiones  en  que  los  desventurados  ven  pasar  los  días  con 
desesperación; observad esas ricas puertas a las que acuden los mendigos; ved esos 
caminos en los que duerme el forastero pobre, y ved en esos cementerios cómo lloran 
la viuda y el huérfano. En cambio, vosotros vivís aquí en la ociosidad y en la molicie, 
gozando del fruto de la tierra y de las uvas de la viña. Nunca visitáis a los enfermos ni 
a los presos; jamás ofrecéis alimento a quien tiene hambre, ni dais refugio al forastero, 
ni consoláis a los que sufren. Y no os contentáis con lo que tenéis y habéis robado a 
nuestros antepasados;  extendéis  las manos como la serpiente venenosa  extiende la 
cabeza para robar a la viuda el trabajo de sus manos, y al campesino, sus ahorros para 
la ancianidad.
Yuhanna dejó de hablar para tomar aliento, y luego prosiguió, con la cabeza erguida 
orgullosamente, pero dijo en tono sereno:
-Vosotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo lo que gustéis. La oveja puede ser 
presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchará las piedras 
del valle hasta que llegue la aurora y salga el sol.
Así  habló  Yuhanna,  y  en su  voz  había  una  fuerza  de  inspiración;  una  fuerza  que 
mantenía inmóviles a los monjes y les causaba creciente ira. Los monjes temblaron de 
rabia y rechinaron los dientes como leones hambrientos, esperando una señal del jefe 
para caer sobre el joven y destrozarlo. Permanecieron callados hasta que Yuhanna dejó 
de hablar, y quedó en silencio, como la calma después de una tempestad que ha 
destrozado las ramas más altas de los árboles y las más fuertes plantas.  Luego, el 
superior gritó, lleno de ira:
- ¡Apodérense de ese miserable pecador; quítenle el libro y húndanlo en una oscura 
celda; los que maldicen a los elegidos de Dios no tendrán perdón, ni aquí ni en el otro 
mundo!
Los monjes se abalanzaron sobre Yuhanna como el león sobre su presa; le ataron los 
brazos y se lo llevaron a una pequeña celda, y antes de echar cerrojo a la puerta 
magullaron su cuerpo con golpes y puntapiés.
Y en aquel oscuro sitio yació Yuhanna, el vencedor, a quien una ingrata fortuna había 
hecho cautivo de sus enemigos. Por una estrecha hendidura de la pared miró el valle, 
que reposaba a la luz del sol. Su rostro se iluminó y su espíritu sintió el abrazo de una 
resignación divina; se apoderó de él una dulce tranquilidad. La reducida celda mantenía 
en prisión su cuerpo, pero su espíritu se sentía libre, y vagaba con la brisa entre los 
prados y las ruinas. Las manos de los monjes habían lastimado sus miembros, pero no 
habían tocado sus más profundos sentimientos; y en ellos sentíase en paz y seguro, en 
compañía de Jesús de Nazareth. La persecución no hace daño al justo, ni la opresión 
destruye a quien está del lado de la verdad. Sócrates bebió la cicuta sonriendo; Pablo 
se regocijó cuando lo apedrearon. Sólo nos daña oponernos a la oculta conciencia, pues 
cuando la traicionamos, nos hiere.
Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que había ocurrido a su único hijo. La madre 
acudió al monasterio caminando con ayuda del bastón, y se arrojó a los pies del padre 
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superior. Lloró y le besó las manos e imploró perdón para su hijo y su ignorancia. El 
padre Prior alzó los ojos al cielo como quien está más allá de las cosas de este mundo, 
y le dijo a la mujer:
-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y ser tolerantes con su tontería, pero- 
el  monasterio  tiene derechos  sagrados  que deben respetarse.  Nosotros,  en nuestra 
humildad, perdonamos a los ofensores de los hombres, pero el gran Elías no perdona a 
quienes profanan sus viñedos y a los que llevan a pastar las bestias en su sagrada 
tierra.
La madre miró al monje mientras le corrían amargas lágrimas por las arrugadas mejillas. 
Luego, se quitó del cuello un collar de plata, y poniéndolo en la mano del monje, le 
dijo:
-Padre, lo único que tengo es este collar que mi madre me regaló el día de mi boda. 
Espero que el monasterio lo acepte como pago de la culpa de mi único hijo.
El padre superior tomó el collar y lo guardó en su bolsillo, y mientras aquella madre le 
besaba las manos con gratitud, le dijo:
- ¡Ay de esta generación, que ha interpretado al revés los versículos del libro sagrado y 
que ha comido uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y ruega al Cielo que cure a tu 
hijo y le devuelva la razón.
Yuhanna salió de la prisión y caminó lentamente conduciendo su ganado; a su lado iba 
su madre, apoyada en un bastón y doblada bajo el peso de los años. Cuando llegaron a 
la cabaña, el muchacho encerró a las bestias en el establo y se sentó en la ventana, en 
silencio, contemplando la luz del ocaso. Al poco rato, oyó que su padre le susurraba al 
oído a su madre:
-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era débil de cabeza, pero nunca 
estuviste de acuerdo conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus actos han dado 
razón a mis palabras. Lo que te dijo ahora el padre superior te lo he estado diciendo 
desde hace años.
Yuhanna se quedó inmóvil, mirando hacia el oeste, donde los rayos del sol poniente 
coloreaban las densas masas de nubes.

II

Era el tiempo de la Pascua Florida, y a los días de ayuno sucedieron los días de 
regocijo.  Se  había  terminado  el  nuevo  templo,  que  se  alzaba  sobre  las  casas  de 
Besharrí, como el palacio de un príncipe en medio de las humildes moradas de sus 
súbditos. La gente estaba reunida y esperaba la llegada del obispo, que iría a consagrar 
el santuario y los altares. Y cuando ya se acercaba la hora de la llegada del prelado, la 
gente salió de la aldea en procesión, y el dignatario entró con ellos en la aldea en 
medio  de  cantos  de -alabanza  de  los  campesinos  y  de cánticos  solemnes  de  los 
sacerdotes, entre música de címbalos y tañer de campanas. Al apearse el obispo de su 
caballo que llevaba una hermosa silla y brida de plata; salieron a recibirlo los religiosos 
y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con solemnes palabras y cantos 
litúrgicos. Al llegar el obispo a la nueva iglesia lo revistieron con ropas talares bordadas 
de oro, y le pusieron una corona incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron el 
báculo  finamente  tallado  y  lleno  de  gemas.  Recorrió  toda  la  iglesia,  cantando  en 
compañía  de los  demás  sacerdotes,  mientras  en el  aire  ascendían  volutas  de rico 
incienso perfumado, y ardían muchas velas encendidas.
En  aquella  hora,  Yuhanna  estaba  entre  los  pastores  y  campesinos,  en  un  estrado 
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observando el espectáculo con mirada triste. Suspiraba amargamente al ver, por un 
lado, ropas de seda y vasos de oro, incensarios y costosas lámparas de plata, y por 
otro  lado veía  a  los  campesinos  vestidos pobremente,  que habían acudido de sus 
pequeñas aldeas a regocijarse con el festival y con la ceremonia de la consagración. Por 
un lado, veía a los poderosos vestidos de terciopelo y raso; por el otro, los miserables 
iban cubiertos de lastimosos harapos. La riqueza y el poder daban lustre a la religión 
con los cantos litúrgicos; y los pobres, humildes y debilitados, se regocijaban con los 
misterios de la Resurrección. Las plegarias y los susurros que surgían de los corazones 
rotos flotaban en el éter. Por un lado, los líderes y los notables estaban llenos de vida 
como los  cipreses  lozanos.  Por  otro  lado,  allí  estaban  los  campesinos,  los  que se 
someten, cuya existencia es un barco capitaneado por la Muerte; aquellos cuyo timón 
está roto por las olas y cuyas velas desgarra el viento; la gente pobre, que se debate 
entre la angustia del abismo y el terror de la tormenta. Por un lado, la tiranía opresora;, 
por otro, la ciega obediencia. ¿Acaso son parientes una y otra? ¿Acaso es la tiranía un 
árbol  fuerte que sólo crece en tierras  bajas?  ¿No es acaso  la sumisión un campo 
abandonado en el que sólo crecen espinas?
Estas  tristes  reflexiones  y  estos  pensamientos  torturantes  ocupaban  el  ánimo  de 
Yuhanna.  Se  golpeaba  el,  pecho  y  se  llevaba  las  manos  a  la  garganta  temiendo 
ahogarse, como si su aliento quisiera escapársele del pecho. Y así permaneció hasta que 
terminó la ceremonia de la consagración, cuando la gente empezó a dispersarse.
Yuhanna empezó a sentir que un espíritu que flotaba en el aire lo instaba a levantarse y 
a  hablar  en su nombre;  en medio de la muchedumbre,  un poder  desconocido lo 
impulsaba a predicar ante el cielo y la tierra.
Fue Yuhanna al extremo de la plataforma y., alzando la mirada, hizo con la mano una 
señal hacia los cielos. Con voz potente que llamó la atención de los circunstantes, gritó:
-Mira, ¡oh Jesús!, Hombre de Nazareth, que estás sentado en el círculo de luz en las 
alturas; mira desde la cúpula azul de los cielos esta tierra cuyos elementos tú llevaste 
como túnica.  Míranos, fiel campesino, pues las espinas han matado las flores cuyas 
semillas hiciste germinar con el sudor de tu frente. Mira, oh buen pastor, pues el débil 
cordero que llevaste en el hombro ha sido despedazado por bestias salvajes. Tu sangre 
inocente se desperdicia en la tierra, y tus ardientes lágrimas se han secado en los 
corazones de los hombres. La tibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos del 
desierto. Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batalla 
donde los pies de los poderosos aplastan las costillas de los desposeídos; donde la 
mano del opresor ahoga el espíritu del débil. Los perseguidos gritan en la oscuridad, y 
quienes se sientan en los tronos, en tu nombre, no oyen tales gritos, tampoco oyen los 
llantos de los afligidos quienes predican tus palabras desde los púlpitos. El cordero que 
tú enviaste como mensajero del Señor de la vida se ha vuelto una bestia de rapiña que 
hace pedazos al cordero que tú llevaste en brazos. El mundo de la vida que tú trajiste 
desde el corazón de Dios está oculto en las páginas de los libros, y en vez de la vida 
hay un clamor de miedo y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh Jesús, ha 
erigido templos  y tabernáculos  a  la  gloria  de tu  nombre,  y los  ha adornado  con 
preciosas  sedas  y  oro  fundido.  Para  ello,  han  dejado  desnudos  a  los  pobres,  tus 
elegidos, en las frías calles; sin embargo, los sacerdotes queman incienso y encienden 
velas. Les han robado el pan a los que creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma 
eco a sus salmos y a sus himnos, los sacerdotes no oyen el clamor del huérfano ni las 
lamentaciones de la viuda. Por tanto, ven por segunda vez, oh Jesús, y arroja del 
templo a los que comercian con la religión, pues han hecho de ella un asqueroso nido 
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de víboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos césares que han robado a los 
pobres lo que es de Dios. Contempla la viña que plantó tu mano derecha. Los gusanos 
han  devorado  sus  tiernas  ramas  y  sus  uvas  son  pisoteadas,  sin  provecho  alguno. 
Considera a todos aquellos a quienes trajiste la paz, y ve cómo están divididos, y cómo 
pelean entre sí, y las víctimas de sus guerras somos las almas turbadas y los corazones 
oprimidos. En los días de fiesta y en las celebraciones religiosas, los sacerdotes alzan la 
voz deseando gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra y alegría a todos los 
hombres. ¿Es tu Padre celestial glorificado cuando labios corruptos y lenguas mentirosas 
pronuncian su nombre? ¿Hay paz en la tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los 
campos y ven que sus fuerzas se van debilitando a la luz del sol para llenar las bocas 
de los poderosos y las entrañas de los tiranos? ¿Hay alegría cuando los desposeídos 
consideran la muerte como liberación? ¿Qué es la paz, dulce Jesús? ¿Es eso que está 
en los ojos de los niños hambrientos y en los pechos de hambrientas madres que viven 
en moradas frías y oscuras? ¿Es lo que está en los cuerpos de los menesterosos, que 
duermen en lechos de piedra soñando con alimentos que nunca les llegan, pues los 
sacerdotes los arrojan a los cerdos? ¿Qué es la alegría, oh Jesús? ¿Existe alegría cuando 
un príncipe puede comprar la fuerza de los hombres y el honor de las mujeres por 
unas cuantas monedas de plata? ¿Puede existir la alegría en esos callados esclavos de 
cuerpo y alma cuyos ojos están deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de 
seda de los sacerdotes? ¿Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando los tiranos 
caen sobre ellos espada en mano y aplastan los cuerpos de sus mujeres y de sus hijos 
con los cascos de los caballos, haciendo que la tierra se embriague con la sangre de los 
pobres? Extiende tu poderosa mano, oh Jesús, y sálvanos, pues la mano del opresor 
pesa sobre nosotros.  O envíanos la  muerte,  que nos conduzca a la tumba,  donde 
reposaremos en paz hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz. 
Porque en verdad nuestra vida es sólo el reino de la oscuridad, cuyos habitantes son 
espíritus malignos, y un valle donde las 'serpientes y los dragones pululan. Nuestras 
vidas no son sino espadas que en la noche se ocultan en nuestros lechos y que en el 
día cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que el amor a la existencia nos conduce a 
los campos. Ten piedad de nosotros, oh Jesús, de estas multitudes que se reúnen en tu 
nombre el día de la Resurrección. Ten compasión de nuestra debilidad y de nuestra 
humildad.
Así habló Yuhanna mirando al cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos aprobaron 
sus palabras y lo elogiaron; otros se enojaron y lo amonestaron.
Un campesino gritó: - ¡Dice la verdad, y nos habla poniendo de testigo al Cielo, pues 
somos los oprimidos! Otro, comentó: -Este hombre es un poseído del demonio y nos 
habla con la lengua de un espíritu del mal.
Otro más dijo: -Nunca hemos oído tantas tonterías, ni queremos escucharlas.
Y  otro  más  susurró  al  oído de su vecino:  -Al  oír  su  voz,  sentí  un temblor  que 
estremeció mi corazón, pues este hombre habló con un extraño poder.
Y aquel vecino le contestó: -Así es; pero nuestros pastores religiosos saben más que 
nosotros de estas cosas; es un error dudar de ellos.
Y mientras los gritos surgían de todas partes y se convertían en un clamor como el de 
las olas del mar, que se dispersa y se pierde en el éter, apareció un sacerdote que se 
apoderó de Yuhanna y lo entregó a la policía.  Lo condujeron a  la residencia  del 
gobernador 'y le hicieron preguntas a las que no contestó, recordando que Jesús había 
permanecido callado ante sus perseguidores. Así, pues, lo arrojaron en oscura cárcel, y 
allí durmió aquella noche Yuhanna, apoyando la cabeza en el muro de piedra.
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Y a la mañana siguiente, el padre de Yuhanna se presentó ante el gobernador, a dar 
testimonio de la locura de su hijo. -Señor -dijo el padre de Yuhanna-, a menudo lo he 
oído balbucear en su soledad y hablar de cosas extrañas que no existen. Noche tras 
noche ha hablado en el silencio, con palabras extrañas, llamando a las sombras con voz 
terrible, como los hechiceros cuando formulan encantamientos. Pregunta a los muchachos 
vecinos que son sus compañeros, pues ellos saben que la mente de mi hijo se sentía 
atraída por un mundo extraño. Cuando estos muchachos le hablaban, él rara vez les 
respondía, y cuando hablaba, las palabras de mi hijo eran confusas y nada tenían que 
ver con su conversación. Pregunten a su madre, pues ella, más que nadie, sabe que el 
alma de nuestro hijo ha perdido la razón. Muchas veces lo ha visto mirar el horizonte 
con la mirada perdida, y lo ha oído hablar con pasión de los árboles, de los arroyos y 
de las flores, y de las estrellas, con lenguaje infantil y confuso. Pregunten a los monjes 
del monasterio, con los que tuvo una querella el día de ayer, burlándose de las cosas 
santas y despreciando la santa vida que ellos llevan. Mi hijo está loco, señor, pero es 
amable con su madre y conmigo.  Nos sostiene en nuestra  ancianidad  y provee a 
nuestras  necesidades  con  el  sudor  de  su  frente.  Sé  misericordioso  con  él  y  con 
nosotros, y perdónale sus locuras en honor de sus padres.
Yuhanna fue puesto en libertad y cundió por todas partes la historia de su locura. Los 
jóvenes hablaban de él con burla, pero las doncellas lo miraban tristemente y decían:
-Los cielos son responsables de las cosas extrañas en los hombres. Así, en este joven la 
belleza se une a la locura, y la luz de sus bellos ojos está unida a la oscuridad de su 
alma enferma.
Entre  las  colinas  y la pradera,  cubierto  con su vestido de plantas  y flores  estaba 
Yuhanna sentado cerca de sus becerros, que habían llegado a aquellos buenos pastizales 
huyendo de la violencia y de la lucha de los hombres. Yuhanna miraba, con los ojos 
enturbiados por las lágrimas, las villas y caseríos esparcidos en las cuestas del valle; y 
exhalando un hondo suspiro, repetía a menudo estas palabras:
-Vosotros sois muchos y yo estoy solo. Decid lo que queráis de mí, y haced conmigo 
lo que os plazca. La oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, 
pero su sangre manchará las piedras del valle, hasta que llegue la aurora y vuelva a 
salir el sol.
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·
G I B R Á N  K H A L I L  G I B R Á N

·
P E N S A M I E N T O S  Y  M E D I T A C I O N E S  ( 1 9 6 1 )

·
E L  R E T O R N O  D E L  A M A D O

Al caer la noche el enemigo huyó con cortes de espada y heridas de lanza grabados en 
su espalda. Nuestros héroes hicieron ondear banderas de triunfo y entonaron cantos de 
victoria al ritmo de los cascos de sus caballos, que resonaban en; las piedras del valle.
La luna ya se había levantado de atrás de Fam El Mizab. Las rocas, enormes y elevadas, 
parecían  alzarse  con  el  espíritu  del  pueblo,  y  el  bosque de cedros  semejaba  una 
medalla de honor en el pecho del Líbano.
Continuaron su marcha, y la luna brilló por encima de sus armas. Las lejanas cavernas 
resonaron repitiendo sus cánticos de alabanza y victoria hasta que, al pie de una cuesta, 
los  detuvo  el  relincho  de  un  caballo  que  se  erguía  entre  las  rocas  grises  como 
esculpido en ellas.
En las cercanías del caballo encontraron un cuerpo, cuya sangre había manchado la tierra 
en que yacía.
Mostradme su espada y os diré quién es su dueño -gritó el jefe del escuadrón.
Algunos soldados desmontaron y rodearon al muerto. Uno de ellos dijo al jefe:
-Sus dedos cogen la empuñadura con toda su fuerza. Sería afrentoso quitarle la espada.
Otro dijo:
-La espada está cubierta por la sangre de la vida que huía y que ahora oculta su metal.
Un tercero agregó:
-La sangre coaguló tanto sobre la mano como sobre la empuñadura, e hizo de ellas una 
sola pieza.
El jefe, entonces, desmontó y caminó hacia el cuerpo. 
-Levantad  su cabeza  -dijo-,  y dejad que la luna ilumine su rostro,  de modo que 
podamos saber quién es.
Los hombres hicieron lo ordenado y el rostro del muerto apareció detrás del Velo de la 
Muerte,  con signos de valor  y nobleza.  Era el  rostro de un poderoso caballero y 
trasuntaba virilidad. Era el rostro de alguien que había chocado valientemente contra el 
enemigo y se enfrentaba a la muerte sonriendo. El rostro de un héroe libanés que, ese 
día, había dado testimonio del triunfo pero no había vivido para marchar y cantar y 
celebrar la victoria con sus camaradas.
Cuando sacaron el paño de seda de su pálido rostro y le limpiaron el polvo de la 
batalla, el jefe, como en agonía, gritó: 
- ¡Es el hijo de Assaaby! ¡Qué terrible pérdida!
Y los hombres repitieron ese nombre, suspirando. El silencio, entonces, los cubrió, y sus 
corazones, embriagados por el néctar de la victoria, recuperaron la sobriedad, porque 
habían visto algo más grande que la gloria del triunfo en la pérdida de un héroe.
En esa escena de espanto se erguían como estatuas de mármol, y sus lenguas, tiesas, 
se encontraban mudas y sin voz. Esto es lo que la muerte hace con las almas de los 
héroes: llorar y lamentarse es cosa de mujeres, quejarse y gritar es propio de niños. 
Para el dolor de los hombres de armas lo único digno es el silencio, que atenaza el 
corazón con tanta fuerza como las garras del águila la garganta de su presa. Es ese 
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silencio que se eleva por encima de las lágrimas y gemidos el que, en su majestad, 
agrega pavor y angustia a la desgracia, ese silencio que hace que el alma descienda de 
la cima de la montaña al abismo. Ese silencio que anuncia la llegada de la tempestad. 
Y cuando la tempestad no se hace presente es porque el silencio resulta más fuerte 
que ella.
Quitaron entonces la ropa al joven héroe para ver dónde había clavado la muerte sus 
aceradas garras y en, su pecho aparecieron las heridas, como labios que hablaban en la 
serenidad de la noche proclamando la valentía de los hombres.
El  jefe se acercó al  cuerpo y cayó de rodillas.  Mirando mejor  al  guerrero muerto 
encontró un pañuelo bordado cofa hilos de oro atado en torno a su brazo y reconoció 
la mano que había hilado la seda, y los dedos que habían tejido su hebra. Lo guardó 
debajo de sus ropas y se apartó lentamente, ocultando con mano temblorosa su rostro 
agobiado. Hasta entonces esa mano había arrancado, con su fuerza, las cabezas del 
enemigo. Pero en ese momento temblaba porque había tocado el borde de un pañuelo 
atado por dedos amantes en torno del brazo de un héroe ya muerto, un héroe que 
volvería a ella sin vida, sobre las espaldas de sus camaradas.
Mientras el espíritu del jefe fluctuaba analizando tanto la tiranía de la muerte cuanto los 
secretos del amor, uno de los hombres propuso:
-Cavemos una tumba debajo de aquel  roble,  para  que las raíces puedan beber  su 
sangre y las ramas reciban alimento de- sus despojos. Ganará en fuerza y se volverá 
inmortal;  quedará como símbolo que proclame a montes y valles su valentía  y su 
fuerza.
-Llevémoslo al bosque de cedros y sepultémoslo al lado de la iglesia -agregó otro-: allí 
sus huesos estarán eternamente custodiados por la sombra de la cruz.
-Enterrémoslo aquí -dijo otro-, donde su sangre ya se ha mezclado con la tierra. Y 
dejemos que la espada permanezca en su diestra. Coloquemos su lanza a su lado y 
sacrifiquemos su caballo sobre la tumba. Y que sus armas sean su alegría en la soledad.
Pero uno objetó:
-No enterremos una espada manchada con la sangre del enemigo ni sacrifiquemos un 
corcel que resistió a la muerte en el campo de batalla. No abandonemos en la soledad 
armas habituadas a la acción y a la fuerza: llevémosles a sus parientes como buena y 
grande herencia.
-Arrodillémonos a su lado y recemos las plegarias del Nazareno para que Dios quiera 
perdonarlo y bendecir nuestra victoria -dijo otro.
-Levantémoslo sobre nuestras espaldas en un féretro Formado por nuestros escudos y 
lanzas y recorramos otra vez este valle de nuestra victoria con él en andas para que los 
labios  de sus  heridas  sonrían  antes  de verse  envueltos  por  la  tierra  de la  tumba 
-propuso un camarada.
Y otro:
-Montéenoslo en su corcel y, sosteniéndolo con las calaveras de los enemigos muertos 
y ciñéndoles su lanza, conduzcámoslo a la aldea como vencedor. No cedió a la muerte 
hasta después de cargarla con el peso de las almas de los enemigos. 
-Vamos -dijo uno-, enterrémoslo al pie de esta montaña. El eco de las grutas será su 
acompañante y el murmullo del arroyo su trovador. Sus huesos deben reposar en el 
desierto, donde los pasos de la noche silenciosa son leves y suaves. 
Otro objetó:
-No. No lo dejemos aquí, porque aquí habitan el tedio y la soledad. Llevémoslo al 
camposanto  de  la  aldea.  Los  espíritus  de  nuestros  antepasados  lo  acompañarán  y 
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hablarán con él en el silencio de la noche, y le narrarán las historias de sus guerras y 
las sagas de sus glorias.
El jefe caminó entonces hacia el centro y pidió silencio. Suspiró y dijo:
-No lo fastidiemos con historias de guerra ni repitamos a los oídos de su alma, que 
ronda por encima de nosotros, las narraciones de espadas y lanzas. Mejor llevémoslo 
tranquila y silenciosamente a su lugar de nacimiento, donde un alma amorosa espera su 
regreso al hogar... el alma de una doncella que espera su retorno del campo de batalla. 
Devolvámoslo para que no pierda la última mirada a su rostro y el último beso a su 
frente.
Así, lo cargaron sobre sus espaldas y marcharon en silencio, gachas las cabezas y caídos 
los ojos. Su caballo, apenado, se afanaba detrás de ellos arrastrando las riendas por el 
suelo y profiriendo, de tanto en tanto, un relincho desolado que retumbaba en las 
cavernas como si ellas tuviesen corazón y compartieran su tristeza.
El cortejo triunfal marchó tras la cabalgata de la muerte por el espinoso sendero del 
valle, iluminado por la luna, y el espíritu del Amor señaló el camino arrastrando sus 
alas rotas.

UNIÓN

Cuando la noche embelleció el ropaje del cielo con las joyas de las estrellas, una hurí 
se remontó desde el valle del Nilo y revoloteó en el cielo con alas invisibles. Se sentó 
en un trono de niebla que colgaba entre el cielo y el mar, mientras delante de ella 
pasaba una multitud de ángeles que cantaban al unísono: "Gloria, gloria, gloria a la hija 
del Egipto, cuya grandeza llena el orbe."
Entonces, en la cima de Fam El Mizab, circundada por el bosque de cedros, las manos 
de los serafines alzaron a una joven sombra, que se sentó en el trono al lado de la 
hurí. Los espíritus los rodearon cantando: "Gloria, gloria, gloria al joven del Líbano, cuya 
magnificencia llena los tiempos."
Y cuando el novio tomó las manos de su amada y miró en sus ojos, las olas y el viento 
esparcieron su comunión por todo el universo:
¡Qué perfecto es tu esplendor, hija de Isis, y qué enorme mi adoración por ti!
¡Qué elegante eres entre los jóvenes, hijo de Astarté, cuán poderosamente te deseo!
Mi amor es tan fuerte como tus pirámides, y el tiempo no podrá destruirlo.
Mi amor es tan firme como tus Cedros Sagrados, y los elementos no podrán con él.
Sabios de todas las naciones de oriente y occidente vienen a beber de tu sabiduría y a 
descifrar tus signos.
Eruditos de todos los reinos del mundo vienen a embriagarse con el néctar de tu 
belleza y con la magia de tu voz. Tus palabras son fuentes de abundancia.
Tus brazos son manantiales de agua pura y tu aliento una brisa refrescante.
Los  palacios  y los  templos  del  Nilo anuncian  tu  gloria  y la  Esfinge da fe  de tu 
grandeza.
Los cedros de tu pecho son como medallas de honor y las torres que te rodean son 
señal de tu valentía y fortaleza. ¡Qué dulce es tu amor, y qué maravillosa la esperanza 
que alientas!
¡Qué generoso compañero eres. Y qué esposo leal has mostrado ser. Qué sublimes son 
tus dones y tu sacrificio! Me enviaste jóvenes que eran como el. despertar después de 
un profundo sueño. Me diste hombres llenos de osadía para conquistar la debilidad de 
mi pueblo, humanistas para exaltarlo y genios que enriquecieran sus poderes.
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De las semillas que te envié hiciste brotar flores; de los renuevos, árboles. Porque tú 
eres una pradera virgen en la que crecen rosas y lirios y se levantan cipreses y cedros.
Veo tristeza en tus ojos, amor mío, ¿acaso te apena estar a mi lado?
Tengo hijos e hijas que emigraron al otro lado de los mares y me dejaron llorando y 
añorando su regreso.
¿Es que tienes miedo, hija del Nilo y preferida de todas las naciones?
Temo que se me acerque un tirano de voz dulce que, luego, me domine con la fuerza 
de sus brazos.
La vida de las naciones es, amor mío, como la vida de los individuos: se alegra con la 
esperanza y es una con el temor, la acosan los deseos y la angustia la desesperación.
Los amantes se abrazaron y se besaron y de las copas del amor bebieron el fragante 
vino de los tiempos. Y el coro de ángeles cantó: "Gloria, gloria, gloria, la gloria del 
amor llena los cielos y la tierra."

MI ALMA ME HABLÓ

Mi alma me habló y me enseñó a amar lo que el pueblo aborrece y a proteger lo que 
denigra.
Mi alma me mostró que el amor se enorgullece no sólo del ser que ama sino también 
del amado.
Antes de que mi alma me hablara, en mi corazón el amor era como una delgada 
cuerda ajustada entre dos clavijas. Pero ahora el amor se ha transformado en un halo 
cuyo comienzo es su final y cuyo final es su comienzo. Rodea a todos los seres y se 
difunde lentamente hasta abrazar todo lo que existe.
Mi alma me advirtió y me hizo percibir la belleza oculta de la piel, la forma y el matiz. 
Me enseñó a meditar sobre lo que la gente llama feo hasta que aparece su verdadero 
encanto y deleite.
Antes de que mi alma me aconsejara, para mí la belleza era una antorcha temblorosa 
entre columnas de humo. Ahora que se desvaneció el humo no veo sino la llama.
Mí alma me habló y me hizo oír voces que no pronuncian la lengua, la laringe ni los 
labios.
Antes de que mi alma me hablara yo no oía más que gritos y gemidos. Pero ahora, 
ansiosamente, puedo oír el silencio y escucho sus coros cantando los himnos de los 
tiempos y los cánticos del firmamento, que anuncian los secretos de lo oculto.
Mi alma me habló y me enseñó a beber el vino que no procede de lagares ni puede 
escanciarse de copas que puedan levantar las manos ni tocar los labios.
Antes de que mi alma me hablara, mi sed era como una chispa confusa escondida bajo 
las cenizas que pueda apagar un sorbo de agua.
Mi alma me habló y me enseñó a tocar lo que aún no se ha encarnado; ella reveló que 
todo lo qúe tocamos es parte de nuestro deseo.
Pero ahora mis dedos se transformaron en bruma que penetra en lo que se ve del 
universo y se confunde con lo invisible.
Mi alma me enseñó a aspirar el perfume que no emiten el mirto ni el incienso. Antes 
de que mi alma me hablara yo deseaba aspirar la fragancia del perfume en los jardines, 
en los frascos o en los incensarios.
Pero ahora puedo gustar del incienso que no se quema como ofrenda en sacrificio. Y 
lleno mi corazón con una fragancia que ninguna brisa condujo a través del espacio.
Mi alma me habló y me enseñó a decir "Estoy listo" cuando lo desconocido y el peligro 
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me llaman.
Antes de que mi alma me hablara yo no respondía a ninguna voz, salvo a la del 
pregonero que conocía, y sólo caminaba por el sendero cómodo y fácil.
Ahora lo desconocido es un corcel que puedo montar para conocerlo, y la llanura se 
volvió escalera y por sus peldaños trepó a la cima.
Mi alma me habló y me dijo: "No midas el tiempo diciendo: Hubo un ayer y habrá un 
mañana."
Antes de que mi alma me hablara creía que el pasado era una época que nunca 
volvería y que el futuro nunca podía ser alcanzado.
Ahora me doy cuenta de que el presente contiene a todo tiempo y que en el se 
encuentra todo lo que puede esperarse, todo lo realizado y todo lo cumplido.
Mi alma me habló exhortándome a no limitar el espacio diciendo: "Aquí, allí, allá."
Antes de que mi alma me hablara yo sentía que por cualquier parte que caminaba 
estaba lejos de todo otro espacio.
Ahora comprendo que en cualquier lugar que esté se encuentran todos los lugares y 
que la distancia que camino abarca todas las distancias.
Mi alma me enseñó a estar despierto mientras otros duermen y a entregarme al sueño 
cuando otros están en movimiento.
Antes de que mi alma me hablara yo no distinguía sus sueños al dormirse ni ellos 
advertían mis fantasías.
Ahora yo nunca zarpo en el buque de mis sueños a menos que ellos me vigilen, y 
ellos nunca se remontan por el cielo de sus fantasías a menos que yo las comparta en 
su libertad.

Mi alma me habló y dijo:  "No te alegres con el elogio y no te angusties con el 
reproche."
Antes de que mi alma me aconsejara yo dudaba del mérito de mi trabajo.
Ahora me doy cuenta de que los árboles florecen en primavera y dan sus frutos en 
verano sin esperar elogio, y dejan caer sus hojas en otoño y quedan desnudos en 
invierno sin temor al reproche.
Mi alma me habló y me hizo ver que no soy más que el enano ni menos que el 
gigante.
Antes de que mi alma me hablara yo veía a la humanidad dividida en dos clases de 
hombres: una débil, de la que me compadecía, y una fuerte, a la que seguía o resistía 
desafiante.
Pero ahora aprendí que soy como ambos y estoy hecho de los mismos elementos. Mi 
origen es su origen, mi conciencia es su conciencia, mi pretensión su pretensión y mi 
peregrinaje su peregrinaje.

Mi alma me habló y me dijo: la linterna que llevas no es tuya y la canción que cantas 
no fue compuesta en lo profundo de tu corazón, porque aunque sostengas la luz no 
eres la luz, y aunque seas un laúd con las cuerdas tensas no eres el ejecutante.

Mi alma me habló, hermana, y me enseñó muchas cosas. Y tu alma también te ha 
hablado y también te ha enseñado. Porque tú y yo somos uno y no hay diferencia entre 
nosotros, salvo que yo haya proclamado lo que hay en mi ser íntimo, mientras tú lo 
guardas como un secreto de tu intimidad. Pero en tu reserva hay una especie de 
virtud.
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VISIÓN

Cuando llegó la  Noche y el  Sueño desplegó su manto sobre  la  faz  de la  Tierra, 
abandoné mi lecho y caminé hacia el mar diciendo: "El mar nunca duerme, y en su 
vigilia hay consuelo para el alma despierta."
Cuando llegué a la playa, la bruma de las montañas había cubierto la región como un 
velo que adorna el rostro de una joven. Miré las múltiples olas y escuché la plegaria 
de Dios;
medité entonces sobre el poder eterno que ellas encierran, ese poder que se despliega 
con la tempestad, crece con el volcán, sonríe a través de los labios de las rosas y canta 
con los arroyos.
Entonces, sentados en una roca, vi tres espectros. Avancé a los tumbos, como si algún 
poder me empujara contra mi voluntad.
Me detuve a pocos pasos de ellos, como dominado aún por una fuerza mágica. Uno de 
los espectros se levantó en ese momento y, con una voz que parecía surgir del fondo 
del mar, dijo:
-La vida sin Amor es como un árbol sin flores ni frutos. Y el Amor sin Belleza es como 
una flor sin perfume o un fruto sin semilla... La Vida, el Amor y la Belleza son tres 
oersonas en una, que no pueden separarse ni cambiar.
Un segundo espectro, con voz, rugiente como agua torrentosa, dijo:
-La Vida sin Rebelión es como las estaciones sin primavera. Y la Rebelión sin justicia es 
como la primavera en un desierto árido... Vida, Rebelión y Justicia son una sola y no 
pueden cambiarse ni separarse.
El tercer espectro habló entonces con voz sonora como el resonar del trueno:
-La Vida sin Libertad es como un cuerpo sin alma, y la Libertad sin Reflexionar es como 
un espíritu confuso ... Vida, Libertad y Reflexión son una sola y eterna y no pasan.
Luego los tres espectros se levantaron y con voz tremenda dijeron:

Lo que engendra el Amor 
Lo que crea la Rebelión, 
Lo que exalta la Libertar
Son tres manifestaciones de Dios 
Y Dios es la expresión
De la inteligencia del Universo.

El susurro de alas invisibles y el temblor de cuerpos etéreos se mezcló entonces con el 
Silencio que prevaleció y se enseñoreó.
Cerré mis ojos y escuché el eco de lo que acababa de oír; cuando volví a abrirlos sólo 
vi el mar envuelto en niebla. Me acerqué a la roca en la que se habían sentado los tres 
espectros y encontré solamente un hilo de humo de incienso que trepaba hacia el cielo.

COMUNIÓN DE ESPÍRITUS

¡Despierta, amor, despierta!, que mi espíritu te saluda desde el otro lado del mar y te 
ofrece sus alas por encima de las olas furiosas.
Despierta, que el silencio suspendió el estruendo de las pezuñas de los caballos y de 
las pisadas de los caminantes. El sueño abrazó los espíritus de los hombres, pero yo, 
sólo yo, permanezco despierto: el deseo me redime del sueño que todo lo envuelve.
El amor acerca a ti, pero, entonces, me aleja la ansiedad. Amor mío, abandoné mi 
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lecho atemorizado por el fantasma del olvido que se esconde entre las mantas.
¡Dejé de lado mi libro porque mis visiones acallaban las palabras y volvían blancas las 
páginas, para mis ojos! Despierta. Despierta, amor mío y escúchame.
¡Te oigo, amor! Oigo tu llamado del otro lado del mar y siento el dulce contacto de 
tus alas. Abandoné mi cama y caminé por el pasto, y el rocío de la noche mojó mis 
pies y el borde de mi vestido. Aquí estoy, bajo las flores del almendro, escuchando el 
llamado de tu espíritu.
Háblame, amor, y deja que tu hálito cabalgue sobre la brisa que me llega de los valles 
del Líbano. Habla, sólo yo escucho; la noche retiene en sus alcobas a todos lós demás.
Amor mío, el cielo tejió un velo de luz de luna y lo desplegó sobre el Líbano.
Con las sombras de la noche el cielo formó un grueso telón, forrado con el humo de 
los talleres y el soplo de la Muerte y lo colocó, amor mío, sobre la ciudad.
Los  aldeanos  se  han  dormido  en  sus  chozas,  rodeadas  de  sauces  y  nogales,  sus 
espíritus, mi amor, ya partieron para la tierra de los sueños.
Los hombres se inclinan bajo el  peso del oro y el empinado de hierba afloja sus 
rodillas. La inquietud y el aburrimiento oprime sus ojos, y los fantasmas del Miedo y la 
Desesperación los llevan a refugiarse en sus camas.
Los fantasmas de edades pasadas caminan por los valles y los espíritus de reyes y 
profetas  rondan  por  montes  y  colinas.  Mis  visiones,  guiadas  por  la  memoria,  me 
muestran el poder de los caldeos, el esplendor de los asirios y la nobleza de los 
árabes.
Por las siniestras callejuelas pasan los espíritus torvos de los ladrones; en las grietas de 
los muros aparecen las víboras de la lujuria, y el escalofrío de la enfermedad, mezclado 
con la agonía de la Muerte, se estremece por las calles. La memoria arrancó el velo del 
olvido de mis ojos y me muestran las abominaciones de Sodoma y los pecados de 
Gomorra.
Amor mío, las ramas se ,inclinan y su crujido se une al murmullo del arroyo en el valle, 
repitiendo para nuestros oídos los cánticos de Salomón, las melodías del arpa de David 
y los cantos de Ishak al-Mausili.
Tiemblan las almas de los niños hambrientos en sus casas; la visión de las madres 
acunando lechos de miseria y desesperación ya llegó al cielo.  Sueños de ansiedad 
afligen los corazones de los enfermizos. Oigo sus amargos lamentos. La fragancia de las 
flores  se  mezcló  con  el  punzante  hálito  de  los  cedros.  Transportada  ponla  brisa 
juguetona por encima de las colinas, llena el alma con afecto e inspira ansias, de volar.
Pero también surgen las miasmas enfermas de los pantanos y, como agudas flechas 
secretas, penetran los sentidos y emponzoñan el aire.
Amor mío, ya llegó la mañana y los dulces dedos de la vigilia acarician los ojos de los 
soñadores. Los rayos de luz llaman a abrir las persianas y descubrir la determinación y 
gloria de la vida. Las aldeas, que se recuestan, pacíficas y tranquilas, sobre las espaldas 
del valle, despiertan de su sueño; las campanas de las iglesias llenan el aire con sus 
placenteros llamados a la plegaria matutina. Y desde las cuevas el repiqueteo se repite 
en eco, como si toda la Naturaleza se uniera en plegaria reverente. Los terneros ya 
abandonaron sus establos y las ovejas y las cabras sus cobertizos, para pacer en la 
hierba resplandeciente por el rocío. Los pastores les preceden, tocando su caramillo, y 
detrás van las doncellas, cantando como pájaros que saludan el nuevo día.
Y ahora la pesada mano del día se ha asentado sobre la ciudad. Ya se han corrido las 
cortinas de las ventanas,y las puertas están abiertas. En los talleres asoman los ojos 
fatigados y los rostros ojerosos de los trabajadores. Sienten que la muerte se inmiscuye 
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en sus vidas, y en sus semblantes arrugados aparecen el Temor y la Desesperación. 
Almas anhelantes y apuradas congestionan las calles, y por todas partes se oye el 
repiqueteo del hierro, el rechinar de las ruedas y el silbido del vapor. La ciudad se ha 
vuelto un campo de batalla, en el que el fuerte domina al débil y el rico explota y 
tiraniza al pobre.
Qué hermosa es la vida, amor mío; es como el corazón del poeta, lleno de luz y 
ternura.
"Y qué cruel es la vida, amor mío; es como el corazón de un criminal, palpitante de 
vicio y temor.

BAJO EL SOL

Contemplé todas las obras que se hacen bajó el sol, 
y he aquí que todas ellas son vanidad y aflicción del espíritu.

Eclesiastés

¡Oh espíritu  de Salomón,  que rondas  por  el  reino etéreo!  Tú,  que desechaste los 
harapos de la materia y dejaste detrás de ti esas palabras que, nacidas de la debilidad 
y la miseria, desalientan a quienes aún son prisioneros de sus cuerpos.
Tú sabes que esta vida tiene un sentido que la Muerte no oculta. Pero ¿cómo puede 
acceder la humanidad a un conocimiento que sólo se logra cuando el alma se libera de 
las ataduras?
Ahora comprendes que la vida no es una aflicción del espíritu, que no todo lo que se 
hace bajo el sol es vanidad, que de algún modo todo se dirigió siempre y siempre se 
diri.  gira hacia la Verdad. Nosotros, miserables criaturas aceptamos tu decir terrenal 
como palabras de gran sabiduría. Sin embargo son puertas que oscurecen la mente y 
anulan la esperanza.
Ahora comprendes que la ignorancia, la maldad y el despotismo tienen sus causas y 
que la Belleza es revelación de la sabiduría, producto de la virtud y fruto de la justicia.
Ahora sabes que el dolor y la pobreza purifican el corazón del hombre; aunque nuestras 
débiles voluntades no. ven en el universo nada de más valor que el ocio y la felicidad.
Ahora  puedes  ver  que el  espíritu  avanza  hacia  la  luz  a  pesar  de  las  privaciones 
terrenas. Sin embargo repetimos tus palabras,- que. enseñan que un hombre no es más 
que un juguete en manos de lo desconocido.
Te has lamentado de haber sembrado en nuestros corazones desaliento frente a la vida 
en el mundo y temor frente a la vida en el más allá. 'Sin embargo, seguimos prestando 
oídos a tus palabras mundanas.
¡Oh espíritu de Salomón, que ahora habitas la Eternidad! Manifiéstate a los amantes de 
la sabiduría y enséñales a no transitar el sendero de la herejía y la miseria. Quizás sirva 
como reparación por un error no intencional.

UNA MIRADA AL FUTURO

Desde atrás del muro del Presente oí los himnos de la humanidad. Oí el sonido de las 
campanas que anunciaban el  comienzo de la plegaria  en el  templo de la Belleza. 
Campanas moldeadas con el metal de la emoción y suspendidas sobre el altar sagrado, 
el corazón humano.
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Desde atrás del Futuro vi multitudes que cumplían con su culto en el seno de la 
Naturaleza,  sus rostros vueltos al Oriente, esperando la inundación de la luz de la 
mañana, la mañana de la Verdad.
Vi la ciudad en ruinas y que nada quedaba para hablar al hombre de la derrota de la 
Ignorancia y del tiempo de la Luz.
Vi a los ancianos sentados a la sombra de los cipreses y de los sauces, rodeados por 
jóvenes que oían sus narraciones de otros tiempos.
Vi a los jóvenes rasgueando sus guitarras y tocando sus caramillos, y a las doncellas 
bailando bajo los jazmines, con las trenzas al viento.
Vi a los hombres cosechando trigo y a sus esposa reuniendo las gavillas y cantando 
alegres canciones.
Vi a una mujer que se adornaba con una corona de lilas. Vi que la amistad entre el 
hombre y todas las criaturas se estrechaba, y familias de pájaros y mariposas, confiadas 
y seguras, que volaban hacia los arroyos.
Vi que no había pobreza; tampoco encontré exceso. Vi que la fraternidad y la igualdad 
reinaban entre los hombres. 
Vi que no había médicos, porque cada uno tenía los medios y el conocimiento para 
curarse a sí mismo.
Encontré que no había sacerdotes, porque la conciencia había llegado a ser el Supremo 
Sacerdote. Tampoco vi abogados, porque la Naturaleza había tomado el lugar de los 
tribunales y regían tratados de amistad y unión.
Vi que el hombre sabía que él es la piedra fundamental de la creación y que se ha 
elevado por encima de la pequeñez y bajeza y ha arrancado el velo de la confusión de 
los ojos del alma. Este alma ahora lee lo que las nubes escriben en el cielo y lo que la 
brisa dibuja sobre la superficie del agua; ahora entiende el significado del perfume de 
las flores y las modulaciones del ruiseñor.
Desde atrás del muro del Presente, sobre la plataforma de las edades venideras, vi a la 
Belleza  como a  una  novia  y  al  Espíritu  como a  un  novio;  la  Vida  era  la  Noche 
ceremonial del Kedre(1).1

LA DIOSA DE LA FANTASIA

Y después de un fatigoso viaje, llegué a las ruinas de Palmira. Exhausto, caí sobre la 
hierba que crecía entre las columnas rotas y arrasadas por el tiempo, semejantes a 
restos abandonados por ejércitos invasores.
Al caer la tarde, cuando el oscuro manto de silencio abrazaba a todas las criaturas, sentí 
un extraño perfume en el aire, tan fragante como el incienso y tan embriagador como 
el vino. Mi espíritu se abrió para libar ese néctar etéreo. Pareció entonces que una 
pesada mano presionaba mis sentidos: mis párpados pesaron mientras mi espíritu se 
sentía libre de sus cadenas.
Entonces la tierra tambaleó a mis pies, el cielo tembló encima de mí y me vi levantado 
como por un poder mágico. Me encontré entonces en una pradera como nadie nunca 
había imaginado, en medio de una multitud de vírgenes que no usaban otros vestidos 
que la belleza que Dios les había dado. Caminaron alrededor de mí, pero sus pies no 
tocaban la hierba.  Cantaron himnos que expresaban sueños de amor.  Cada doncella 
tocaba un laúd de marfil con cuerdas de oro.
Me encontré en un gran claro en cuyo centro se hallaba un trono tachonado con 

1  Noche de la Cuaresma musulmana, durante la cual se espera que Dios cumpla los deseos del devoto.
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piedras preciosas e iluminado por los rayos del arco iris. A sus lados había doncellas 
que levantaban sus voces mientras miraban hacia el sitio de donde provenía un perfume 
de mirra e incienso. Los árboles estaban en flor y, de entre sus ramas, cargadas de 
capullos, apareció una reina que caminó majestuosamente hacia el trono. Al sentarse, 
una bandada de palomas blancas como la nieve descendió y se ubicó en torno de sus 
pies, formando una medialuna, mientras las doncellas cantaban himnos de gloria. Y yo 
permanecí mirando lo que los ojos de ningún hombre habían visto.
Entonces la reina hizo una señal que movió a silencio. Con voz que provocó en mi 
espíritu un estremecimiento similar al de las cuerdas del laúd en manos de un músico, 
dijo:
-Hombre, te he llamado porque soy la Diosa de la Fantasía. Te he concedido el honor 
de presentarte ante mí, la Reina de las praderas de los sueños. Escucha mis órdenes, 
porque te designo para que las prediques a toda la raza humana: explica a los hombres 
que la ciudad de los sueños es una fiesta de casamiento a cuya puerta se halla de 
guardia un poderoso gigante. Nadie puede entrar si no usa ropas de casamiento. Haz 
saber que esta ciudad es un paraíso cuyo centinela es el ángel del Amor; ningún ser 
humano puede entrar si no lleva inscripto en la frente el signo del Amor. Descríbeles 
estos hermosos campos, cuyos ríos fluyen con néctar y vino, cuyos pájaros navegan por 
los cielos y cantan con los ángeles. Describe el perfume aromático de sus flores y 
comunica que sólo el Hijo del Sueño puede pisar su muelle pasto.
"Haz saber que di al hombre una copa de alegría, pero que él, en su ignorancia, la 
derramó. Entonces los angeles de la Oscuridad penaron la copa con el brebaje de la 
aflicción, que el hombre bebió hasta embriagarse.
"Di que nadie puede tocar la lira de la Vida a menos que yo haya bendecido sus dedos 
y que la visión de mi trono haya santificado sus ojos.
"Isaías escribió palabras sabias como collar de piedras preciosas. montado en la cadena 
de oro de mi amor. San Juan refirió su visión en mi nombre y Dante pudo explorar el 
puerto de las almas sólo con mi guía. Soy una metáfora que abarca la realidad y soy la 
realidad que revela la unidad del espíritu y un testigo que confirma los hechos de los 
dioses.
"En verdad te digo que las ideas tienen una morada superior al mundo visible y que en 
sus cielos no navegan las nubes de fa sensualidad. La imaginación se abre camino al 
reino de los dioses, donde el hombre puede vislumbrar lo que hay después de la 
liberación del alma del mundo de la sustancia. Y la diosa de la Fantasía me atrajo hacia 
ella con su magica mirada, imprimió un beso sobre mis labios ardientes y dijo:
-Proclama que quien no pasa sus días en el reino de los sueños es esclavo de los días.
Luego las voces de las vírgenes se alzaron nuevamente y la columna de incienso 
ascendió. Entonces la tierra comenzó a tambalear  nuevamente y el, cielo tembló y 
súbitamente me encontré otra vez entre las tristes ruinas de Palmira.
El amanecer, sonriente, ya se había hecho presente, y entre mi lengua y mis labios se 
hallaban las palabras "Quien no pasa sus días en el reino de los sueños es esclavo de 
los días."

HISTORIA Y NACIÓN

A orillas de un arroyo que serpenteaba entre las rocas, al pie del Monte Líbano, se 
sentó una pastora, rodeada por su rebaño de ovejas flacas que pacían la hierba' seca. 
Miró hacia el crepúsculo distante como si el futuro estuviera pasando por delante de 
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ella; las lágrimas habían enjoyado sus ojos como gotas de rocío que adornan las flores. 
La pena le había entreabierto los labios para penetrar  en ella y ocupar su corazón 
suspirante.
Después de la puesta del sol, cuando lomas y sierras se ocultaban entre las sombras, la 
Historia se plantó ante la doncella. Era un anciano cuyo cabello blanco caía como nieve 
sobre su pecho y sus hombros y en su mano derecha llevaba una hoz afilada. Con voz 
rugiente como el mar dijo: 
-La paz sea contigo, Siria.2

La doncella se levantó, temblando temerosa, y preguntó: 
-¿Qué quieres de mí, Historia?-Señaló entonces a sus ovejas y dijo:-Esto es lo que 
queda de un saludable rebaño que una vez llenó este valle. Esto es todo lo que tu 
codicia me dejó. ¿Ahora has venido a saciar tu gula en ello?
"Tus pies atropelladores pisotearon estas tierras que una vez fueron tan fértiles hasta 
reducirlas  a  polvo  estéril.  Mis  ovejas,  que  antes  pacían  flores  y  producían  leche 
abundante, roen ahora cardos que las dejan flacas y secas.
"Ten temor de Dios, Historia, y no me aflijas más. Tu sola presencia me ha llevado a 
detestar la vida y la crueldad de tu hoz me hizo amar a la Muerte.
"Deja que en mi soledad apure la copa de la amargura, mi mejor vino. Vete, Historia, 
al Occidente, donde se celebra la fiesta de matrimonio de la vida. Deja que aquí 
lamente el desamparo en que me has dejado.
Escondiendo la hoz entre los pliegues de su vestidura, la Historia la miró como un 
padre amante a su hijo y dijo:
-Oh Siria,  lo que he tomado de ti  eran mis  propios  dones.  Debes saber que las 
naciones hermanas tienen derecho a parte de la gloria que era tuya. Debo darles lo que 
te di. Tu condición es como la de Egipto, Persia o Grecia, porque todas ellas tienen 
rebaños  flacos  y  pastos  secos.  Oh Siria,,  lo  que  llamas  degradación  es  un  sueño 
indispensable del que sacarás fuerzas. La flor vuelve a la vida a través de la muerte y 
el amor no florece sino después de la separación.
El anciano se acercó a la doncella, le extendió la mano y dijo:
-Estrecha mi mano, Hija de los Profetas.
Y ella estrechó su mano y lo miró desde atrás de un velo de lágrimas y dijo:
-Adiós, Historia, adiós.
-Hasta que nos volvamos a encontrar, Siria -respondió él-, hasta que nos volvamos a 
encontrar.
Y el anciano desapareció como repentino relámpago, y la pastora llamó a sus ovejas y 
retomó su camino diciendo para sí misma: "¿Habrá realmente otro encuentro?"

EL ANIMAL SILENCIOSO

En la mirada del animal silencioso hay un discurso que sólo el alma del sabio puede 
comprender verdaderamente.

un poeta indio

En el crepúsculo de un hermoso día, cuando la fantasía se apodera de mi mente, pasé 
por el borde de la ciudad y me detuve ante las ruinas de una casa abandonada, de la 
que sólo quedaban las piedras.

2  Cuando se escribió esta historia El Líbano y Siria eran un solo país llamado, precisamente, Siria.
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Entre las ruinas vi un perro que yacía sobre suciedad y cenizas. Su piel estaba cubierta 
de úlceras y la enfermedad atormentaba su cuerpo débil. Sus ojos tristes miraban una y 
otra vez al sol poniente y expresaban humillación, desesperanza y miseria.
Me acerqué a él con el deseo de saber el lenguaje animal para que mi compasión 
pudiera consolarlo. Pero solo logré aterrorizarlo, e intentó levantarse sobre sus patas 
paralizadas. Cayéndose, me echó una mirada en la que se mezclaba la ira impotente 
con la súplica. En esa mirada había un discurso más lúcido que el del hombre y más 
conmovedor que las lágrimas de la mujer. Esto es lo que entendí que decía:
-Hombre, sufrí la enfermedad que causó tu brutalidad y persecución.
"Huí de tú pie rudo y me refugié aquí, porque el polvo y las cenizas son más dulces 
que el corazón del hombre y estas ruinas menos tristes que su alma. Vete, intruso del 
mundo del desgobierno y la injusticia.
"Soy una miserable criatura que sirvió al hijo de Adán con fe y lealtad. Era el más fiel 
compañero del hombre; lo cuidaba noche y día. Me afligía en su ausencia y lo recibía 
con alegría a su regreso. Me contentaba con las migajas que caían de su mesa y me 
alegraba con los huesos que sus dientes habían despojado de carne. Pero cuando me 
volví viejo y enfermo, me sacó de su hogar y me abandonó a los despiadados jóvenes 
de las callejuelas.
"Oh hijo de Adán, veo el paralelismo que existe entre mi caso y el de tus prójimos 
imposibilitados por la edad. Hay soldados que lucharon por su país cuando estaban en 
la flor de la vida y que luego labraron su suelo. Pero ahora que ha llegado el invierno 
de sus vidas y ya no son útiles se ven desechados.
"También veo un parecido entre mi suerte y la de una mujer que, en los días dé su 
adorable juventud, alegró el corazón de un joven y que después, como madre, dedicó 
su vida a sus hijos. Pero ahora, ya anciana, es ignorada y eludida ¡Qué tiránico eres, 
hijo de Adán. Y qué cruel!
Así habló el silencioso animal, y mi corazón lo comprendió

POETAS Y POEMAS

Si mis hermanos los poetas se hubieran imaginado que los collares de versos que 
compusieron y que las estrofas que formaron y reunieron algún día serían riendas para 
contener el talento, habrían roto sus manuscritos.
Si Al-Mutanabi  3 (3) el profeta, hubiera profetizado y Al-Fard  4 (4), el vidente, hubiera 
previsto que lo que ellos habían escrito llegaría a ser fuente donde beben quienes no 
tienen nada que decir y guía forzada para nuestros poetas de hoy, habrían derramado 
su tinta en el pozo del Olvido y habrían roto sus plumas con manos negligentes.
Si los espíritus de Homero, Virgilio, Al-Maary 5 y Milton hubieran sabido que la poesía 
se convertiría en el perrito faldero del rico, habrían renegado de un mundo en el que 
eso pudiera ocurrir.
Me aflige oír el lenguaje de los espíritus bastardeado por la lengua de los ignorantes. 
Cuando veo que el vino de las musas se derrama por la pluma de los pretensiosos 
siento que mi alma desfallece.
Tampoco me encuentro aislado en el valle del Resentimiento, porque soy sólo uno de 
los muchos que ven que la rana se hincha para imitar al búfalo.
La poesía, queridos amigos, es la encarnación sagrada de una sonrisa. La poesía es un 

3  Al-Mutanabbi fue un famoso poeta árabe. Su nombre quiere decir adivino o vate.
4  Destacado poeta y filósofo árabe.
5  Poeta árabe del siglo IX. Quedó ciego a los cuarenta años y fue considerado un genio.
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suspiro que seca las  lágrimas.  La poesía es un espíritu que mora  en el  alma;  su 
alimento es el corazón y su vino el afecto. La poesía que no se presenta así es un falso 
mesías.
¡Oh espíritus de los poetas, que veláis por nosotros desde el cielo de la Eternidad!, nos 
dirigimos a los altares que habéis adornado con las perlas de vuestros pensamientos y 
las gemas de vuestras almas porque estamos oprimidos por el repiqueteo del acero y 
el estruendo de las fábricas. Por eso nuestros poemas son tan pesados como trenes de 
carga y tan fastidiosos como silbatos de locomotoras.
Y vosotros, verdaderos poetas, olvidadnos. Pertenecemos al Nuevo Mundo, en el que 
los hombres corren tras de bienes terrenos y en el que, hoy, la poesía también es una 
mercancía y no un hálito de inmortalidad.

ENTRE LAS RUINAS

La luna desplegó su diáfano velo sobre los Jardines de la Ciudad del Sol 6 y el silencio 
cubrió a todos los seres. Los palacios derrumbados miraban amenazadoramente, como 
monstruos despectivos.
A esa hora dos fantasmas, como vapor que emerge de las aguas del lago, se sentaron 
sobre una columna de mármol, examinando la escena, que parecía mágica. Uno de ellos 
levantó la cabeza y, con una voz que retumbó en ecos, dijo: 
-Estos son los restos de los templos que construí para ti, mi amor, y estas las piedras 
de un palacio que levanté para tu alegría. No queda nada más que hable a las-naciones 
de la gloria a la que dediqué mi vida y de la pompa por la que exploté al débil.
"Amor mío, piensa y reflexiona acerca de los hechos que finalmente vencieron sobre mi 
ciudad y en torno del Tiempo que destruyó mis esfuerzos.
"El olvido ya borró el imperio que establecí: de él sólo quedan los átomos de amor que 
creó tu belleza y los efectos de la belleza que animó tu amor.
"Erigí un templo en Jerusalén; los sacerdotes lo santificaron, pero el tiempo lo destruyó. 
Sin embargo, Dios consagró el altar que, para el amor, construí en mi corazón; allí se 
mantiene a salvo de los poderes de la destrucción.
"Los hombres dijeron de mí: ¿...  Qué rey sabio?;  los ángeles, en cambio: ¡...  Qué 
insignificante es su sabiduría! Pero los ángeles se alegraron cuando te encontré, amor 
mío, y cantaron para ti el cántico de Amor y deseo; sin embargo, los hombres no 
oyeron mi himno...
"Los días de mi reino eran barrera que impedía que comprendieran al Amor y la belleza 
de la vida, pero cuando te vi. despertó el Amor y derribó esas barreras; entonces 
lamenté la vida que había perdido pensando que todo lo que existía bajo el sol era 
vanidad.
"Cuando el  Amor me iluminó,  me volví  humilde,  tanto  ante las  tribus  que habían 
temido mi poder militar como ante mi propio pueblo.
"Pero cuando llegó la muerte, enterró mis armas mortíferas en la tierra y condujo mi 
amor hacia Dios.
Y el otro fantasma dijo:
-Tal como la flor adquiere vida y perfume aromático che la tierra, el alma saca sabiduría 
y fuerza de la debilidad y los errores de la materia.
Entonces, ambos, fundidos en uno, se fueron diciendo: 

6  La ciudad de Baalbek.
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La Eternidad sóla salva al Amor,
Porque el Amor es como la Eternidad. 

A LA PUERTA DEL TEMPLO

Para hablar del Amor purifiqué mis labios con el fuego sagrado, pero no pude encontrar 
palabras adecuadas.
Cuando conocí el amor, las palabras se diluyeron en un lánguido jadeo y el canto de mi 
corazón en un profundo silencio.
¡Oh vosotros que me habéis preguntado acerca del Amor, vosotros, a los que persuadí 
de sus misterios y maravillas, ahora, desde que el Amor me envolvió con su velo, 
tengo que preguntaros sobre el rumbo del Amor y su mérito.
¿Quién puede responder a mis preguntas? Pregunto sobre lo que hay en mi interior: 
quiero enterarme por mí mismo. ¿Quién de vosotros puede revelarme a mí mismo mi 
yo más profundo, mi alma a mi alma?
Decidme, por el amor de Dios, qué es la llama que arde en mi corazón devorando mis 
fuerzas y anulando mi voluntad. ¿Qué son esas suaves y ásperas manos escondidas que 
aprietan mi alma; qué es ese vino que, mezcla de felicidad y dulce pena, baña mi 
corazón?
¿Qué son esas alas que rondan mi almohada en el silencio de la noche, manteniéndome 
despierto mirando nadie sabe a qué?
¿Qué es ese algo invisible en el que clavo la mirada, qué ese algo incomprensible que 
rumio, qué el sentimiento que no puede ser percibido?
En mis visiones hay un sentimiento más hermoso que el eco dula risa y más arrobador 
que la felicidad.
¿Por qué me rindo a un poder desconocido que me mata y me vuelve a la vida hasta 
que apunta la aurora y llena mi habitación con su luz?
Los fantasmas de la vigilia tiemblan entre mis párpados secos y las sombras de los 
sueños rondan mi duro lecho. ¿Qué es lo que llamamos Amor? Decidme, ¿qué es ese 
secreto escondido en el tiempo que afecta todos los sentidos? ¿Qué es ese sentido que 
aparece a la vez como origen y resultado de todo?
¿Qué es esta vigilia que de la vida y la muerte hace un sueño más extraño que la vida 
y más grave que la muerte? Decidme, amigos, ¿alguno de vosotros no despertaría del 
sueño de la Vida si el Amor tocara su alma con la punta de su dedo?
¿Quién de vosotros no abandonaría padre y madre al llamado de la doncella amada de 
su corazón?
¿Quién de vosotros no navegaría mares distantes, cruzaría desiertos y treparía el pico 
más alto para encontrarse con la mujer que su alma eligió?
¿Qué alma juvenil no seguiría hasta el fin del mundo a la doncella que con su hálito 
aromático, su dulce voz y manos mágicamente suaves enajenó su alma?
¿Qué ser no quemaría su corazón como incienso ante un dios que escucha sus súplicas 
y accede a sus plegarias?
Ayer me detuve a la puerta del  templo e interrogué a quienes pasaban sobre el 
misterio y el mérito del Amor.
Y por delante de mí pasó un anciano de rostro delgado y melancólico que suspiró y 
dijo:
-El amor es una debilidad natural que nos legó el primer hombre.
Pero un joven viril replicó:
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-El amor une nuestro presente con el pasado y el futuro. Entonces una mujer de cara 
trágica agregó:
-El amor es un veneno mortífero que inyectan víboras negras que se arrastran desde las 
cuevas del infierno. El veneno parece fresco como el rocío y el alma sedienta lo bebe 
anhelante;  después  de una  pasajera  embriaguez,  el  bebedor  enferma y muere una 
muerte lenta.
Luego, una jovencita de mejillas rosadas dijo sonriendo: 
-El amor es el vino que sirven las novias del amanecer: fortifica las almas fuertes y les 
permite ascender a las estrellas. Después de ella, un hombre vestido de negro y con 
barba, frunciendo el ceño arguyó:
-El amor es la ciega ignorancia con la que comienza y termina la juventud.
Otro, sonriendo, declaró:
-El amor es un conocimiento divino que permite que el hombre vea tanto como los 
dioses.
Tanteando el camino con su bastón, un ciego dijo entonces:
-El amor es una niebla enceguecedora que impide que el alma perciba el secreto de la 
existencia, de modo que el corazón sólo ve fantasmas temblorosos de deseo entre los 
cerros y sólo oye ecos de gritos en los valles mudos.
Un joven, tocando su viola, cantó:
-El amor es un rayo mágico que emite el núcleo ardiente del alma y que ilumina la 
tierra  circundante.  Hace que percibamos la vida como un hermoso sueño entre un 
despertar y otro.
Y un anciano enfermizo, que arrastraba sus pies como andrajos, dijo temblorosamente:
-El amor es el descanso del cuerpo en el silencio de la tumba, la tranquilidad del alma 
en el abismo de la Eternidad. Después dé él, un niño de cinco años afirmó riendo:
-El amor es mi papá y mi mamá y nadie conoce el amor más que mi papá y mi 
mamá.
Y  así  cada  uno  de  los  que  pasó  dio  del  Amor  la  imagen  de  sus  esperanzas  y 
frustraciones, dejándolo en el misterio como antes.
Entonces oí una voz en el interior del templo:
-La vida está dividida en dos mitades, una helada, la otra ardiente.; la mitad ardiente 
es el Amor.
Luego entré al templo, me arrodillé y alegrándome, recé:

Haz de mí, oh Dios, comida
Para la llama inflamada...
Haz de mí, oh Señor, alimento 
Para el fuego sagrado ... Amén. 

NARCÓTICOS Y ESCALPELOS

"Es inmoderado y fanático hasta la locura. Aunque es un idealista, su finalidad literaria 
consiste en envenenar la mente de los jóvenes ... Si hombres y mujeres siguieran los 
consejos de Gibran sobre el matrimonio, se romperían los lazos familiares, la sociedad 
sucumbiría y el mundo se volvería un infierno poblado de diablos y demonios.
"Su estilo es hermosamente seductor, lo que significa el peligro de este inveterado 
enemigo de la humanidad. A los habitantes de esta montaña sagrada (el monte Líbano) 
les aconsejamos que rechacen las insidiosas enseñanzas de este hereje anarquista y que 
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quemen sus libros, para que sus doctrinas no lleven por el mal camino a los inocentes. 
Leímos Alas Rotas y verificamos que era veneno cubierto de miel."
Eso es lo que la gente dice de mí, y está en lo cierto, porque soy muy fanático y 
siendo predilección tanto por la destrucción como por la construcción. Mi corazón odia 
lo que mis detractores santifican y ama lo que ellos rechazan. Y si pudiera desarraigar 
algunas costumbres, creencias y tradiciones de la gente, lo haría sin dudar. Cuando 
afirman que mis libros son un veneno, dicen la verdad, porque lo que yo digo es 
veneno para ellos. Pero mienten cuando dicen que lo mezclo con miel, porque yo uso 
el veneno en toda su potencia y lo sirvo en un vaso transparente. Los que me llaman 
idealista que anda en las nubes son los mismos que se alejan del vaso transparente que 
contiene lo que llaman veneno, porque saben que sus estómagos no lo resisten.
Puede sonar  truculento,  pero ¿acaso la truculencia no es preferible a la  simulación 
seductora?
Los pueblos del Oriente quieren que el escritor sea como una abeja y esté siempre 
libando miel. Glotones de mil, la prefieren a cualquier otro alimento.
Los pueblos del Oriente quieren que sus poetas se quemen como incienso ante sus 
sultanes. Los cielos orientales están nauseabundos de incienso, pero los pueblos de 
Oriente no tienen bastante.
Quieren que el mundo aprenda su historia,  estudie sus antigüedades, costumbres y 
tradiciones y qué adquiera su lengua. También cuentan con que los que los conocen no 
repetirán las palabras de Baidaba el filósofo, Ben Rished, Ephraim Al-Cyriani y Juan de 
Damasco.
Los pueblos del Oriente, en síntesis, quieren hacer de su pasado una justificación y un 
lecho de ocio. Huyen del pensamiento positivo y de las enseñanzas positivas y de 
cualquier conocimiento de la realidad que pueda aguijonearlos y despertarlos de su 
sueño.
El Oriente está enfermo, pero está tan acostumbrado a sus dolencias que ha llegado a 
considerarlas naturales y hasta nobles cualidades que lo distinguen de otros pueblos.
Considera que quien no tiene esas cualidades está incompleto y es inepto para recibir 
el don divino de la perfección.
En Oriente los médicos de la sociedad son muchos, y muchos los pacientes que siguen 
sin curarse, pero parecen aliviados de sus enfermedades porque se encuentran bajo los 
efectos de narcóticos sociales. Pero esos tranquilizantes ¡ólo enmascaran los síntomas.
Varias son las fuentes de las que se destilan esos narcóticos, pero la principal es la 
filosofía oriental de la sumisión al destino (la obra de Dios). Otra fuente es la cobardía 
de los médicos sociales qué temen aumentar el dolor administrando medicinas drásticas.
Vayan  algunos  ejemplos  de  esos  tranquilizantes  sociales:  Una  pareja  de  esposos 
descubre que, por razones sustanciales, el odio ha reemplazado al amor entre ellos. 
Después  de  un  largo  tormento,  mutuo  se  separan.  Inmediatamente  sus  padres  se 
reúnen y llegan a algún acuerdo para reconciliar a la pareja deshecha. Primero acosan a 
la mujer con falsedades; luego ablandan al marido con engaños similares. No convencen 
a ninguno de los dos, pero ambos se humillan en una ficción de paz. Sin embargo, esta 
situación no dura: los efectos del narcótico social se disipan pronto y la miserable pareja 
vuelve por nuevas dosis.
O bien un grupo o un partido se rebela contra un gobierno despótico y propone 
reformas políticas para liberar de sus cadenas a los oprimidos. Distribuye manifiestos, 
pronuncia feroces discursos y publica artículos punzantes. Pero al mes siguiente nos 
enteramos de que el gobierno puso preso a su dirigente o lo silenció dándole un 
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importante rango. Y no se oyó más nada.
O  una  secta  se  rebela  contra  su  jefe  religioso,  acusándolo  de  cometer  delitos  y 
amenazando con adoptar otra religión, más humana y libre de supersticiones. Pero poco 
después nos enteramos de que los hombres sabios del país lograron la reconciliación 
del pastor y la grey aplicando narcóticos sociales.
Criando un débil se queja de la opresión del fuerte, su prójimo lo calmará: "Calla y 
alégrate, así lo dispone el Destino."
Cuando un aldeano duda de la santidad del sacerdote, le dirán: "Atiende sólo a sus 
enseñanzas y olvida sus defectos y fechorías."
Cuando un maestro reprende a un estudiante, suele decir: "Las excusas que inventa un 
joven perezoso suelen ser, peores que el mismo delito."
Si una hija se niega a adherir a las costumbres de la madre, ésta dirá: "La hija no es 
mejor que la madre: en consecuencia debe seguir los pasos maternos."
Si un joven pide a un sacerdote que le explique el significado de un viejo rito, el 
predicador lo reprobará, diciendo: "Hijo, el que no mire la religión con los ojos de la fe 
no verá nada más que niebla y humo."
De ese modo el Oriente descansa sobre su lecho mullido. El que duerme despierta un 
momento cuando lo pica una pulga y:luego retoma su sueño narcótico.
Y  si  alguien  intenta  despertarlos,  los  que  duermen  lo  acusan  de  comportarse 
groseramente y de no dormir ni dejar dormir. Luego cierran nuevamente los ojos y 
susurran a los oídos de sus almas: "Es un infiel que envenena la mente de los jóvenes y 
socava los fundamentos eternos."
Muchas veces pregunté a mi alma: "¿Soy uno de esos rebeldes despiertos que rechazan 
los narcóticos?" Y mi alma respondió crípticamente. Pero cuando oigo que injurian mi 
nombre y mis principios, me siento seguro de que estoy despierto y de que puedo 
contarme entre los que no se rinden a los sueños de la droga, que pertenezco a 
aquellos fuertes de corazón que caminan por senderos estrechos y espinosos en los que 
también se pueden encontrar flores, en medio de lobos que aúllan y de ruiseñores que 
cantan.
Si el despertar fuera una virtud, la modestia me impediría proclamarla. Pero no es una 
virtud  sino  una  realidad  que  aparece  súbitamente  a  quienes  tienen  la  fuerza  de 
levantarse. Ser modesto al decir la verdad es una hipocresía. Pero los orientales lo 
llaman educación.
No me sorprendería que los "pensadores" dijeran de mí: "Es un hombre que predica 
excesos y ve el lado malo de la vida; sólo aporta tinieblas y lamentos."
A  ellos  respondo:  "Deploro  vuestra  actitud  oriental  que  evade  la  realidad  de  la 
debilidad y el dolor.
"Me aflige cuando veo que mi querido país canta, pero no de alegría sino para detener 
los estremecimientos de temor.
"En la lucha contra el demonio, el exceso es bueno. Porque el que es moderado en el 
anuncio de la verdad presenta la verdad a medias. Oculta la otra mitad por temor a la 
cólera de la gente.
"Detesto la inteligencia que se alimenta de carroña; su hedor trastorna mi estómago y 
no la agasajaré con dulces ni licores.
"Sin embargo,  cambiaría  alegremente mis gritos  por joviales  carcajadas,  pronunciaría 
elogios en lugar de acusaciones, reemplazaría el exceso por la moderación siempre y 
cuando vosotros me mostrarais un gobernante justo, un abogado íntegro, un jerarca 
religioso que practique lo que predica, un marido que cuide a su mujer como a sí 
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mismo.
"Si quieres que baile, que haga sonar la trompeta o batir el tambor, invítame a una 
fiesta de bodas y apártame del cementerio."

FUERA DE LA TIERRA

Colérica y violentamente la tierra sale de la tierra
Y graciosa y majestuosamente la tierra camina sobre la tierra.
La tierra construye palacios con la tierra y erige torres y Templos.
Y la tierra en la tierra urde leyendas, doctrinas y leyes. 
La tierra, entonces, se cansa de las acciones de la tierra 
Y se corona con su aureola, sueños y fantasías.
Y el sueño de la tierra seduce a los ojos de la tierra, 
Que descansan largamente.
Y la tierra llama- a la tierra: 
"Soy el útero y el sepulcro 
Y seré útero y sepulcro 
Hasta que los planetas ya no existan 
Y el sol se diluya en cenizas." 

TIERRA

¡Qué hermosa eres, Tierra, y qué sublime! 
¡Qué perfecta es tu obediencia a la luz
Y qué noble tu sumisión al sol!
¡Qué adorable eres, velada en la sombra,
Y qué encantador es 'tu rostro, cubierto por la oscuridad!
¡Qué reconfortante es el cántico de tu amanecer 
Y qué ásperas las loas de tu atardecer!
¡Qué perfecta eres, Tierra, y qué majestuosa! 

Caminé por tus praderas y trepé tus montañas pedregosas,
Descendí a tus valles 
Y entré a tus cavernas. 
En las praderas encontré tu sueño, 
En la montaña tu orgullo,
En.el valle fui testigo de tu tranquilidad, 
En las rocas, de tu resolución,
En las cavernas, de tu secreto.
Eres débil y poderosa y humilde y arrogante: 
Eres flexible y rígida. Diáfana y secreta.
Surqué tus mares y exploré tus ríos y seguí tus arroyos. 
Oí a la Eternidad hablar en los flujos y reflujos de tus aguas
Y a los tiempos repetir tus cantos entre las colinas. 
Oí a la vida llamando a la vida
En tus pasos montañosos 
Y a lo largo de -tus laderas. 
Eres boca y labios de la Eternidad, 
Nervio y dedos del Tiempo, 
Misterio y solución de la Vida.
Tu Primavera me despertó y me llevó a los campos, 
Donde tu aliento perfumado se expande como incienso. 
Vi los frutos de tu tarea veraniega.
En otoño,
Vi tu sangre fluir como vino en los viñedos. 
El invierno me condujo a tu cama,
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En la que la nieve da testimonio de tu pureza. 
En tu primavera eres una esencia aromática; 
En tu verano generoso;
En otoño fuente de abundancia.
Una noche calma y clara
Abrí las puertas y ventanas de mi alma: 
Salí a verte.
Tenso el corazón de deseo y anhelos.
Y te vi con la vista clavada en las estrellas, 
Que te sonreían.
Y tiré mis cadenas
Porque encontré que la vivienda del alma es tu espacio.
Sus deseos crecen con tus deseos, 
Su paz se encuentra en tu paz, 
Y la felicidad
En el dorado polvo que las estrellas esparcen sobre tu cuerpo.
Una noche,
Cuando las estrellas se volvían grises, 
Y mi alma estaba cansada y ansiosa, 
Salí hacia ti.
Y te me apareciste como urí gigante, 
Armada con furiosas tempestades, 
Combatiendo el pasado con el presente, 
Reemplazando lo viejo con lo nuevo
Y dejando que el fuerte dispersara al débil.
Entonces aprendí que la ley del pueblo es nuestra ley. 
Aprendí que quien no rompe sus ramas secas con su tempestad
Morirá aburrido,
Para despojarse de sus hojas secas, 
Perecerá lentamente.
Qué generosa eres,
Y qué poderosa es tu añoranza 
Por tus hijos,
Perdidos entre lo que alcanzaron, 
Y lo que no pudieron obtener. 
Nosotros gritamos y tú sonríes 
¡Nosotros pasamos, pero tú quedas! 
Nosotros blasfemamos y tú santificas 
Nosotros dormimos sin soñar,
Pero tú sueñas en tu vigilia eterna.
Nosotros atravesamos tu pecho con espadas y lanzas 
Y tú curas nuestras heridas con aceite y bálsamo. 
Nosotros sembramos tus campos de huesos y calaveras,
Y tú, de ellos, levantas cipreses y sauces.
Nosotros vaciamos nuestros desperdicios en tu seno 
Y tú llenas nuestros campos segados con gavillas de trigo
Y nuestros lagares con uvas.
Nosotros extraemos tus entrañas para hacer cañones y bombas,
Pero con nuestras entrañas tú creas lirios y rosas. 
¡Qué sufrida eres, y qué misericordiosa!
¿Eres un átomo de polvo 
Que levantó el pie de Dios 
Cuando recorrió el Universo, de Este a Oeste? 
¿O una chispa,
Proyectada del horno de la Eternidad? 
¿Eres una semilla
Abandonada en el campo del firmamento 
Para llegar a ser el árbol de Dios
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Que alcance los cielos con sus ramas celestiales? 
¿O eres una gota de sangre
En las venas del gigante entre los gigantes, 
O una perla de sudor en su frente?
¿Eres una fruta madurada por el sol?
¿Creces del árbol del Conocimiento Absoluto 
Cuyas raíces se extienden por la Eternidad 
Y cuyas ramas se remontan al Infinito? 
¿Eres una joya
Que el Dios del Tiempo colocó en la palma del Dios del Espacio?
¿Quién eres, Tierra, y qué eres? 
¡Tú eres "yo", Tierra!
Tú eres mi vista y mi discernimiento. 
Tú eres mi conocimiento y mi sueño. 
Tú eres mi hambre y mi sed.
Tú eres mi tristeza y mi alegría. 
Tú eres mi descuido y mi alerta. 
Tú eres la belleza que vive en mis ojos, 
El deseo de mi corazón,
La vida eterna de mi alma. 
Tú eres "yo", Tierra.
Si no fuera por mi existencia, 
Tú no existirías. 

PERFECCIÓN

Hermano,
Me preguntas cuándo alcanzará la perfección el hombre.
Te respondo.
El hombre se acerca a la perfección 
Cuando siente que es un espacio infinito, 
Un mar sin orillas.
Un fuego eterno, una luz inextinguible. 
Un viento calmo o una tempestad rabiosa, 
Un cielo tronante o un firmameíito lluvioso. 
Un arroyo cantarín o un riachuelo gimiente, 
Un árbol florido en primavera
O un brote desnudo en otoño.
Una montaña altiva o un valle profundo. 
Una fértil pradera o un desierto. 
Cuando el hombre siente todo esto
Ya ha recorrido la mitad del camino hacia la perfección.
Para lograr su objetivo debe comprender, 
En consecuencia,
Que es un niño que depende de su madre, 
Un padre responsable por su familia,
Un joven entregado al amor,
Un anciano que lucha con su pasado, 
Un fiel en su templo,
Un criminal en prisión
Un estudioso entre sus papeles, 
Un alma ignorante
Que oscila entre la oscuridad de su noche y la negrura de su día,
Una monja que sufre
Entre las flores de su fe y las espinas de su soledad, 
Una prostituta
Encerrada entre los colmillos de su debilidad y las garras de sus necesidades.
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Un hombre pobre atrapado entre su amargura y su sumisión,
Un hombre rico entre su codicia y su conciencia,
Un poeta entre la bruma de su crepúsculo y las rosas de su amanecer.
El que puede experimentar, ver y comprender 
Estos hechos,
Puede alcanzar la perfección 
Y llegar a ser una sombra 
De la Sombra de Dios.

HISTORIA DE UN AMIGO

Y dije:
¡Qué extraña mujer! Y él dijo:
Cuando lo conocí era un joven perdido en los caminos de la vida, estimulado por un 
impulso salvaje y fiel a la muerte en la obtención de sus deseos.
Cuando lo conocí era una delicada flor que los vientos de la imprudencia conducían al 
mar de la lujuria.
Cuando lo encontré en esa aldea era un niño desnaturalizado que, con manos crueles, 
desgarraba  los  nidos  de  los  pájaros  y  mataba  los  pichones  mientras  pisoteaba  las 
hermosas coronas de dulces flores.
Cuando lo encontré en la escuela era un adolescente alejado del estudio, arrogante y 
enemigo de la paz.
Cuando lo encontré en la ciudad era un joven que traficaba con el honor paterno en 
mercados siniestros, gastaba el dinero del padre en casas de mala fama y rendía su 
mente al fruto del vino.
Sin embargo lo amaba. Y mi amor por él era una mezcla de pena y simpatía. Lo amaba 
porque sus pecados no nacían de un espíritu pequeño: eran más bien las acciones de 
un alma perdida y desesperada.
El espíritu, queridos hermanos, se desvía del sendero de la sabiduría sin quererlo, pero 
vuelve a él  voluntariamente.  Cuando los torbellinos de la juventud soplan polvo y 
arena, los ojos quedan enceguecidos por un tiempo.
Amé esa juventud porque vi la paloma de su conciencia luchando contra el halcón de 
sus maldades. Y vi que la paloma resultaba dominada no por cobardía sino por la fuerza 
de su enemigo.
La conciencia es un juez justo pero; débil. La debilidad lo hace impotente para cumplir 
su juicio.
Di,1e que lo arpaba. Y el amor adopta diversas figuras. A veces la de la sabiduría, otras 
la de la justicia,  frecuentemente la de la esperanza.  Mi amor por él  mantenía mi 
esperanza de ver que la luz triunfara en él sobre la oscuridad. Pero no sabía dónde ni 
cuándo  su  vicio  se  transformaría  en  pureza,  su  brutalidad  en  mansedumbre,  su 
imprudencia en sabiduría. El hombre no sabe cómo hace el alma para liberarse de la 
esclavitud de la materia hasta después de encontrarse libre. Tampoco sabe cómo sonríen 
las flores hasta que llega la mañana.
Pasaron los días, que seguían a las noches, y seguía acordándome dolorosamente del 
joven; repetía su nombre con tanto afecto que mi corazón sangraba. Entonces, ayer, 
llegó una carta de él que decía: "Ven a verme, amigo, pues quiero que conozcas a un 
joven. Tu corazón se sentirá contento de encontrarlo y tu alma renovada al verlo."
Dije: "Pobre de mí. ¿Acaso trata de mezclar su triste amistad con otra similar? ¿El solo 
no es suficiente ejemplo de error y pecado para el mundo? ¿Ahora querrá reforzar sus 
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errores con los de su compañero para que pueda verlos en una oscuridad doble?"
Pero luego reflexioné: "Debo ir; quizás el alma, que es sabia, coseche peras del olmo, y 
el alma amante haga luz de las tinieblas." .
Cuando llegó la noche lo encontré solo en su habitación, leyendo un libro de versos.
-¿Dónde está el nuevo amigo? -le pregunté.
-Soy yo, amigo -contestó-. Y mostró una calma que nunca antes había visto en él. En 
sus ojos ahora podía ver una extraña luz que penetraba el corazón. Esos ojos en los 
que antes había visto crueldad, estaban radiantes con la luz de la bondad. Entonces, 
con una voz que parecía provenir de otra persona, dijo-:El joven que conociste en la 
niñez y con el que fuiste a la escuela está muerto. Con su muerte nací yo. Soy tu 
nuevo amigo: toma mi mano.
Cuando estreché su mano percibí la existencia de un espíritu benigno que circulaba en 
su sangre. Su mano de hierro se había vuelto blanda y bondadosa. Sus dedos que ayer 
mismo eran como garras de tigre, hoy acariciaban el corazón. Entonces hablé otra vez:
-¿Quién eres y qué ha sucedido? ¿Cómo has llegado a ser así? ¿Acaso el Espíritu Santo 
penetró en tu corazón y santificó tu alma? ¿O estás representando un papel, creación 
de un poeta?
-Ay, amigo -respondió, el espíritu descendió sobre mí y me bendijo. Un gran amor 
transformó mi corazón en un altar sagrado. Es una mujer, amigo mío, una mujer que 
hasta ayer yo juzgaba un juguete en las manos del hombre, la que me sacó de la 
oscuridad del infierno y la que abrió para mí las puertas del Paraíso, al que entré. Una 
verdadera mujer que me condujo al río Jordán de su amor y me bautizó. La mujer a 
cuya hermana yo, en mi ignorancia, había tratado irreverentemente, me ha exaltado aT 
trono de gloria. La mujer a cuyo compañero yo había desafiado con mi maldad purificó 
mi corazón con su afecto. La mujer cuya suerte yo había esclavizado con el dinero de 
mi padre me ha liberado con su belleza. La mujer que alejó a Adán del Paraíso con la 
fuerza de su voluntad me reintegró a mí al Paraíso con su ternura y mi obediencia.
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